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CAPÍTULO	PRIMERO

Como	 todo	 el	mundo,	 leí	 las	 noticias	 sobre	 el	Meteoro	 de	Nova	 Scotia	 con	 cierto
interés,	aunque	 reconoceré	que	mi	primer	pensamiento	 fue	que	era	una	 lástima	que
hubiese	 caído	 en	 el	 Atlántico	 de	 manera	 irrecuperable.	 Cualquier	 cosa	 lo	 bastante
grande	 para	 producir	 tan	 fuerte	 ruido	 debería	 haber	 tenido	 un	 real	 valor	 científico.
Fue	 Valerie	 quien	 me	 destacó	 las	 granjas,	 ciudades	 y	 personas	 sobre	 las	 que,	 por
suerte,	no	había	caído.	Luego	lo	olvidamos.

Unos	pocos	días	más	 tarde,	 los	periódicos	estaban	 llenos	de	historias	acerca	del
Monstruo	Bangor.	Y	recordaron	el	terror	que	reinó	durante	una	semana	en	la	zona	de
levante	 de	 Maine:	 dos	 hombres	 y	 un	 muchacho	 fueron	 encontrados	 muertos	 en
lugares	solitarios	y	cierto	número	de	perros	y	vacas	aparentemente	desgarrados	por
zarpas	 afiladas	 como	 cuchillos;	 huellas	 no	 identificables	 aparecían	 en	 torno	 a	 los
cadáveres,	que	podían	haber	sido	hechas	sólo	por	algo	que	caminase	sobre	dos	pies;
historias	 de	 haber	 visto	 vagamente	 la	 cosa,	 historias	 de	 esa	 cosa	 persiguiendo	 a	 la
gente,	diez	mil	historias	diversas	y	descripciones	sobre	 toda	la	costa	este;	 la	policía
estatal	por	doquier,	periodistas	por	 todas	partes,	 la	Cosa	(ahora	ya	con	mayúsculas)
también	 simultáneamente	 en	 diversos	 sitios.	 Como	 siempre,	 cualesquiera	 que
pudieran	ser	 los	hechos	quedaron	enterrados	bajo	 las	historias	y	 las	mentiras	de	 los
que	 buscaban	 publicidad.	 Luego	 la	 súbita	 desaparición	 de	 noticias,	 la	 historia
relegada	 a	 las	 páginas	 postreras,	 los	 psicólogos	 diciendo	 pomposas	 tonterías	 sobre
alucinación	 en	masa	 y	 el	 olvido.	Muy	pronto	dejamos	de	 parar	mientes	 en	 aquello
también.

Fue	 un	 par	 de	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 volví	 a	 casa	 en	 una	 de	 esas	 crudas	 e
inhóspitas	tardes	que	sobrevienen	en	el	invierno	de	Chicago	y	encontré	que	teníamos
un	 visitante.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 nuestro	 apartamento,	 pensando	más	 que	 nada	 en	 la
cena,	 en	un	escocés	 caliente	 con	 limón,	 la	pipa,	 las	 zapatillas	y	nuestra	Novena	de
Beethoven	 recién	 adquirida.	Valerie	me	 salió	 al	 encuentro	 y	 yo	 la	 saludé	 con	 todo
detalle.	 Incluso	 después	 de	 dos	 años	 de	matrimonio,	 uno	 no	 se	 cansaba	 de	 aquella
mujercita	 vivaz	 e	 imaginativa	 cuya	 figura	 queda	 mejor	 descrita	 haciendo	 signos
ondulados	con	las	manos.	Además,	también	sabe	cocinar.

—Bob…	—dijo—,	Bob,	cuidado	con	mi	peinado…	¡Eh,	cuidado!…	Oh,	bien…
ummmm…	—Librándose	de	mi	 abrazo	 añadió—:	Tómatelo	 con	 calma,	 hombre	de
las	cavernas.	Tenemos	compañía.

—¿Oh?	—Pasé	junto	a	ella	y	entré	en	la	sala	de	estar.	El	doctor	Urquhart	estaba
sentado	debajo	la	Vista	de	Toledo,	era	una	figura	bajita,	redonda,	con	cabeza	grande,
que	conocía	desde	hacía	cuatro	años—.	¡Bien,	que	me	condenen!

—Cosa	muy	probable	—dijo	Valerie.
El	 doctor	 se	 levantó	 y	me	 estrechó	 la	mano.	Nos	 conocimos	 durante	 la	 guerra,
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cuando	él	era	médico	y	trató	de	descubrir	lo	que	puede	soportar	un	piloto	humano	y
yo	 ingeniero	 explicándole	 por	 qué	 el	 piloto	 tendría	 que	 soportar	 un	 poco	más	 que
aquello	y	desde	entonces	conservamos	la	amistad.

—Me	alegro	de	verle	—dije	de	 corazón—.	Pero	¿por	qué	diablos	no	nos	 avisó
que	venía?	Le	hubiéramos	preparado…

De	pronto	me	di	cuenta	de	lo	serio	que	estaba	su	rostro	y	me	interrumpí.	Durante
un	momento	hubo	silencio.

—Esto	es	comercial,	Bob	—dijo	por	último—.	Quiero	ofrecerle	un	empleo.
—Gracias,	pero	ya	tengo	uno	—respondí.
—¿Pueden	darle	una	excedencia?
—¿Por	qué?…	Bueno…	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
El	doctor	sacudió	su	gran	cabeza	gris.
—No	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Aquí	 no.	 Pero	 nunca	 habrá	 trabajado	 en	 nada	 más

importante.
—Le	 aseguro,	 doctor	 Urquhart,	 que	 no	 tenemos	 rusos	 bajo	 el	 sofá	 para	 tomar

notas	—intervino	Valerie.
—Lo	siento,	señora	Muir.	Es	que,	bueno,	es	que	no	puedo	hablar	del	asunto.	De

hecho,	tendré	que	pedirles	que	no	mencionen	que	he	estado	aquí	o	que	Bob	ha	sido
consultado.

—Eso	sí	lo	acepto	—dije	enojado.
—Mire,	Bob	—respondió	el	doctor—,	usted	me	conoce	bien.	Aquí	está	el	 trato.

Necesitamos	un	individuo	como	usted	y	yo	le	recomendé	personalmente.	Por	fortuna,
trabaja	usted	de	momento	con	datos	clasificados,	así	que	su	permiso	del	FBI	se	puede
dar	por	concedido.	Buena	paga	y	el	 trabajo	es,	bueno,	es	 la	clase	de	cosas	que	uno
pagaría	por	realizar.	No	le	empleará	mucho	tiempo,	quizás	unas	seis	semanas.	Vine	a
entrevistarlo	personalmente	y	a	ver	sí	encajaba	usted	en	las	calificaciones	requeridas.
El	hablar	con	su	esposa	me	ha	convencido	de	que	así	es.

—Tendré	que	pensármelo	—dije	con	reservas.
El	 doctor	 cambió	 de	 conversación	 y	 tuvimos	 una	 velada	 agradable,	 la	 ciase	 de

veladas	 que	 en	 mis	 días	 de	 soltero	 hubieran	 durado	 hasta	 el	 alba.	 Al	 final,	 claro,
acepté	su	oferta.	Dos	días	más	tarde,	estábamos	en	un	taxi	en	dirección	al	aeropuerto
en	donde	nos	esperaba	un	avión	especial.

—¿Y	ahora	puede	decirme	de	qué	se	trata	el	trabajo?	—pregunté.
—No	 hasta	 que	 estemos	 en	 el	 aire	—respondió—.	 Pero	 sí	 le	 diré	 por	 qué	 está

usted	calificado	para	realizarlo.
—Adelante.
—He	advertido	que	sigue	usted	leyendo	ciencia-ficción.
Resultó	 que	 el	 avión	 era	 un	 aparato	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 muy	 rápido,	 con	 una

tripulación	 joven	 pero	 taciturna.	 No	 me	 hicieron	 sentir	 importante,	 de	 cualquier
manera;	 en	 su	 lugar,	 tuve	 la	 absoluta	 idea	 de	 que	 era	 un	 pececillo	 insignificante
capturado	por	una	enorme	maquinaria.
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*	*	*

—¿Cuál	es	nuestro	destino?	—pregunté	humildemente.
—El	 Instituto	Danton.	Es	un	hospital	mental	 en	 la	parte	 superior	del	Estado	de

Nueva	York	—el	doctor	 encendió	 su	pipa	y	 comenzó	 a	 expeler	 nubecitas	 de	humo
azuladas.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	allí?
—Formaremos	parte	de	una	comisión	sanitaria.
—¿Eh?
—Tenemos	que	decidir	si	un	ser	del	espacio	extraterrestre	está	cuerdo	o	no.
El	Instituto	Danton	había	sido	elegido	principalmente	a	causa	de	su	aislamiento.

Se	alzaba	en	 las	onduladas	colinas	por	encima	del	valle	del	Hudson,	con	un	par	de
centenares	de	acres	de	jardín	y	parque	rodeándolo;	una	vez	había	sido	la	hacienda	de
un	millonario.	La	ciudad	más	próxima	era	un	pueblo	a	unos	quince	kilómetros,	por	lo
demás	 sólo	 había	 algunas	 esparcidas	 granjas.	 Una	 gran	 tapia	 de	 piedra	 rodeaba	 la
casa	principal,	que	 fue	 la	mansión	y	en	 su	alrededor	habían	brotado	otros	edificios
mucho	 más	 pequeños.	 En	 total,	 debía	 haber	 sido	 bastante	 placentero,	 con	 una
clientela	exclusiva	y	cara.	Todos	estos	pacientes	se	trasladaron	a	otra	parte	y	ahora	el
Instituto	 parecía	más	 un	 campamento	 armado.	 Los	 centinelas	 estaban	 en	 todos	 los
accesos,	 los	 centinelas	 patrullaban	 las	 tapias,	 «jeeps»	 y	 tanquetas	 y	 unos	 cuantos
tanques	 ligeros	 estaban	 aparcados	 con	 sus	 conductores	 con	 expresión	 aburrida
siempre	 vigilando	 la	 cerca;	 los	 helicópteros	 se	 posaban	 en	 la	 parte	 posterior,	 los
soldados	habían	convertido	los	dormitorios	en	cuarteles;	esos	soldados	y	paisanos	de
apariencia	importante	entraban	y	salían	de	la	gran	casa…

—¡Santo	cielo!	—exclamé—.	¿Y	todo	esto	para	un	ser	extraterrestre?
—Si	usted	 recuerda	su	ciencia-ficción	—dijo	el	doctor—,	este	 ser	extraterrestre

puede	en	cualquier	instante	comenzar	a	partir	por	medio	los	hombres	por	telequinesis.
O	quizá	decidir	que	no	le	gustamos	y	trasladarse	a	Rusia…	con	toda	su	sabiduría.	O
puede	 llamar	 al	 Kremlin	 por	 telepatía	 y	 hacer	 que	 se	 le	 envíe	 una	 brigada	 de
paracaidistas	para	libertarle	de	aquí.

—Me	pregunto	 quién	 será	 el	 loco	—murmuré.	Nuestros	 pases	 los	 estaba	 ahora
revisando	el	cuarto	y	consecutivo	M.P.

El	doctor	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	usted	le	daría	la	bienvenida	con	una	banda	de	música	y	las	llaves

de	 la	 ciudad…	después	de	que	hubiese	 asesinado	 a	 tres	 ciudadanos	desarmados	 en
Maine,	incluyendo	un	niño	de	diez	años,	y	desgarrado	la	garganta	de	un	psiquiatra	de
aquí,	que	sólo	trataba	de	conseguir	un	encefalograma.

—Ummmm.	Sí	—contesté—.	Eso	es.
Un	 joven	 teniente	 de	 Inteligencia,	 de	 aspecto	 tenso,	 nos	 pastoreó	 a	 través	 de

pasillos	de	alto	techo	y	paredes	de	robles,	hasta	el	cuarto	en	donde	se	encontraba	la
oficina	principal	del	Proyecto	Brujo.	Este	nombre,	 junto	con	otras	pistas	equívocas,
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había	sido	elegido	con	malicia	después	de	mucha	meditación:	en	caso	de	que	hubiese
alguna	 filtración,	 se	 esperaba	 que	 «ellas»	 resumieran	 que	 habíamos	 adoptado	 el
Instituto	 meramente	 para	 estudiar	 algo	 en	 la	 línea	 del	 ESP	 que	 podía	 tener	 valor
militar.	Escuché	retazos	de	conversación	entre	hombres.	Nada	tenían	que	ver	con	las
estrellas	 o	 la	 ciencia	 adelantada	 un	 millar	 de	 años	 con	 respecto	 a	 lo	 nuestro	 o	 al
destino	de	la	raza	a	la	que	pertenecíamos;	principalmente	se	hablaba	del	aburrimiento
de	hallarse	confinados	aquí	indefinidamente,	sin	excesivas	caras	de	mujer	alrededor.
Nadie,	 excepto	 el	 jefazo,	 podía	 abandonar	 el	 Instituto	 hasta	 que	 se	 hubiese
conseguido	algo	de	Butch.

El	brigadier	general	Harmon	J.	Leslie	tendría	unos	cuarenta	años,	era	un	hombre
corpulento,	de	aspecto	rudo,	con	cabello	hirsuto	corto	y	gris	y	gafas	de	concha.	Era
en	 realidad	 un	 simple	 administrador;	 el	 verdadero	 jefe	 del	 Proyecto	 Brujo	 era	 el
doctor	Hamilton	Moran.	Ambos	me	saludaron	cuando	entramos,	dijeron	que	estaban
satisfechos	de	conocerme	y	nos	pidieron	que	nos	sentásemos.

—No	se	me	han	dado	muchos	detalles	—dije—.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que
puedo	ayudarles.

—Todo	el	asunto	no	tiene	precedentes	—empezó	Moran—.	Tenemos	que	elaborar
nuestras	propias	 reglas	 sobre	 la	marcha.	El	 doctor	Urquhart	 dijo	que	usted	 tenía	 la
clase	de	mente	que	podría	proporcionar	nuevas	maneras	de	abordar	el	asunto,	frescas
ideas…	eso	nos	basta.	Aunque	no	fuese	otra	cosa,	usted	quizá	pueda	decidir	si	está
muy	adelantada	la	tecnología	del	pueblo	de	Butch.

Era	un	hombre	delgado,	moreno,	de	rasgos	marcados,	cuya	voz	gentil	no	encajaba
con	 su	 aspecto	 casi	 puritano.	 El	 doctor	 dijo	 que	 había	 sido	 elegido	 para	 dirigir	 el
proyecto	a	causa	de	su	prominencia	como	psiquiatra	investigador.	Tenía	mucho	que
ver	con	el	desarrollo	de	 las	 técnicas	del	«choque»	y	 la	 lobotomía,	 igual	que	con	el
trabajo	 fundamental	 de	 encefalografía	 y	 neurología.	 En	 la	 actualidad,	 no	 había
muchos	 hombres	 trabajando	 en	 el	 problema.	 Un	 gran	 número	 lo	 único	 que	 habría
hecho	sería	interferirse	mutuamente.	Moran	y	sus	ayudantes	estaban	manipulando	el
aspecto	psiquiátrico,	mientras	que	el	personal	del	doctor	Urquhart	aún	consideraba	la
anatomía	y	bioquímica	de	Butch.	Yo	era	una	especie	de	último	recurso;	quizá	Butch
era	entre	su	gente	el	equivalente	a	un	ingeniero	y	yo	pensaría	bastante	como	él	para
comprender	lo	que	ocurría	en	aquel	cráneo	no	humano.

—Supongamos	que	empiecen	ustedes	por	el	principio	—sugerí—.	Adivino	que	el
Meteoro	Nova	Scotia	era	en	realidad	una	espacionave	que	se	estrelló	en	el	mar.	No	ha
sido	recuperada,	¿verdad?

—Con	 unos	 cuantos	 millares	 de	 kilómetros	 cuadrados	 en	 los	 que	 pudo	 haber
caído	y	unos	pocos	centenares	de	millares	de	palmos	de	agua	encima…	a	duras	penas
—la	voz	del	general	era	seca—.	Seguimos	intentándolo,	pero	es	desesperanzador.	En
apariencia	perdió	el	control	y	Butch	fue	el	único	superviviente.	Logró	escaparse…

—¿Cómo?
—¿Y	 cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Se	 le	 encontró	 en	Maine	 a	 quinientos	 o	 seiscientos
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kilómetros	de	distancia,	prácticamente	desnudo.	Puede	que	sea…	¿cuál	es	la	palabra?
…	telequinesis.

—Entonces	él	no	se	quedaría	aquí	—dijo	Moran	con	brusquedad—.	No	hubiese
sido	 capturado	 en	 absoluto.	 No,	me	 imagino	 que	 tuvo…	 un…	 podríamos	 llamarlo
paracaídas	 antigravitatorio…	 que	 le	 llevó	 hasta	 Bangor.	 Luego	 probablemente	 se
quedó	sin	combustible,	 lo	enterró	y	continuó	a	pie.	Vagó	durante	una	semana,	poco
más	o	menos,	presumiblemente	escondiéndose	de	día	y	viajando	de	noche.

—Eso	suena	como	si	tuviese	miedo	de	nosotros	—sugerí.
—Bueno	—repuso	 el	 doctor—,	 ¿no	 lo	 tendría	 usted	 si	 aterrizase	 en	 un	 planeta

extraño?	Él	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	éramos.	Quizá,	 si	hizo	 la	comparación
con	 los	otros	planetas	que	había	visto,	 las	máximas	posibilidades	era	que	 fuésemos
hostiles.	 Enterró	 su	 paracaídas	 para	 no	 damos	 ninguna	 información	 que	 no
tuviéramos	y	comenzó	a	merodear	tratando	de	aprender	en	qué	clase	de	mundo	había
caído.

—Es	 una	 buena	 hipótesis	 —saltó	 Moran—,	 pero	 no	 encaja	 con	 los	 hechos.
Hechos	 que	 constituyen	 la	 muerte	 de	 varias	 personas	 y	 animales	 sin	 provocación
alguna.

—Debió	matar	 las	vacas	para	conseguir	comida	—dijo	el	doctor—.	En	realidad
estaban	parcialmente	comidas.	Los	perros	puede	que	le	ladrasen	y	no	quisiese	correr
el	riesgo	de	armar	tanto	escándalo.

—¿Pero	y	la	gente?	Debió	haber	sabido	que	eran	la	especie	dominante	aquí	y	que,
al	matarlas,	despertaría	un	gran	terrorismo	entre	nosotros.

—Eso	no	lo	puedo	explicar	—admitió	el	doctor	con	una	voz	débil.
—Ni	tampoco	ha	sido	nada	cooperativo	desde	que	lo	pillamos	—dijo	Moran.	Sus

tonos	suaves	de	súbito	se	volvieron	fríos—.	Debería	haber	sido	capaz	de	comprender
dónde	reside	su	única	ventaja.	Pero	no	hace	nada	que	tenga	sentido.	La	mayor	parte
del	 tiempo	 se	 muestra	 del	 todo	 pasivo.	 Rehusando	 la	 comunicación	 en	 cualquier
forma.	 Ocasionalmente,	 sin	 motivo	 en	 absoluto,	 entra	 en	 furias	 asesinas.	 Hemos
tenido	a	un	hombre	muerto	y	varios	malheridos.

—¿Y	cuál	es,	pues,	su	teoría?	—pregunté,	aunque	conocía	la	respuesta.
—Está	loco,	claro.	Probablemente	recibió	alguna	herida	en	la	catástrofe	y	eso	le

ha	hecho	perder	el	juicio.
Leslie	sonrió	con	algo	de	tristeza.
—Dios	 sabe	 cuál	 es	 el	 problema	 —dijo—.	 Butch	 representa	 una	 civilización

mucho	más	adelantada	que	la	nuestra,	más	de	lo	que	podríamos	imaginar,	ya	que	nos
sería	imposible	soñar	en	lo	que	ellos	han	conseguido.	La	energía	atómica,	el	control
de	 la	gravedad,	 el	viaje	probablemente	más	 rápido	que	 la	velocidad	de	 la	 luz…	ya
puede	usted	redactar	su	propia	lista.	Necesitamos	conseguir	su	conocimiento,	tanto	en
bien	 de	 esta	 nación	 como	 por	 el	 de	 toda	 la	 maldita	 raza	 humana.	 Su	 civilización
podría	 con	 toda	 probabilidad	 aplastarnos	 como	 si	 fuésemos	 escarabajos,	 si	 así	 lo
desearan.	¿Pero	querrán?	¡Tenemos	que	saberlo!
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Extendió	las	manos.
—Sólo	que	Butch	está	loco.	Primero	necesitamos	curarle.	¿Cómo	curaría	usted	a

un	miembro	no	humano	de	una	civilización	que	nunca	estuvo	en	la	Tierra?
El	doctor	Urquhart	dirigió	un	ceño	sardónico	hacia	Moran.
—Creo	que	hay	una	cuestión	más	 fundamental	—replicó—.	¿Cómo	sabrá	usted

cuándo	está	curado?	¿Qué	es	lo	que	constituye	la	cordura	para	Butch?

*	*	*

La	 acolchada	 celda	 estaba	 en	 el	 piso	 superior,	 al	 final	 de	 un	 corredor	 cuyas
puertas	se	abrían	a	 laboratorios	atestados	con	más	equipos	de	pruebas	de	 lo	que	yo
podría	 citar.	 Un	 par	 de	 centinelas	 estaban	 plantados	 en	 el	 rellano	 y	 otro	 par
franqueando	la	puerta	exterior	de	la	celda,	y	todos	se	pusieron	en	posición	de	firmes
cuando	los	cuatro	nos	acercamos.

La	habitación	de	allí	era	grande.	Había	sido	cortada	en	dos	por	una	pared	 recia
aunque	 levantada	 apresuradamente.	El	 extremo	 opuesto	 era	 la	 celda.	Moran	 señaló
con	un	gesto	una	tronera	y	yo	miré	por	ella.	Había	lentes	de	gran	angular	que	cubrían
casi	todo	el	espacio,	pero	yo	miré	sólo	a	Butch.

Estaba	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 los	 brazos	 colgando,	 la	 gran	 cola,
como	la	de	un	gato,	caída,	su	estructura	era	retadora.	Mi	primera	impresión	fue	que	se
trataba	 de	 un	 gigante.	 Luego	 reconocí	 la	 ilusión	 común	 a	 los	 que	 medimos	 uno
noventa	y	que	nos	hace	creer	que	cualquiera	de	su	propia	estatura	es	más	alto.	Según
las	medidas,	Butch	medía	uno	noventa	y	dos	y	pesaba	unos	noventa	kilos.	Su	dorso
parecía	casi	humano,	amplios	hombros	y	músculos	lisos;	sus	patas	no	eran	del	todo
tan	humanas,	era	un	ser	de	dos	pies	y	caminaba	con	una	postura	inclinada	sobre	las
tres	zarpas	de	cada	uno	de	sus	pies.	Tenía	espolones	óseos	en	los	talones	y	cuando	los
cuatro	 nudosos	 dedos	 de	 su	 mano	 se	 unían,	 sobresalían	 entre	 ellos	 las	 zarpas
retractiles.	Un	pelo	hirsuto,	gris	azulado,	le	cubría	toda	la	forma;	por	lo	demás	llevaba
sólo	una	especie	de	alforjas	de	algún	tejido	suave,	de	aspecto	metálico,	en	apariencia
indestructible.	La	bolsa	estaba	vacía	cuando	lo	capturaron.

Su	cabeza	 era	 la	 cosa	más	 extraterrestre	de	 él.	Tenía	un	buen	 tamaño,	 redonda,
con	una	gran	 frente	 abultada	 y	 largas	 orejas	 puntiagudas.	Los	 ojos	 eran	oblicuos	 y
amarillos,	 con	 pupilas	 estrechas	 y	 horizontales.	 Su	 boca	 era	 amplia,	 de	 labios
carnosos,	con	dos	especies	de	colmillos	proyectándose	sobre	la	barbilla.	En	lugar	de
nariz	 tenía	 dos	 órganos	 carnosos	 que	 parecían	 como	 crecimientos	 ramificados	 de
coral,	aunque	eran	suaves	y	movibles.

Nos	presintió	y	dio	media	vuelta.	Durante	un	momento	siseó	y	sacó	 las	zarpas.
Luego	volvió	a	su	indiferencia.

Yo	 le	 miré	 desde	 la	 barrera,	 estremeciéndome.	 La	 policía	 del	 Estado	 necesitó
tener	valor	en	verdad	para	seguir	el	 rastro	a	aquel	monstruo	y	 luego	capturarle	con
redes	en	lugar	de	llenarle	de	plomo.	Después	de	eso,	claro,	el	FBI	y	el	Servicio	Secreto
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se	hicieron	cargo.	Estos	grupos	trabajaban	rápidos	cuando	se	lo	proponían.
—Se	necesita	algo	de	tiempo	para	acostumbrarse	—dijo	el	doctor	en	voz	baja—.

Pero	 a	 su	 manera	 es	 en	 realidad	 hermoso.	 A	 él	 debemos	 parecerle	 igualmente
fantasmales.

—O	a	ella	—murmuró	Leslie.
—¿Ella?	—pregunté,	 sorprendiéndome	 un	 poco—.	Mire,	 sólo	 por	 que	 sea	 del

exterior…
—Oh,	yo	no	pretendía	ser	tan	rotundo…	tan	lleno	de	prejuicios	—dijo	el	general

—.	El	hecho	es	que	Butch	recibe	tratamiento	masculino	sólo	por	cortesía.	En	realidad
es…	un…	ejem…	hermafrodita.

—¡No	bromee!	—Le	dirigí	otra	mirada.
El	doctor	asintió.
—Todavía	no	conocemos	muy	bien	su	anatomía	—dijo—.	Pero	se	ha	sometido	a

cierta	 cantidad	 de	 exámenes.	 Tiene	 sangre	 caliente,	 es	 peludo,	 con	 órganos
reproductores	a	la	vez	masculino	y	femenino…	aunque	ninguno	de	los	dos	se	parece
mucho	a	los	nuestros.	Puede	reproducirse	por	sí	sólo	o	en	sociedad	con	otro	ejemplar.
Pero	es	ovíparo,	estoy	seguro,	y	no	tiene	órganos	lactarios	—sonrió	con	malicia—.	Ni
mamífero,	ni	reptil,	ni	nada.	Y	ya	puede	usted	buscarle	nombre.

—¿Y	qué	hay	de	esas…	antenas?
—Crecimientos	 esponjosos,	 utilizados	 a	 la	 vez	 para	 respirar	 y	 oler,	 por	 lo	 que

hemos	podido	adivinar	—dijo	Moran.	El	doctor	frunció	el	ceño	un	poco;	después	de
todo,	estos	resultados	habían	sido	conseguidos	por	su	equipo—.	Pruebas	con	rastros
minúsculos	 de	 perfumes,	 etc.,	 indican	que	 su	 sentido	del	 olfato	 es	muy	 superior	 al
nuestro.	Mientras	 no	 podamos	 estar	 seguros,	 tenemos	motivos	 para	 pensar	 que	 los
otros	sentidos	son	casi	 tan	buenos	como	los	humanos,	quizá	su	oído	no	es	del	 todo
igual	al	nuestro	normal.	Probablemente	nos	olfatea	por	esta	tronera.

Volví	 a	mirar.	Había	 comodidades	higiénicas	 en	 la	 celda,	 también	 acolchadas	y
cubiertas	de	caucho.	El	doctor	me	dijo	que	Butch	las	utilizaba	sin	habérsele	instruido
necesariamente	en	su	uso.

—¿Qué	hay	de	la	comida?	—pregunté.
—Ahora	 tenemos	 aquí	 un	 verdadero	 problema	 —dijo	 el	 doctor—.	 Su

metabolismo	evidentemente	es	bastante	 similar	al	nuestro.	Muestras	de	sangre	y	de
células,	análisis	de	 los	excrementos,	etc.,	 lo	 indican,	aunque	hay	algunas	anomalías
interesantes.	 Por	 ejemplo,	 no	 hay	 adrenalina…	 hay	 otro	 derivado	 del	 fenol	 en	 su
lugar;	y	está	su	sistema	de	cromosomas…	Bueno,	de	cualquier	forma,	le	hemos	dado
una	 enorme	 variedad	 de	 comidas	 y	 le	 hemos	 permitido	 escoger	 lo	 que	 quiere.
Principalmente	emplea	la	carne;	aunque	no	la	tocará	si	está	ensangrentada.	También
consume	 algunos	 frutos	 y	 verduras.	 Hasta	 ahora	 su	 salud	 ha	 permanecido
tolerablemente	buena,	por	lo	que	yo	puedo	juzgar.	Sólo…	¿qué	vitaminas	y	rastros	de
elementos	necesita	y	le	faltan	en	esta	dieta	que	le	damos?	Sería	extraño	que	pudiese
sólo	 comer	 alimentos	 ordinarios	 de	 la	Tierra	 durante	mucho	 tiempo	 sin	 desarrollar
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alguna	especie	de	deficiencia.	Hemos	añadido	un	suplemento	conteniendo	casi	todo
lo	 que	 podíamos	 imaginar,	 en	 dosis	minúsculas,	 de	modo	 que	 si	 necesita	 tántalo	 o
calcio,	 lo	 reciba.	Pero…	—El	doctor	 se	encogió	de	hombros—.	No	hay	manera	de
averiguarlo.

—No	puede	 ser	 de	 este	 sistema	 solar	—dije	muy	 tranquilo—.	No	 hay	 planetas
aquí	de	los	que	pudiera	haber	venido.

—Sí	—dijo	Leslie—.	Espacionaves	interestelares.	Lo	sé.	Y	si	a	los	señores	de	la
Galaxia	no	les	gusta	el	modo	en	que	tratamos	a	Butch…

—Quizá	 no	 nos	 puedan	 volver	 a	 encontrar	—dije—.	 El	 espacio	 es	 demasiado
grande.	Este	puede	ser	uno	de	 los	millones	de	exploradores,	cuyo	porcentaje	 jamás
vuelve	y	que	se	consideran	como	desaparecidos.

—Hay	diez	mil	posibilidades	—dijo	Moran	impaciente—,	y	nunca	sabremos	cuál
es	la	adecuada,	hasta	que	Butch	nos	lo	diga.	Pero	no	quiere	comunicarse.
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II

El	Instituto	estaba	bastante	atestado,	pero	el	doctor	y	yo	tuvimos	para	nosotros	solos
una	habitación	de	buen	tamaño.	Aquella	noche	abrimos	unas	cajas	de	cervezas	y	nos
instalamos	para	hablar	en	serio.

—Es	usted	un	hombre	de	 ideas	—dijo	el	doctor.	Había	una	nueva	dureza	en	su
rostro	rojizo	y	redondo—.	Hemos	tratado	de	abordarlo	por	todos	los	medios	normales
y	profesionales.	A	mi	insistencia	hemos	optado	ahora	por	emplear	la	forma	de	ver	las
cosas	del	aficionado.	Empiece,	muchacho.

—Bueno	—contesté,	inclinando	hacia	atrás	mi	silla	hasta	apoyarla	contra	la	pared
—,	¿qué	es	lo	que	han	intentado?	Veamos.	Haremos	una	lista	—empecé	a	contar	con
los	 dedos—.	 Desde	 el	 ángulo	 fisiológico,	 han	 estudiado	 muestras	 de	 sangre,	 piel,
cabello,	etc.	Han	tomado	la	temperatura	de	Butch,	que	resulta	ser…

—No	 es	 necesariamente	 su	 norma	 racial	 —intervino	 el	 doctor—.	 Muchos
hermanos	tienen	híper	o	hipotermia.	Moran	dice	que	la	temperatura	es	variable	según
la	histeria.

—Bueno,	 han	 intentado	poner	 a	 prueba	 sus	 sentidos	viendo	 cómo	 reacciona	—
proseguí—.	No	con	demasiado	éxito,	porque	la	mayor	parte	del	tiempo	simplemente
se	 niega	 a	 reaccionar.	 Le	 han	 dejado	 decidir	 su	 propia	 dieta,	 pero	 no	 saben	 si
lentamente	 le	 están	 envenenando	 o	 no.	 Le	 han	 tomado	 cardiogramas,	 radiografías,
encefalogramas…

—Ah,	 sí,	 esos	 encefalogramas	 —dijo	 el	 doctor—.	 No	 hay	 sistemas	 de
pensamiento	humano,	ya	sabe.	Pero	Moran	cree	que	indican	la	anormalidad	mental.

Opina	que	una	de	esas	frecuencias	se	encuentra	en	los	seres	humanos	que	tienen
lastimado	el	córtex	y	Butch	es	casi	bastante	humano…

—¿Cómo	pueden	saberlo?	Esa	onda	puede	ser	perfectamente	normal	para	su	raza.
—¿Y	 cómo	 cree	 que	 Moran	 piensa	 descubrirlo?	 Abriendo	 el	 cráneo	 y

mirándolo…
—¡Pero…	gran	Dios!	¡Lo	más	probable	es	que	el	cerebro	de	Butch	no	se	parezca

ni	por	asomo	al	nuestro!
—Lo	sé.	Las	pistas	que	nos	han	dado	los	rayos	X	así	lo	sugieren.	Sin	embargo…

¿qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer?	Moran	 quizá	 tenga	 razón.	 Y	 yo	 me	 pregunto	 qué
anestesia	se	podrá	utilizar.

—Bueno,	sigamos	con	el	ángulo	tecnológico	—dije—.	Casi	nada,	según	usted	me
ha	narrado.	Cuando	le	mostraron	mapas	estelares,	no	reaccionó.	Cuando	le	llevaron	al
exterior,	 le	 enseñaron	 las	 estrellas	 y	 le	 preguntaron,	 el	 lenguaje	 de	 signos,	 que
destacase	aquella	de	la	que	vino…	no	lo	hizo.

—Moran	 afirma	 que	 está	 chiflado	 y	 eso	 es	 parte	 de	 la	 evidencia	—asintió	 él
doctor.
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—Yo	creo	que	Butch	únicamente	está	molesto	—dije—.	¿Cómo	va	a	saber	que	no
tenemos	espacionaves	y	planes	de	ataque	para	su	mundo	natal	si	podemos	descubrir
cuál	es?

—Bueno,	tales	recelos	indican	una	paranoia	aguda,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el
doctor—.	 Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 toda	 la	 idea	 de	 una	 conquista	 galáctica	 era
ridícula.	La	lógica	y	la	economía	están	en	contra	de	tal	propósito.

—Podría	ser	—contesté	de	mala	gana.
—De	cualquier	forma	—dijo	el	doctor—,	hemos	tratado	de	mostrarle	diagramas,

simples	cosas,	como	un	tubo	Coolidge	o	la	fisión	del	átomo	U-235.	Maldición,	Bob,
no	podría	ser	un	tripulante	del	espacionave	si	no	supiera	una	gran	cantidad	de	ciencia
aplicada.	 Quisimos	 que	 nos	 dibujase	 algo	 similar.	 No	 necesariamente	 algo	 que
quisiese	 esconder,	 sino	 algo	 sencillo…	 o,	 un	 diagrama	 de	 la	 fisión	 del	 torio.	 El
esquema	 de	 un	 circuito	 de	 radio.	 Algo,	 para	 darnos	 una	 base	 común	 en	 símbolos.
Pero	él	se	quedó	mirando	los	dibujos	y	luego	nos	devolvió	el	lápiz.

—¿Eso	es	prueba	de	que	sufre	amnesia?	—pregunté.
—Bueno,	es	significativo	—contestó	con	suavidad	el	doctor.
—Sí.	A	menos…	 ¿no	 podría	 ser	 que	 su	 ciencia	 y	 sus	 símbolos	 sean	 realmente

diferentes	 a	 los	 nuestros?	 Quizá	 no	 emplean	 la	 radio,	 quizá	 tengan	 algo	 que	 a
nosotros	 no	 se	 nos	 haya	 podido	 ocurrir	 jamás.	 Puede	 que	 no	 piensen	 en	 el	 átomo
como	 una	 partícula	 hecha	 de	 otras	 partículas.	 Podría	 ser	 considerado	 simplemente
como	 una	 singularidad	 en	 un	 campo	 potencial	 universal,	 si	 la	 raza	 de	 Butch	 es
bastante	buena	en	matemáticas…	En	otras	palabras,	quizá	toda	nuestra	simbología	le
sea	 tan	 extraña	 a	 él	 que	 comprendió	 resultaría	 inútil	 tratar	 de	 dibujarnos	 algunos
esquemas.

—Es	 posible	 —concedió	 el	 doctor—.	 Me	 gustaría	 creerlo,	 Bob.	 Pero	 toda	 su
norma	de	conducta	es	tan	irracional	que…	bueno,	mire.	Posee	casi	el	mismo	equipo
vocal	 que	 nosotros.	 Cuerdas	 vocales,	 paladar	 duro	 y	 blando,	 lengua…	 de	 todo.
Hablaría	inglés	con	un	acento	gracioso	y	sibilante,	pero	podría	hablarlo.	Su	raza	debe
comunicarse	mediante	 la	palabra,	o	 si	 no	habrían	perfeccionado	 tanto	 esos	órganos
bucales	y	laríngeos.

—Y	él	no	quiere	hablar	—dije.
—Ni	una	maldita	palabra	—respondió	el	doctor—.	Hemos	pasado	muchas	horas

señalando	 objetos,	 nombrándolos,	 conjugando	 nuestros	 verbos,	 trazando	 dibujos,
todas	 las	 malditas	 cosas	 que	 se	 puedan	 imaginar.	 Hemos	 hecho	 venir	 psicólogos
educacionalistas	desde	California	y	les	hemos	puesto	a	trabajar	en	el	problema.	Butch
nos	 contempla.	 Pero	 nunca	 dice	 nada.	 Cuando	 se	 enfurece,	 sisea,	 pero	 nunca	 una
palabra.

—Mire	—dije—,	no	hay	tal	cosa	como	lo	que	consideramos	naturaleza	humana.
Todo	es	cuestión	de	sistemas	culturales.	No	existía	diferencia	biológica	entre	nosotros
y	los	finados	nazis	pero	usted	podría	cruzar	el	universo,	estoy	seguro,	sin	encontrar
sistemas	de	pensamiento	y	de	conducta	más	incompatibles	que	el	de	esos	nazis.	Así
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que…	¿de	qué	clase	de	sociedad	viene	Butch?
—Hicimos	 que	 viniesen	 antropólogos	 —continuó	 el	 doctor—.	 Todo	 lo	 que

pudieron	 sacar	 en	 claro	 fueron	 profundas	 observaciones	 sin	 significado.	 Infiernos,
Butch	no	nos	da	siquiera	punto	de	partida.	Si	es	un	miembro	normal	de	su	cultura,
entonces	 esa	 cultura	 debe	 ser	 algo	 horrible.	Mire	 este	 historial	—la	 voz	 del	 viejo
tembló	 un	 poco—.	 Asesino,	 completa	 falta	 de	 cooperación,	 la	 pasividad
convirtiéndose	en	violencia	sin	motivo	en	absoluto…

—Quizá	 de	 cuando	 en	 cuando	 nosotros	 rompamos	 alguno	 de	 sus	 tabúes,	 sin
saberlo	—sugerí.

—Si	Butch	 pudo	 cruzar	 el	 espacio,	 tendrá	 el	 suficiente	 sentido	 para	 no	 esperar
que	 nos	 comportemos	 según	 su	modo	 de	 pensar	—dijo	 el	 doctor—.	A	menos	 que
Moran	tenga	razón.

—Mi	 esposa	 es	 licenciada	 en	 antropología	—dije—,	 y	 también	 una	 chica	 lista.
¿No	puede	venir	aquí?

—Lo	 intentaré	 si	 usted	 insiste	 —repuso	 el	 doctor—,	 pero	 no	 hay	 muchas
posibilidades.	De	cualquier	 forma,	para	cuando	se	 la	de	permiso,	este	asunto	puede
haber	terminado…	de	un	modo	u	otro.

Me	incliné	hacia	adelante	de	modo	que	las	patas	delanteras	de	la	silla	sonaron	con
fuerza	al	tocar	el	suelo.

—¿Cómo	es	eso?
El	doctor	sonrió	con	aspereza.
—Usted	no	creerá	que	este	punto	muerto	puede	seguir	así	para	siempre,	¿verdad?

Butch	posee	un	conocimiento	que	nosotros	necesitamos.	Moran	ya	ha	dado	el	visto
bueno	 para	 curarle.	 Tarde	 o	 temprano,	 probablemente	 temprano,	 empezará	 a
intentarlo.

—¿Y	si	falla	Moran?
—Entonces	—contestó	el	doctor—,	nos	olvidaremos	de	que	esto	haya	ocurrido.

Lo	 enterraremos	 tan	 profundamente	 como	 ha	 quedado	 enterrada	 su	 espacionave.
Cerraremos	el	Proyecto	Brujo	y	arrojaremos	bien	lejos	la	llave.	Hasta	el	posible	día
en	que	los	amigos	de	Butch	vengan	a	buscarle.
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III

Quise	 presenciar	 alguno	 de	 los	 estudios	 y	 se	me	 concedió	 el	 permiso	 a	 la	mañana
siguiente.	Después	 del	 desayuno,	 el	 doctor	 iba	 a	 efectuar	 algunas	 pruebas	 sobre	 la
alergia	y	la	reacción.

—Ordenes	 del	 doctor	 Moran	 —explicó—.	 Se	 necesita	 saber	 mucho	 sobre
bioquímica	antes	de	intentar	el	tratamiento	del	choque.

—¿Por	 qué	 choque?	—pregunté	 con	 la	 boca	 llena	 de	 jamón	 y	 huevos.	 Por	 lo
menos	nos	daban	bien	de	comer.	El	comedor	estaba	lleno	de	uniformes	y	de	bueno	y
limpio	olor	a	café—.	Si	la	conmoción	es	responsable…

—Primero	 le	 echaremos	 un	 vistazo	 a	 su	 cerebro	 —dijo	 Moran—,	 pero	 me
pregunto	 si	 el	 choque	 puede	 no	 ser	 nuestra	 única	 esperanza.	 Si	 fracasa,	 quedará	 la
lobotomía.

—¿De	 qué	 diablos	 piensa	 usted	 que	 le	 está	 tratando?	 —me	 interpuse.	 Por	 la
mañana	suelo	estar	siempre	irritable.

—Ojalá	 lo	 supiera	—respondió	 con	 franqueza	Moran—.	 No	 tiene	 sistemas	 de
conducta	 humanos…	 ni	 siquiera	 uno	 anormal.	 La	 pasividad,	 alternando	 con	 esas
fobias	súbitas,	sugiere	depresión	maniática;	pero	es	que	también	podría	ser	paranoia,
mostrando	 ordinariamente	 sus	 síntomas	 como	 un	 distanciamiento,	 pero
convirtiéndose	en	asesina	al	presentarse	alguna	amenaza	o	insulto.	Pero	es	que	existe
además	 la	amnesia,	esos	datos	científicos	que	simplemente	es	 incapaz	de	reconocer
—su	 rostro	 flaco	 adquiría	 una	 expresión	 tozuda—.	 En	 total,	 sin	 embargo,	 parece
como	 si	 la	 locura	 sea	 debida	 más	 a	 caracteres	 psíquicos	 que	 a	 grandes	 lesiones.
Posiblemente	 el	 terror	 de	 la	 catástrofe	 al	 aterrizar…	 Si	 eso	 es	 cierto,	 entonces	 lo
indicado	es	el	tratamiento	de	choque.

Me	 mordí	 los	 labios	 para	 no	 responder,	 pero	 en	 mi	 interior	 estaba	 la	 dura
contestación:	 «Sí,	 es	 verdad.	 Carguen	 contra	 algo	 que	 no	 comprenden,	 destruyan
células	 cerebrales	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 probablemente	 terminarán	 destruyendo
toda	 la	 vida	 de	 ese	 ser	 procedente	 de	 las	 estrellas.	 Después	 de	 lo	 cual	 olvidarán
incluso	hasta	que	haya	venido	a	visitarnos».

La	comunicación	con	Butch	era	algo	más	que	los	datos	que	podía	proporcionar.
Eso	sólo	bastaría	para	hacer	que	el	hombre	diese	un	salto	hacia	adelante	de	un	millar
de	 años,	 para	 forzar	 la	 paz	 indudablemente	 del	 mundo	 y	 barrer	 todas	 las
enfermedades,	la	pobreza	la	miseria	que	han	estado	acosándonos	desde	el	primer	día
en	 que	 existió	 un	 ser	 humano.	 Butch	 era	 más	 incluso	 que	 el	 conocimiento	 que
teníamos	 sobre	 su	 propia	 civilización;	 mirando	 ahora	 en	 ellos,	 ¿quiénes	 eran,	 qué
eran,	qué	 intentaban	hacer	 con	nosotros?	Antes	que	 todo	 lo	demás,	para	mí,	Butch
significaba	las	estrellas.

Mis	hijos	podrían	viajar	por	el	universo.
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Pero	Butch	estaba	loco.
¿Lo	estaba?
Mientras	subimos	la	escalera	—el	doctor	Moran,	un	par	de	técnicos	médicos	de	la

Armada	 y	 yo—,	 traté	 de	 nuevo	 de	 sacar	 de	 los	 hechos	 otro	 sistema.	 Partidas:
asesinato,	 intransigencias,	 ataques	 de	 rabia,	 absoluto	 silencio,	 fracaso	 aparente	 en
reconocer	 los	 diagramas	 científicos,	 un	 recelo	 irracional	 tan	 grande	que	ni	 siquiera
señalaba	 en	 la	 dirección	 del	 cielo	 por	 el	 que	 había	 venido.	 Para	Moran,	 todo	 esto
sumado	 daba	 locura.	 El	 doctor	Urquhart	 estaba	más	 que	medio	 convencido	 y	 sólo
dudaba	sobre	las	perspectivas	de	locura.	Aun	incluso	antes	de	saber	si	 la	cura	daría
resultado.

Pero	 si	 todo	 esto	 era	 un	 sistema	 normal	 para	 la	 raza	 y	 cultura	 de	Butch,	 santo
cielo,	 si	 empezáramos	 a	 manipular	 en	 su	 cerebro,	 estábamos	 desperdiciando	 el
universo.	Si	pudiésemos	averiguar…	el	alma	de	Butch,	si	pudiésemos	sacar	sentido
de	lo	que	él	había	estado	haciendo,	entonces	quizá	descubriésemos	cómo	hablarle.

Claro,	 una	 raza	 cuya	 norma	 incluye	 rasgar	 y	 abrir	 les	 vientres	 de	 los	 niños	 no
sería	 una	 compañía	 muy	 placentera;	 pero	 si	 vio	 antes	 otras	 criaturas,	 entonces
necesitábamos	saber	detalles	acerca	de	ellas.

—Doctor	Moran	—pregunté—,	¿no	sería	más	prudente,	si	no	podemos	establecer
comunicación,	mantener	a	Butch	tal	y	como	está?	Quizás	algo	surgirá	más	tarde.

—Y	quizá	Butch	morirá	—dijo	Moran—.	O	escapará,	lo	que	sería	peor.	No	señor
Muir,	la	primera	operación	quirúrgica	se	efectuará	dentro	de	una	semana	—me	dirigió
una	sonrisa	helada—.	A	menos	que	haya	usted	ideado	una	alternativa	mejor	antes	de
esa	fecha.

Volví	a	desear	que	estuviese	aquí	Valerie.	Esa	muchacha	 tiene	un	cerebro	como
un	látigo.	Creo,	aún	más,	que	posee	humanidad…	«Sí	—pensé—,	eso	es	lo	que	hace
falta	aquí.	Todos	pensamos	de	Butch	como	un	enemigo,	un	problema,	una	posibilidad
para	adquirir	la	fama,	el	poder	y	la	riqueza.	Pero	ninguno	intenta	ponerse	en	su	lugar.
En	 realidad	 no	 creemos,	 en	 nuestro	 interior,	 que	 Butch	 pueda	 tener	 sus	 propias
esperanzas,	temores,	sueños	y	afectos.	Me	pregunto	si	no	se	sentirá	muy	solitario».

Llegamos	a	la	celda	y	pasamos	ante	los	centinelas.	Uno	de	los	técnicos	médicos
sacó	un	par	de	esposas	unidas	a	una	larga	y	ligera	cadena.

—¿Para	 qué	 eso?	—preguntó	 el	 otro.	Me	 imaginé	 que	 era	 nuevo	 en	 el	 trabajo,
como	yo.

—Precaución,	Jones	—dijo	el	técnico—.	Le	esposamos	para	cada	prueba,	desde
que	mató	a	un	hombre.	De	ordinario	se	somete	sin	dificultades	—dio	una	palmada	al
cuarenta	y	cinco	de	su	cadera—.	Es	mejor	que	lo	haga	así.

—Comprendo…	—El	segundo	médico,	llamado	Jones,	se	pasó	la	lengua	por	los
labios—.	¡Cristo!	Es	una	gran	bestia,	¿no?

El	doctor	abrió	con	llave	la	puerta	de	la	celda	y	entramos.	El	suelo	acolchado	se
notaba	elástico	bajo	mis	pies.	Yo	mismo	no	tenía	miedo	de	Butch,	no	cuando	éramos
cinco	hombres	armados	y	habían	más	al	alcance	de	una	llamada	de	socorro.	Durante

www.lectulandia.com	-	Página	18



un	 momento	 le	 miré	 a	 los	 ojos	 amarillos	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 él.	 Quizá	 fuese
telepático…	 «Hola,	 Butch.	 Hola,	 forastero.	 Me	 gustaría	 ser	 tu	 amigo,	 si	 me	 lo
permites».

Tuve	 sólo	 entonces	 un	minuto	 para	 ver	 el	 súbito	 brillo	 en	 aquellos	 ojos.	De	 la
misma	forma	temblaba,	los	músculos	anudándose	mientras	se	agitaba	y	algo	así	como
un	 gemido	 angustiado	 escapaba	 de	 sus	 labios	 abiertos.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 para
extrañarme,	para	preguntarme,	con	un	vivo	desmayo,	si	es	que	había	sido	capturado
enfermo.

Luego	algo	me	 lanzó	a	un	 lado.	Choqué	contra	el	suelo,	 jadeando,	y	el	espolón
afilado	 de	 Butch	 me	 arañó	 el	 pecho	 mientras	 saltaba	 sobre	 mí.	 Moran	 gritó	 y	 un
poderoso	brazo	le	apartó	a	un	lado,	haciéndole	caer	contra	Doc.	Jones	gritó	cuando
aquellas	zarpas	se	le	clavaron	en	la	cara.

Los	guardias	del	exterior	entraron	torrencialmente.	Butch	siseó	y	saltó	entre	ellos.
Uno	alzó	el	rifle.	Butch	le	clavó	las	zarpas	en	la	muñeca	y	pilló	el	arma	mientras	el
otro	 le	 asaltaba.	Girando,	 el	 ser	 extraño	 dio	 un	mazazo	 con	 la	 culata	 del	 rifle	 a	 la
barbilla	del	otro	soldado.

Jones	había	caído	bajo	los	pies	lacerantes	de	Butch.	El	rostro	inhumano	era	algo
terrible	de	contemplar.	El	otro	técnico	había	sacado	su	automática,	pero	se	trataba	de
un	arma	torpe.	Disparó	y	falló.	Butch,	de	un	manotazo,	le	colocó	el	rifle	casi	dentro
de	su	abdomen	y	oprimió	el	gatillo.

Dos	soldados	y	dos	técnicos	caídos	ahora.	Butch	se	detuvo	sólo	para	disparar	al
pobre	Jones	en	la	cabeza.	Luego	se	volvió	y	saltó	de	la	celda,	saliendo	al	pasillo.

Yo	marché	tambaleándome	tras	él,	a	tiempo	de	verle	enfrentarse	a	los	centinelas
del	 rellano.	 Derribó	 a	 uno	 escaleras	 abajo.	 Una	 bala	 de	 rifle	 le	 rozó	 el	 hombro
izquierdo,	 pero	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso,	 o	 pareció	 no	 advertirlo.	 Golpeó	 a	 otro
hombre	 lanzándolo	 al	 suelo	 y	 saltó	 más	 allá	 de	 él…	 saliendo	 por	 la	 ventana	 del
segundo	piso.

No	pude	ver	 lo	que	 siguió.	Me	dijeron	más	 tarde	que	Butch	cayó	de	pie	y	que
echó	a	correr	hacia	la	puerta	del	recinto.	No	llegó	a	ella,	claro.	Recibió	tres	balas	en
el	cuerpo	desplomándose	al	suelo.	Entonces	le	ataron	y	le	transportaron	otra	vez	a	la
casa.	 Estaba	 consciente,	 pero	 de	 pronto	 se	 había	 tranquilizado.	 De	 vez	 en	 cuando
gemía	un	poquito	de	dolor.
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IV

—Ocho	hombres	heridos,	uno	de	ellos	con	una	bala	en	el	estómago	—dijo	Moran	con
aire	siniestro—.	Y	hay	también	un	muerto.	¿Sigue	pensando	que	Butch	está	cuerdo?

—No	lo	sé	—dije.	Mi	propia	mejilla	me	dolía	de	manera	infernal—.	¿Qué	es	la
cordura?

—Comprensión	y	ajuste	apropiado	a	la	realidad	—repuso	Moran—,	y	no	estoy	de
humor	para	discutir	filosofías,	señor	Muir.

—Si	la	clase	de	cordura	de	Butch	incluye	disparar	al	sargento	a	sangre	fría	—dijo
Leslie	con	voz	tensa—,	entonces	probablemente	es	mejor	prescindir	de	él.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 enfermería	 del	 Instituto.	 Era	 un
lugar	 tranquilo,	 iluminado	 fríamente,	 con	 el	 fuerte	 olor	 a	 hospital	 que	 siempre	 he
odiado.	No	tenía	sentido	que	el	yodoformo	me	molestase	tanto.	Me	doy	cuenta	de	que
está	allí	para	mi	propio	bien,	pero	no	puedo	evitar	esa	sensación	desagradable.

Butch	 estaba	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 puerta,	mientras	 le	 sacaban	 las	 tres	 balas	 del
cuerpo.	 El	 doctor	 Urquhart	 actuaba	 como	 ayudante	 de	 un	 hombre	 enviado	 por	 el
servicio	 de	 Cirugía	 General	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 humanos	 heridos	 estaban
recibiendo	tratamiento	rutinario	en	una	tienda	de	campaña-hospital.

—Miren	—dije—,	por	algún	motivo,	Butch	 tiene	que	matar,	o	 tratar	de	matar	a
cierta	clase	de	personas.	No	lo	puede	evitar.	En	este	caso,	la	víctima	fue	Jones.	En	el
curso	 de	 la	 refriega,	 Butch	 vio	 una	 posibilidad	 de	 escapar	 y	 la	 aprovechó.	 Yo	 no
llamaría	 a	 eso	 locura.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 qué	 clase	 de	 venganza	 se	 iba	 a	 adoptar
contra	él?

—Si	cree	que	puede	escapar,	 solo	y	 a	pie,	 en	un	planeta	 extraño,	 entonces	 está
loco	—afirmó	Moran.	Me	dirigió	una	mirada	de	disgusto.

—Quizá	 prefiera	 la	 muerte	 —contesté—.	 No	 puede	 sentirse	 muy	 cómodo,
encerrado	allá	arriba.

—Entonces	que	hable,	que	se	explique	—respondió	Moran—.	Seguramente	que
le	hemos	enseñado	ya	algo	de	inglés	básico.	Vigilaba	a	nuestros	instructores	todo	el
tiempo.	Debe	haber	aprendido	algo,	si	es	capaz	de	ello.

—Sí	—dije—.	Es	muy	posible	que	 se	haya	hecho	una	 idea	de	 lo	 agudo	que	 es
nuestro	pequeño	plan.

¿Le	 gustaría	 ver	 su	 cerebro	 examinado	 por	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 conoce	 su
anatomía?

—Entonces	que	nos	pida	que	nos	contengamos	—insistió	testarudo	Moran—.	Y
que	deje	de	matar	a	las	personas	que	no	le	han	hecho	ningún	daño.

—¿Cómo	sabe	que	no	se	 lo	han	hecho?	—pregunté—.	Jones	 tenía	el	pelo	 rojo.
Quizás	el	pelo	rojo	es	algo	físicamente	doloroso	para	Butch.

—Ninguna	de	las	otras	personas	muertas	lo	tenía	—anunció	Leslie.
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—Bueno,	¿entonces	qué	tenían	en	común?
Leslie	me	dirigió	una	mirada	turbada.
—Que	me	aspen	si	lo	sé	—dijo—.	Todos	eran	simplemente…	personas.	Sí,	pensé

también	en	ese	ángulo	y	lo	comprobé,	pero	no	he	obtenido	nada.
—Yo	trato	de	colocarme	en	el	lugar	de	Butch	—dije—.	Es	el	único	modo	en	que

lograremos	 entenderle.	 Miren,	 es	 un	 forastero,	 un	 extraño	 en	 una	 tierra	 también
extraña,	 náufrago,	 acosado	 por	 alguien	 que	 no	 conoce.	 Por	 algún	 motivo,	 se	 ha
tropezado	con	varios	nativos	y	 los	ha	matado.	Naturalmente,	 con	 su	captura	espera
una	venganza.	Así	que	no	se	mostrará	especialmente	cooperador.

—¿Hasta	qué	punto	cree	que	somos	tontos?	—preguntó	Moran.
—Déjeme	terminar	—contestó	impaciente.	El	psiquiatra	se	agitó	irritado	y	yo	me

pregunté	si	no	iría	a	despedirme—.	Por	algún	motivo,	Butch	debe	considerablemente
cometer	 un	 asesinato	 y	 no	 puede	 hablarnos.	 Presumimos	que	 es	 racional,	 pero	 que
existe	en	él	esa	compulsión.	De	acuerdo.	En	ese	caso,	podrá	fácilmente	deducir	lo	que
pensamos	de	él.	Se	da	cuenta	de	que	le	creemos	chiflado.	Posiblemente	conoce	que
intentamos	probar	una	cura	que	lo	único	que	hará	será	destrozar	su	cerebro.	¿Por	qué
iba	 a	 aguantarlo?	 ¿Por	 qué	 no	 debería	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 para
escapar…	incluso	para	escapar	hacia	la	muerte?

—Si	 sufre	 compulsiones	 tales	 como	 usted	 indica	 —dijo	 Moran	 con	 forzada
educación—,	entonces	no	es	racional.	La	mayor	parte	de	los	esquizofrénicos	piensan
de	manera	perfectamente	 lógica:	 son	 sus	postulados	básicos	de	 lo	 equívoco	y	 tiene
que	 construir	 ficciones	 más	 y	 más	 complicadas	 para	 racionalizar	 los	 hechos.	 A
propósito,	eso	es	lo	que	está	usted	haciendo,	señor	Muir.

—Así	 que	 ustedes	 en	 realidad	 pretenden	 seguir	 adelante	 con	 su	 tratamiento	 de
choque	—dije.

—Puesto	que	no	se	me	ha	ofrecido	ninguna	otra	alternativa	factible,	sí.
Pensé	que	el	curso	más	práctico	de	todos,	el	que	se	nos	abría	ante	nosotros	era…

simplemente	 esperar	 y	 pensar	 un	 poco	más	 en	 el	 problema.	 Pero	 de	 nada	 serviría
repetírselo	a	Moran.	Me	doy	cuenta	de	cuando	un	hombre	ha	 tomado	una	decisión
inquebrantable.

La	puerta	se	abrió	y	el	doctor	Urquhart	salió.	Parecía	otro	ser	con	su	bata	blanca	y
su	mascarilla,	algo	menos	que	humano.	Nos	pusimos	en	pie	y	aguardamos,	sin	decir
nada.

El	doctor	asintió	cansado.
—Butch	 vivirá	 —dijo—.	 Las	 heridas	 no	 eran	 muy	 graves.	 Hubo	 hemorragia

interna,	pero	la	hemos	contenido	ya.
Vivirá…	 me	 aparté.	 ¿Qué	 importaba	 si	 vivía	 o	 no?	 Estaba	 perdido.	 Todos

estábamos	 perdidos.	 Jamás	 tratamos	 en	 realidad	 de	 comprender	 y	 ahora	 era
demasiado	 tarde;	 el	 recelo	 de	 lucha	 hacia	 nosotros	 debía	 haberse	 endurecido
convirtiéndose	en	algo	que	sólo	la	muerte	podría	romper.

Una	última	 intentona…	más	 tarde	fui	a	verle.	El	 tiempo	 transcurrido	había	sido
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bastante	duro	para	todos	nosotros.	Y	no	era	que	no	hubiésemos	estado	trabajando	con
ahínco.	En	el	Proyecto	Brujo	uno	tenía	que	trabajar	hasta	el	agotamiento.	La	causa	de
aquel	pequeño	infierno	era	que	en	realidad	nada	podíamos	hacer.	Nos	limitábamos	a
sentarnos,	 discutíamos	 infinitamente	 y	 con	 ferocidad,	 terminábamos	 con	 pequeños
arranques	 de	mal	 genio.	El	 general	Leslie	 tenía	 que	 cortamos	 con	 energía	 y	 dando
órdenes	estrictas	al	personal,	lo	que	no	le	hacía	en	absoluto	popular.

—La	mente	militarista	—gruñí—.	Es	doctrinal,	¿verdad?
—Hace	todo	lo	que	puede	—dijo	con	suavidad	el	doctor.
—Ya	se	ve	—rezongué.
Ni	siquiera	podía	escribir	a	mi	casa	contando	mis	dificultades.	Mi	correo	estaba

censurado	y	todo	se	despachaba	desde	la	ciudad	de	Nueva	York.	Sólo	pude	enviar	a
Valerie	una	notita	insignificante.

Para	 evitar	 volverme	 loco,	 o	 que	 me	 despidiesen,	 me	 afané	 estudiando	 los
informes.	Los	había	a	montones,	pero	todos	sumados	daban	cero.	Consideré	que	las
investigaciones	 del	 FBI	 sobre	 la	 gente	 a	 quien	 Butch	 había	 atacado	 podrían	 ser
interesantes.	Eran	minuciosas	en	realidad,	buscando	algún	factor	común,	pero	no	lo
había.	 Los	 dos	 hombres	 en	 Maine	 era	 agricultores	 vulgares	 y	 corrientes,	 quienes
regresaban	tarde;	el	muchacho	hijo	de	un	granjero	que	volvía	a	su	casa,	de	visitar	a	un
vecino.	 Los	 hombres	 a	 quien	 el	 ser	 extraño	 había	 asaltado	 aquí,	 nada	 tenían	 en
especial	 que	 pudiese	 descubrir,	 eran	 simples	 americanos.	 Y	 en	 sus	 vagabundeos
nocturnos,	 antes	 de	 ser	 capturado,	 Butch	 sólo	 podía	 haber	 visto	 a	 unos	 cuántos
humanos	en	breves	vistazos,	no	lo	bastantes	para	darle	una	base	real	que	le	permitiera
sacar	conclusiones	acerca	de	nosotros.

Recordé	cómo	había	estado	plantado,	temblando	en	la	celda.	¿Luchando	contra	su
propia	 e	 incontrolable	 inteligencia	 que	 se	 volvía	 loca?	 Es	 probable.	 Pero	 muchos
maniáticos	 homicidas	 lo	 hacen	 así.	 Cuando	 se	 ven	 encerrados,	 lloran	 y	 piden	 y
preguntan	por	qué	alguien	no	acaba	con	ellos.	¡Maldición!	A	cada	paso	parecía	más	y
más	que	Moran	tuviera	razón.	Sólo	que	no	opinaba	muy	bien	de	esta	noción.

Así	 que	 subí	 a	 la	 sala	 del	 hospital	 en	 donde	 estaba	 Butch	 recuperándose.	 El
tiempo	 era	 terriblemente	 escaso.	 Los	 doctores	 decían	 que	 podría	 resistir	 la
trepanación	 dentro	 de	 una	 semana,	 poco	más	 o	menos,	 sin	 lesiones	 graves.	 Por	 lo
menos,	lo	podría	resistir	si	era	humano.

Mi	 insignia	me	permitió	pasar	por	 los	centinelas	de	 la	entrada	de	 la	enfermería.
Butch	 tenía	 una	 habitación	 para	 él	 solo,	 y	 con	 un	 centinela	 fuera	 y	 un	 enfermero
siempre	 presente.	Entré	 en	 la	 habitación	 y	 el	 enfermero	 alzó	 la	 vista	 para	mirarme
desde	 la	 revista	 que	 estaba	 leyendo.	 Era	 un	 suboficial	 grandullón,	 plácido,	 ahora
aburrido	como	la	mayor	parte	de	 los	hombres,	pero	se	 levantó	con	aire	de	alivio	al
tener	algo	de	compañía.

—¿Me	permite	ver	su	permiso,	señor?	—preguntó.
Le	entregué	el	que	el	doctor	me	había	redactado	y	asintió.
—Está	bien,	señor.	Pero	que	me	aspen	si	sé	lo	que	espera	encontrar	simplemente
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mirándole.
—Fíjese	—dije—,	deseo	estar	a	solas	con	Butch	unos	cuantos	minutos.
—Lo	siento,	señor.	Recibí	órdenes…
—Yo	también.	Sálgase	al	pasillo.
Era	una	simple	fanfarronada,	pero,	cuando	trató	de	protestar	de	nuevo,	de	un	gritó

le	acallé.
—Maldición,	mis	 órdenes	vienen	directas	 del	 general.	 ¿Quiere	 usted	 llamarle	 y

molestarse	en	comprobarlo?	Está	bien,	soldado,	adelante,	y	espere	que	el	resto	de	su
servicio	no	transcurra	limpiando	los	cacharros	de	cocina.

—Bueno,	 está	 bien,	 señor.	 Cinco	 minutos	 —salió	 lanzándome	 una	 mirada
insegura.

Caminé	hasta	la	cama.	El	ser	extraño	yacía	en	ella	con	un	collar	metálico	y	una
cadena	sujetándole.	Había	 tratado	de	atacar	a	un	ordenanza,	pero	 resultó	un	 intento
débil	 en	 su	 condición	 actual,	 y	 nada	 había	 hecho	 contra	 los	 otros	 hombres.	 La
habitación	estaba	limpia	y	triste,	llena	de	luz	de	sol,	pero,	por	otra	parte,	desnuda.

—Hola,	Butch	—dije.	Los	 ojos	 amarillos	me	 envolvieron	 y	 en	 su	mirada	 hallé
una	especie	de	sufrimiento,	pero	nada	salió	de	su	amplia	boca—.	Te	traje	una	revista
—me	 acerqué	 y	 puse	 un	 ejemplar	 de	 Life	 sobre	 la	 mesa—.	 Quizá	 las	 fotos	 te
interesen	—me	senté	en	la	silla	junto	a	él—.	Nadie	se	ha	preocupado	de	si	te	aburres
aquí,	¿verdad?

Volvió	la	cabeza	para	mirarme,	las	orejas	inclinadas	hacia	adelante	y	las	antenas
de	 la	nariz	curvadas	en	mi	dirección.	Una	gran	mano	peluda	yacía	sobre	 la	sábana,
fuerte	y	extrañamente	desesperanzada.

—Yo	no	sé	qué	diablos	espero	conseguir	viéndote	—le	dije	con	suavidad—.	Ni
siquiera	sé	si	me	comprendes,	aunque	sospecho	que	te	dejas	llevar.

Quizá	sea	solo	por	mí	mismo.	Aquí	 te	 tenemos,	 la	cosa	más	maravillosa	que	ha
ocurrido	en	toda	nuestra	historia	y	te	hemos	encadenado	de	esta	manera.

Me	gustaría	que	fuésemos	amigos,	Butch.
La	mano	se	dobló	formando	un	puño	y	las	zarpas	sobresalieron,	pero	no	me	atacó.

Fue	sólo	un	gesto.
—Está	bien	—dije—.	Ya	no	puedes	confiar	en	nosotros.	Consideremos	el	asunto

desde	 tu	punto	de	vista	un	 ratito.	Tienes	mala	 suerte,	 ¿verdad?	Primero	 te	 estrellas
con	 tu	 nave,	 luego	 te	 ves	 atacado	 aquí,	Dios	 sabe	 a	 cuántos	 años	 luz	 de	 tu	 patria.
Después,	 algo	 te	 obliga	 a	 atacarnos,	 enloquecido,	 y	 también	 hay	 algo	 que	 te	 hace
imposible	hablar	con	nosotros.

Así	que,	naturalmente,	piensas	tú	que	te	creemos	loco.	Jamás	confiaremos	en	ti.
Y,	 por	 lo	 tanto,	 tú	 tampoco	 te	 fiarás	 de	 nosotros.	No	 tienes	manera	 de	 saber	 si	 yo
pienso	de	corazón	esto	o	es	un	simple	intento	de	ganarme	tu	confianza;	así	que	nunca
tendrás	fe	en	ninguno	de	nuestra	raza.

Sacudí	la	cabeza.
—Maldición,	Butch,	¿es	que	no	puedes	hacer	ni	un	movimiento	amistoso?	¿No
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puedes	hacer	algo	para	mostrarnos	que	eres	racional,	si	quieres	ser	aceptado	como	un
embajador	 en	 vez	 de	 un	 enemigo?	 Si	 al	menos	 te	 comportases	mejor	 y	 nos	 dieses
unas	cuantas	imágenes…	o	algo…	Bueno,	infiernos,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es
demostrar	 con	 bastante	 seguridad	 que	 estás	 cuerdo.	 Entonces	 ellos	 por	 lo	 menos
retrasarán	 las	 cosas	 que	 piensan	 hacerte.	 Se	 te	 dará	 tiempo	 en	 el	 que	 elaborar	 una
mayor	comprensión	con	nosotros.

Esos	 ojos	 que	 nunca	 parpadeaban	 me	 vigilaban,	 pero	 el	 único	 sonido	 que
producía	era	el	respirar	lento	y	profundo.	Suspiré.

—¿Es	que	no	 confías	 en	nosotros?	—pregunté—.	¿Es	que	nos	 tienes	miedo,	o,
quizá	miedo	de	nuestro	miedo	hacia	ti?	¿Preferirías	morir	a	entrar	en	comunicación
con	 una	 especie	 a	 la	 que	 has	 juzgado	 mal	 y	 la	 que	 puede	 querer	 vengarse?	 ¿Te
imaginas	que	nuestra	manera	de	pensar	no	es	esa	puesto	que	no	podemos	 llevarnos
bien	con	 tu	especie	y	que	será	mejor	que	acabemos	contigo	de	 inmediato?	Diablos,
Butch,	no	somos	tan	tontos.	Créeme,	no	lo	somos.

Apartó	su	rostro	de	mí.
—Si	es	así	como	lo	quieres…	—Me	levanté,	sintiéndome	del	 todo	derrotado—.

Si	no	deseas	hablar	con	 la	humanidad,	no	 te	entiendo.	El	hombre	en	realidad	no	es
malo	y	tú	has	dado	con	uno	de	los	frutos	más	decentes	de	nuestra	raza.	Pero	no	nos
dejas	donde	elegir.	Nuestro	juego	más	seguro	sería	salvarte,	pero,	aparentemente,	esto
no	se	va	a	permitir.	Hay	hombres	tan	impacientes	por	obtener	tu	conocimiento	que	en
su	prisa	te	destruirán.

¿Fue	un	suspiro	de	respuesta,	bajo	y	salido	de	su	garganta?	Pero	es	que	ni	siquiera
me	 estaba	mirando.	Había	 algo	 profundamente	 derrotado	 en	 el	modo	 en	 que	 yacía
allí.	Pensé	en	él,	encerrado	dentro	de	su	propio	cráneo,	deseando	estar	en	su	patria,	en
la	 seguridad	 y	 en	 el	 amor,	 como	 todo	 ser	 vivo	 ansia,	 pero	 sin	 poder	 libertarse.
Probablemente	 entonces	 se	 odiaba	 a	 sí	mismo.	Quizá	 se	 alegraría	 de	 abandonar	 su
cuerpo,	a	través	de	la	muerte	o	de	la	destrucción	de	su	cerebro.

—Bueno	—dije,	notando	la	misma	oscuridad	en	mi	propio	corazón—,	bien,	si	no
quieres	hablar	con	un	hombre,	el	hombre	tampoco	debe	hablarte.	Adiós,	Butch.

Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.	No	me	vino	de	inmediato,	ni	siquiera
me	dejó	boquiabierto	ante	mi	propia	brillantez.	Me	planté	allí	durante	largo	rato,	sin
moverme	y	esa	cosa	crecía	dentro	de	mí.	Locura,	seguro.	Locura	sin	remedio.	Pero…

¿Qué	teníamos	que	perder?
Cogí	la	revista	y	salí	de	aquella	habitación	temblando.	Cuando	llegué	al	piso	bajo,

comencé	a	correr.
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V

—Lo	 siento,	 señor	—me	 dijo	 el	 ordenanza	 del	 antedespacho—.	El	 general	 está	 en
conferencia.

Casi	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 apartarle	 a	 un	 lado	 e	 irrumpir	 en	 el	 despacho.
Hubiese	sido	algo	dramático.	Pero	busqué	una	silla	en	su	lugar	y	me	senté	y	traté	de
leer.	Había	acabado	casi	un	paquete	de	cigarrillos	antes	de	darme	cuenta	de	que	 lo
que	había	leído	una	y	otra	vez	era	la	misma	página.

Se	 abrió	 la	 puerta	 interior	 y	 salió	 Moran.	 No	 aguardé	 más,	 sino	 que	 cargué,
pasando	junto	a	él	y	al	ordenanza.	Leslie	alzó	la	vista	desde	su	escritorio,	enojado.

—General…	—Tenía	la	garganta	espesa—.	General,	quizá	tenga	la	solución.
—¿Eh?	—Me	miró	sin	mucha	esperanza—.	Oh,	es	usted,	señor	Muir.	¿Qué	quiere

decir?
—Quizá	tenga	una	manera	de	lograr	que	Butch	hable	—dijo.	Las	palabras	se	me

amontonaban	en	mi	prisa.
Moran	dio	media	vuelta	y	regresó.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—¡Le	digo	que	tengo	una	idea!	—grité.
—¿Y	 bien?	 —Leslie	 emitió	 una	 voz	 que	 era	 casi	 una	 orden	 en	 el	 campo	 de

maniobras—.	¿Y	bien,	cuál	es?
—Mire	—murmuré—.	Butch	está	cuerdo,	pero,	pero…	—Ese	maldito	balbuceo

que	siempre	me	sobrecoge	cuando	la	excitación	me	domina.
Moran	alzó	las	cejas.
—Eso	es	en	cierto	modo	una	obsesión	del	señor	Muir,	general	—dijo—.	Llegara

hasta	cualquier	punto	por	defender	su	opinión,	delante	de	todos	los	hechos.
—¡Tengo	un	modo	de	ponerla	a	prueba!	—grité.	Lo	que	era	mentira,	porque	no

tenía	idea	de	si	la	cosa	era	práctica	o	no.
—Entonces,	adelante	—dijo	Leslie—.	Cuénteme.
—Necesito	que	venga	mi	esposa	aquí	y	otras.
—Eso	es	imposible.	No	ha	sido	investigada.
—¡Maldición,	entonces,	investíguela!
—Eso	 necesitara	 semanas	 —afirmó	 Moran—.	 Para	 ese	 tiempo,	 de	 cualquier

forma,	ya	deberíamos	tener	a	Butch	de	vuelta	a	la	normalidad.
—¡Para	ese	 tiempo	Butch	estará	en	realidad	 loco!	—respondí—.	No	es	usted	el

único	obsesionado.	Cualquier	cosa	por	llegar	a	su	cerebro…	¿pero	le	importaría	pagar
un	precio	infernal	por	conseguir	su	mente?

—¡Cálmese!	—Leslie	se	puso	en	pie	y	ladró	sus	palabras—.	¡Cálmense	los	dos!
No	es	este	el	lugar	y	momento	para	personalismos.

Moran	se	encogió	de	hombros.
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—Le	digo	que	la	primera	investigación	quirúrgica	está	señalada	para	el	próximo
miércoles	—declaró—.	Para	ese	tiempo	nadie	habrá	podido	ser	investigado.

—Pero	 sí	 podría	 aplazar	 usted	 el	 trabajo,	 ¿verdad?	 —hablé	 a	 Leslie,	 casi
suplicante.

Sacudió	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no.	 Ya	 sabe	 que	 Washington	 tiene	 prisa.	 Las	 órdenes	 son

rotundas.	Es	muy	arriesgado	conservar	a	Butch	indefinidamente	tal	y	como	está	y	las
recompensas	por	el	éxito	son	demasiado	grandes	y	se	necesitan	con	apremio.

Le	asentí,	notándome	de	pronto	agotado.
—Entonces	nada	importa	—murmuré—.	Nada	importa.
—Explíqueme	su	idea	—preguntó	Leslie.
Moran	sonrió	sarcástico	y	también	se	sentó.
Se	lo	dije.
—¡Está	usted	chiflado!	—exclamó	Moran	con	poca	elegancia—.	Esta	es	la	cosa

más	infantil	que	jamás…
—¿Y	qué	daño	nos	haría	probarlo?	—pregunté	con	amargura—.	¿O	 tiene	usted

miedo	de	que	pudiese	tener	éxito?	Entonces	usted	no	tendría	oportunidad	de…
—¡Eso	 basta	 ya,	 señor	Muir!	—saltó	Leslie.	 Tamborileó	 en	 sus	 dientes	 con	 un

índice	 nervioso—.	 Es	 una…	 noción…	 interesante.	 Alocada,	 pero	 es	 que	 todo	 este
asunto	 es	 tan	 loco…'Sin	 embargo,	 existe	 todavía	 la	 cuestión	 del	 permiso	 de
seguridad.

—Hágales	 venir	 aquí	 de	 todas	 maneras	 —dije—.	 Usted	 puede	 guardarlas
custodiadas	si	no	resulta,	entonces	serán	inspeccionadas.

—No	 es	 tan	 fácil	 —el	 tono	 de	 Moran	 se	 hizo	 condescendiente—.	 El	 general
Leslie	tiene	órdenes,	ya	sabe.	Hay	reglamentos…

El	 soldado	 permaneció	 en	 pie	 más	 de	 un	 minuto.	 ¡La	 mente	 militar!,	 torné	 a
pensar.

De	pronto	dio	un	puñetazo	en	el	escritorio.
—¡Por	Dios,	lo	haré!
—¡Le	formarán	un	consejo	de	guerra!	—gritó	Moran.
—Sí	—replicó	Leslie—.	Y	si	la	cosa	resulta,	me	obsequiarán	con	una	reprimenda

o	algo	por	el	estilo.	Si	no…	al	infierno	todo.
Moran	nos	dio	la	espalda.
Le	tendí	la	mano.
—Señor	—dije—,	¿me	permite	pedirle	perdón?
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VI

Dos	 días	más	 tarde,	 el	 gran	 espectáculo	 se	 puso	 en	marcha.	Yo	 no	 había	 dormido
mucho.	Y	fue	con	bastante	atontamiento	como	contemplé	la	larga	caravana	de	coches
entrar	en	el	patio.	Necesitaba	con	urgencia	una	copa.

Los	soldados	habían	ensayado	muy	bien.	No	se	podía	adivinar	lo	que	realmente
se	 quería,	 pero	 se	 pusieron	 en	 posición	 de	 firmes	 con	 escalofriante	 violencia.	Una
banda	militar	salió	de	uno	de	los	cuarteles	y	rompió	con	una	marcha	gritona	y	fuerte.
Los	paisanos	cayeron	de	rodillas.	Yo	alcé	la	vista	hasta	la	ventana	de	la	habitación	de
Butch.	Ya	no	 le	 teníamos	encadenado,	así	que	podía	acercarse	a	ella,	pero	no	pude
saber	si	miraba	o	no.	Recé	por	que	estuviera.

Valerie	bajó	del	primer	coche.	Llevaba	falda	y	blusa	de	los	colores	más	brillantes
y	llamativos	que	pudo	encontrar.	Tenía	el	pelo	rizado	hasta	los	hombros,	de	suave	oro
en	el	sol	otoñal.	Esa	es	mi	esposa,	pensé,	y	sentí	una	cálida	sensación	hacia	ella.	Todo
lo	demás	parecía	frío.

Pasó	 junto	 a	mí,	 restallando	 el	 látigo	 que	 tenía	 en	 una	mano.	Malignamente	 lo
descargó	 sobre	mi	 espalda.	Lancé	 un	 bajo	 gruñido.	La	 banda	 tocó	más	 fuerte.	 Los
soldados	saludaron.

Una	 chica	 salía	 de	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 coches.	Los	 agentes	 de	Leslie	 habían
hecho	un	estupendo	trabajo,	eligiendo	a	 las	hembras	humanas	con	más	curvas,	más
decorativas	 y	 femeninas	 que	 pudieron	 encontrar.	Confié	 en	 que	 reuniesen	 las	 otras
calificaciones	esenciales:	coraje,	serenidad,	gentileza.

Pasaron	 ante	nosotros	 en	masa.	La	mayor	parte	 se	había	puesto	 todas	 las	 joyas
para	la	ocasión,	destellando	a	la	luz,	aquí,	bajo	el	alto	cielo	azul	de	la	Tierra.	Entraron
en	el	edificio,	sin	dignarse	a	fijarse	en	nosotros.	Penetraron	en	la	casa	y	subieron	las
escaleras	recorriendo	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	Butch.

Las	 pruebas	 del	 doctor	Urquhart	 de	 ayer	 habían	 demostrado	 que	mi	 deducción
sobre	la	causa	de	las	furias	de	Butch	probablemente	era	cierta;	y,	basándome	en	estos
resultados,	 no	 habíamos	 dicho	 a	 las	 chicas	 que	 tuviesen	 nada	 que	 temer;	 es	 más,
insistimos	en	que	era	completamente	inofensivo.	Pero	podíamos	equivocarnos.	Podría
haber	más	 que	 una	 causa	 posible.	 Teníamos	 hombres	 apostados,	 con	 armas,	 claro,
preparados	para	intervenir	cuando	se	produjese	el	primer	grito	pidiendo	ayuda.	Pero
Butch	podía	 acabar	 con	una	 chica	de	un	 solo	golpe	de	 sus	 zarpas	 antes	 de	que	 las
demás	se	dieran	cuenta.

«Valerie	 —pensé—,	 Valerie	 entrará	 primero.	 Sé	 que	 lo	 hará.	 Por	 favor,	 Dios,
vigílala.	Protégenos	a	todos	hoy».

Aguardamos.	Y	hubo	silencio.	Hubo	un	silencio	milenario.
El	general	Leslie	apareció	en	la	puerta	principal.	Sus	elegantes	pantalones	estaban

arrugados	 por	 haberse	 arrodillado	 ante	 las	 mujeres.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión
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extraña.
—Vamos,	Muir	—dijo	tranquilo—.	También	quieren	que	suba	usted.
Le	acompañé	hasta	dentro	de	la	casa.	Todo	el	lugar	estaba	tenso	en	la	espera.	No

vimos	 subir	 a	 nadie,	 hasta	 que	Bob	 salió	 de	 uno	de	 los	 laboratorios.	Tenía	 la	 boca
contraída.

—¡Esto	 es	 una	 fantochada!	—dijo—.	 La	 bestia	 utilizará	 esta	 oportunidad	 para
desarmar	nuestros	recelos.	¡Yo	no	lo	habría	consentido!

—El	jefe	aquí	soy	yo	—dijo	Leslie.
—No	lo	será	por	mucho	tiempo,	cuando	se	entere	Washington…
—¿No	 podemos	 esperar	 que	 este	 pájaro	 nos	 estropee	 la	 función?	 —pregunté

maliciosamente.
—Ejemmm…	 bueno…	 cuestión	 de	 preventiva…	 —sonrió	 Leslie	 y	 se	 volvió

hacia	 el	M.P.	 que	 nos	 seguía—.	 Conduzca	 al	 doctor	Moran	 a	 sus	 habitaciones	—
ordenó—.	Y	procure	que	se	quede	allí.

Se	fueron.	Yo	tenía	un	estúpido	deseo	de	hacerle	la	burla	llevándome	el	puño	a	la
nariz.

Continuamos	bajando	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	hospital.	Ante	su	puerta,	el
centinela	estaba	más	rígido	que	nunca	lo	hubiese	hecho	en	una	inspección…	pero	me
miró	y	me	guiñó	el	ojo.	Leslie	y	yo	nos	volvimos	a	arrodillar.	Esperamos	hasta	que
Valerie	se	dirigiese	a	nosotros	y	nos	dijese	con	frialdad:

—Está	bien,	entren.	Quiero	que	le	quiten	estas	cadenas.	¡Ahora!
La	habitación	era	un	 torbellino	de	color,	de	formas	y	de	brillantes	voces	 ligeras

charlando.	 Valerie	 se	 sentaba	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Estaba	 acariciando	 la	 cabezota
colmilluda	de	Butch.	Otra	chica	se	inclinaba	sobre	él,	palmeándole	el	hombro	y	una
tercera	le	sostenía	la	mano	izquierda.

Con	la	mano	derecha	tenía	un	lápiz	y	estaba	dibujando	el	diagrama	de	un	sistema
planetario.
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VII

Leslie,	 el	 doctor	 y	 yo	 tuvimos	 que	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Valerie	 casi
clandestinamente.	 No	 sería	 bueno	 que	 Butch	 viese	 a	 los	 esclavos	 apurando	 una
botella	de	whisky	escocés	con	el	jefe.	Pero	era	preciso	que	lo	celebrásemos.

—Hola,	mi	propiedad	—dijo	mi	esposa.
La	abracé	y	corté	en	seco	sus	burlas	de	la	mejor	manera	posible.
Al	cabo	de	un	rato	dijo	casi	sin	aliento:
—Sigo	 sin	 comprenderlo.	No	 veo	 cómo	 lo	 conseguiste.	 Esas	 instrucciones	 que

nos	dieron	fueron	en	realidad	muy	breves.
Serví	el	escocés	con	cubos	de	hielo	y	dije	casi	con	mimo:
—Depende	de	un	número	de	cosas,	cariño.	Mi	deducción	principal	era	que	Butch

está	 cuerdo,	 sólo	 que	 su	 cordura	 no	 corresponde	 por	 entero	 a	 la	 nuestra.	 ¿Podrías
esperar	idénticos	sistemas	de	conducta	en	una	criatura	de	las	estrellas?	A	duras	penas.

«Pero	 si	 estaba	 cuerdo,	 entonces	 no	 habría	 atacado	 a	 aquellas	 pobres	 personas
voluntariamente.	Debió	 sentirse	 infernalmente	 desconcertado.	Lo	que,	 de	 paso,	 nos
da	una	ascendencia	moral	que	 le	hará	que	coopere	con	nosotros	 satisfecho…	ahora
que	se	han	roto	las	barreras.	Pero	¿por	qué	entonces	se	puso	furioso?».

Tomé	un	sorbo	largo	y	continué:
—Recuerdo	que	 el	 sargento	 Jones	había	 tenido	miedo	de	Butch.	Se	me	ocurrió

que	 probablemente	 todos	 aquellos	 que	 fueron	 atacados	 también	 tenían	miedo.	 Las
personas	en	Maine…	bueno,	cáscaras,	si	tú	vieses	una	cosa	como	Butch	en	una	noche
oscura,	¿no	te	asustarías	tanto	que	perderías	el	control	de	ti	misma?	Y	un	hombre	aquí
que	conociese	su	mala	reputación	también	podría	tener	miedo	ante	la	idea	de	trabajar
con	un	monstruo	que	podía	matarle.

«Recuerda	que	Butch	tenía	un	sentido	del	olfato	tan	bueno	como	el	de	un	perro	y
que	un	can	huele	cuando	se	le	tiene	miedo	y	a	menudo	te	muerde	por	ese	motivo…
bueno,	todo	concuerda».

—Es	 cuestión	 de	 emisión	 en	 cantidad	 de	 adrenalina	—asintió	 el	 doctor—.	 El
miedo	a	 la	 rabia	proporcionan	a	 las	personas	un	olor	diferente,	 aun	cuando	nuestra
nariz	no	pueda	detectarlo.	Deberían	haber	visto	cómo	reaccionó	Butch	ayer	ante	un
diminuto	 perfume	—frunció	 el	 ceño—.	 ¿Pero	 por	 qué	 el	 olor	 de	 la	 adrenalina	 le
provocaba	una	furia	homicida?

—No	 lo	 sé	—contesté—.	 Pero	 ahí	 va	 una	 suposición.	 En	 su	mundo	 patrio,	 su
especie	 tiene,	o	 tuvo,	un	enemigo	natural	que	huele	mucho	a	adrenalina.	Usted	me
dijo,	doctor,	que	sus	propias	glándulas	no	parecen	producir	ese	producto	químico	en
particular.	De	cualquier	forma,	su	aspecto	vital	adquirió	un	instinto	innato	de	atacar
cuando	captase	ese	aroma.	Ahora	sé	que	tenía	esencialmente	razón	en	ese	punto.

—Es	 posible	 —dijo	 el	 doctor—.	 Tenemos	 muchos	 siglos	 evolucionarios	 en

www.lectulandia.com	-	Página	29



nosotros	que	sólo	nos	causan	dificultades	ahora.	Por	ejemplo,	el	apéndice.
—Bueno	—continué—.	Butch	sabía	que	se	había	puesto	a	malas	con	nuestra	raza.

No	pensaba	decirnos	nada,	mucho	menos	para	que	contra	atacásemos	a	su	pueblo	en
venganza	y	por	causa	del	miedo.

—Dice	que	hablará	dentro	de	diecisiete	días	—nos	contó	Valerie.
—¿Eh?	—preguntó	Leslie—.	¿Cómo?
—Lenguaje	 de	 signos.	 Imágenes.	 Nos	 trasladó	 la	 idea.	 Ha	 aprendido	 bastante

inglés,	pero,	por	algún	motivo,	no	puede	hablar	hasta	que	termine	este	periodo.
Más	tarde	descubrimos	el	por	qué.	La	religión	de	Butch,	que	se	tomaba	muy	en

serio,	 le	 imponía	ese	silencio	durante	un	 tiempo	dado	como	 luto	por	 los	camaradas
muertos.	 No	 se	 le	 puede	 llamar	 loco	 por	 respetar	 esos	 principios,	 como	 tampoco
consideramos	 loco	 a	 un	 judío	 o	 un	 musulmán	 por	 negarse	 a	 comer	 cerdo	 o	 a	 un
católico	por	 tomarse	molestias	considerables	para	asistir	a	misa.	Es	importante	para
él,	 eso	 es	 todo.	 Tenemos	 muchas	 compulsiones,	 como	 la	 fidelidad	 marital,	 que
carecen	de	sentido	para	su	mente.	También	descubrimos	que	mi	deducción	acerca	de
la	diversidad	de	su	simbología	frente	a	la	nuestra	estaba	en	lo	cierto;	le	llevó	mucho
tiempo	comprender	lo	que	tratábamos	de	hacer	con	nuestros	diagramas	y	cómo	iba	a
responder.	Para	entonces	había	decidido	que	era	inútil	comunicarse.

—Bueno	 —dije	 en	 aquella	 velada	 particular—,	 de	 cualquier	 forma	 no	 podría
hablar	 con	nosotros	 y	 había	 decidido	que	 éramos	 sus	 enemigos	 en	 todo	 caso.	 ¿Así
para	 qué	 intentar	 cooperar	 con	 nosotros?	 Parecía	 un	 callejón	 sin	 salida,	 hasta	 que
recordé	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 Butch	 no	 había	 visto	 jamás	 una	 mujer.	 Las
mujeres	 no	 son	 propensas	 a	 caminar	 en	 solitario	 por	 las	 carreteras	 abandonadas,
después	de	oscurecer	y	una	vez	le	habíamos	capturado	estuvo	rodeado	de	un	medio
ambiente	exclusivamente	masculino.	Pudo	haber	escuchado	conversaciones	nuestras
sobre	mujeres	y	sin	duda	vio	algunas	imágenes,	pero	eso	no	le	diría	demasiado.

»Y	es	hermafrodita,	 lo	que	es	probable	que	ocurra	con	 las	formas	superiores	de
vida	 de	 su	 planeta.	 Claro	 que	 ya	 podía	 haber	 visto	 animales	 bisexuales	 en	 otros
mundos,	pero	quizá	no	los	vio.	El	hecho	es	que	la	espacionave	quedó	incontrolada,	lo
que	 sugiere	 que	 se	 trata	 de	 un	 antiguo	 modelo,	 que	 incluso	 fuese	 la	 primera
expedición	interestelar	de	su	raza.

»Así…	¿por	qué	no	iba	a	creer	que	una	mujer,	si	la	veía,	pertenecía	a	una	especie
diferente	con	respecto	a	los	hombres?	Sería	una	idea	natural.	Y	si	esta	otra	especie	era
la	verdadera	gobernante	de	la	Tierra,	con	nosotros	siendo	simplemente	sus	esclavos	y
servidores,	no	se	preocuparía	mucho…	bueno,	ellas	no	se	preocuparían	mucho	de	que
la	 presencia	 de	 Butch	 hubiera	 servido	 para	 acabar	 con	 unos	 cuantos	 machos.	 Se
mostrarían	 furiosas	 al	 ver	 que	 la	 raza	 inferior	 se	 había	 atrevido	 a	 encerrar	 a	 un
visitante	 del	 espacio	 y	 a	 maltratarle	 sin	 decírselo.	 En	 cuanto	 se	 enterasen	 de	 que
estaba	aquí,	vendrían	a	la	carrera	para	enmendar	lo	hecho.

»Puesto	 que	 no	 dijimos	 a	 las	 chicas	 que	 Butch	 era	 peligroso,	 no	 le	 tuvieron
miedo.	Esperaba	que	 tomase	 la	 falta	 de	 olor	 a	 adrenalina	 como	 característica	 de	 la
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raza	dominante	y	que,	por	 tanto,	 admitiese	que	no	 siempre	estaría	 en	conflicto	con
ellas.	Si	eso	resultaba…	lo	hizo…	y	ahora	va	a	volcarse	para	cooperar	con	vosotras,
muchachas.	Y	lo	hará	de	muy	buena	gana».

Valerie	me	alborotó	el	pelo.
—A	veces	—murmuró—,	creo	que	hay	un	cerebro	debajo	de	esos	mechones.
Leslie	se	incorporó	con	torpeza.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	que	durar	esta	farsa?	—preguntó.
—Oh,	 supongo	 que	 no	 mucho	 —contesté—.	 Hasta	 que	 las	 chicas	 se	 hayan

ganado	su	confianza	y	le	hablen,	dándole	las	noticias	gradualmente.	Luego	empezará
a	decirnos	cómo	construir	espacionaves.

—Sí	—repuso	Leslie—.	¡Y	mientras	va	a	creer	que	los	hombres	no	son	humanos!
Valerie	me	sonrió.
—Bueno	—repuso—,	¿lo	son?

FIN
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LA	PAUSA

Isaac	Asimov

www.lectulandia.com	-	Página	32



CAPÍTULO	PRIMERO

El	 polvo	 blanco	 estaba	 confinado	 en	 el	 interior	 de	 una	 cápsula	 transparente	 de
delgadas	paredes.	La	cápsula,	a	su	vez,	estaba	sellada	herméticamente	al	calor	dentro
de	una	doble	 tira	de	parafilme.	A	 lo	 largo	de	aquella	 tira	de	parafilme	habían	otras
cápsulas	a	intervalos	de	casi	catorce	centímetros.

La	 tira	 se	movía.	Cada	 cápsula,	 en	 el	 curso	de	 los	 acontecimientos,	 descansaba
durante	 un	minuto	 sobre	 una	mandíbula	 metálica	 sita	 debajo	 de	 una	 ventanilla	 de
mica.	En	otra	porción	de	la	fachada	del	contador	de	radiación,	un	número	aparecía	en
un	 cilindro	de	 vapor	 que	 se	 desenrollaba.	La	 cápsula	 seguía	 su	marcha;	 una	nueva
ocupaba	su	lugar.

El	número	impreso	a	la	una	de	la	tarde	con	cuarenta	y	cinco	minutos,	fue	el	308.
Un	minuto	más	tarde	apareció	el	256.	Un	minuto	más	tarde,	el	391.	Un	minuto	más
tarde,	el	477.	Un	minuto	más	tarde,	el	202.	Un	minuto	más	tarde,	el	251.	Un	minuto
más	 tarde	 el	 000.	Un	minuto	más	 tarde,	 el	 000.	Un	minuto	más	 tarde,	 el	 000.	Un
minuto	más	tarde,	el	000.
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II

Poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 señor	Alexander	 Johannison	 pasó	 junto	 al
mostrador	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 repasó	 la	 fila	 de	 cifras.	 Dos	 pasos	más	 allá	 del
contador	se	detuvo	y	volvió.

Hizo	pasar	hacia	atrás	el	cilindro	de	papel,	le	devolvió	luego	su	antigua	posición	y
dijo:

—¡Cáscaras!
Lo	pronunció	con	vehemencia.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,	con	grandes	manos,

pelo	pajizo	y	cejas	ligeras.	Parecía	cansado	y,	de	momento,	perplejo.
Gene	Damelli	vagó	con	el	mismo	descuido	en	su	andadura	que	adoptaba	en	todas

sus	 acciones.	 Era	moreno,	 peludo	 y	 bajito.	 Su	 nariz	 antaño	 estuvo	 rota	 y	 le	 hacía
curiosamente	distinto	de	cualquier	concepto	popular	que	se	pudiese	tener	de	un	físico
nuclear.	Damelli	dijo:

—Mi	condenado	Geiger	no	capta	nada	y	yo	no	estoy	de	humor	para	 repasar	 el
cableado.	¿Tiene	un	cigarrillo?

Johannison	le	tendió	un	paquete.
—¿Qué	pasa	con	los	demás	del	edificio?
—No	lo	he	intentado,	pero	creo	que	todos	se	largaron.
—¿Por	qué?	Mi	contador	no	registra	tampoco	nada.
—Nada	de	bromas.	¿Eh?	Está	 todo	este	dinero	invertido.	Eso	no	significa	nada.

Salgamos	a	tomar	un	refresco.
Johannison	dijo,	con	mayor	vehemencia	de	lo	que	intentaba:
—¡No!	Voy	a	ver	a	George	Duke.	Quiero	ver	su	máquina.	Si	ha	salido…
Damelli	le	siguió	la	corriente.
—No	ha	salido,	Alex.	No	sea	burro.
George	Duke	escuchó	a	Johannison	y	le	contempló	desaprobador	por	encima	de

sus	gafas	sin	montura.	Era	un	joven-viejo	con	poco	cabello	y	menos	paciencia.
Dijo:
—Estoy	ocupado.
—Demasiado	ocupado	para	decirme	si	su	aparejo	funciona,	¿verdad?
Duke	se	puso	en	pie.
—Oh,	infiernos,	¿cuándo	tiene	un	hombre	tiempo	para	trabajar	aquí?	—Su	regla

de	 cálculo	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo	 en	 una	 masa	 de	 papel	 enrollado	 mientras	 el
científico	daba	la	vuelta	a	su	escritorio.

Se	acercó	a	una	atestada	mesa	de	laboratorio	y	levantó	la	pesada	tapa	de	plomo
gris	de	un	recipiente	más	pesado,	también	de	plomo	gris.	Buscó	dentro	con	un	par	de
largas	pinzas	y	sacó	un	diminuto	cilindro	plateado.

Duke	dijo	ceñudo:
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—No	se	mueva	de	donde	está.
Johannison	no	precisaba	del	consejo.	Mantuvo	su	distancia.	No	se	había	expuesto

a	 ninguna	 dosis	 anormal	 de	 radioactividad	 el	 pasado	 mes,	 por	 lo	 que	 era	 inútil
acercarse	más	de	lo	necesario	al	cobalto	«caliente».

Aun	utilizando	las	pinzas	y	con	los	brazos	lo	más	apartado	posible	de	su	cuerpo,
Duke	 se	 llevó	 el	 brillante	 pedacito	 de	 metal,	 que	 contenía	 la	 radiactividad
concentrada,	 hasta	 la	 ventana	 de	 su	 contador.	 A	 dos	 palmos,	 el	 contador	 debió
haberse	vuelto	loco	con	murmullos	y	chasquidos.	No	lo	hizo.

Duke	dijo:
—¡Gulk!	—Y	soltó	el	recipiente	que	contenía	el	cobalto.	Lo	buscó	enloquecido	y

volvió	a	alzarlo	poniéndolo	contra	la	ventana.	Lo	acercó	más.
No	hubo	sonido	alguno.	Los	puntitos	de	luz	del	osciloscopio	no	aparecieron.	Los

números	tampoco	asomaron.
—Ni	siquiera	el	ruido	de	fondo	—exclamó	Johannison.
—¡Rayos	y	truenos	de	Júpiter!	—exclamó	Damelli.
Duke	 volvió	 a	 guardar	 el	 cobalto	 en	 su	 recipiente	 de	 plomo	 con	 tantas

precauciones	como	antes	y	se	plantó	allí,	los	ojos	echando	chispas.
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III

Johannison	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 de	Bill	 Everard	 con	Damelli	 pisándole	 los
talones.	 Habló	 durante	 excitados	 minutos,	 sus	 huesudas	 manos,	 con	 los	 nudillos
blancos,	 apoyadas	 en	 el	 pulido	 escritorio	 de	 Everard.	 Everard	 le	 escuchaba,	 sus
mejillas	 lisas,	 recién	 afeitadas,	 se	 volvieron	 coloradas	 y	 su	 cuello	 grueso	 parecía
destacar	un	poco	por	encima	de	su	camisa	blanca	y	almidonada.

Everard	 miró	 a	 Damelli	 y	 señaló	 con	 el	 pulgar	 interrogativo	 a	 Johannison.
Damelli	 se	 encogió	 de	 hombros,	 extendiendo	 las	 manos,	 las	 palmas	 hacia	 arriba,
arrugando	la	frente.

Everard	dijo:
—No	sé	cómo	pueden	equivocarse	todos.
—Pues	se	equivocan,	esa	es	la	cuestión	—insistió	Johannison—.	Todos	murieron

sobre	las	dos	en	punto.	Hace	ahora	una	hora	y	ninguno	ha	vuelto	a	funcionar.	Incluso
ni	George	Duke	puede	hacer	nada.	Le	digo	que	la	cosa	no	es	de	los	contadores.

—Pues	está	diciendo	que	sí.
—Digo	que	no	funcionan.	Pero	no	es	culpa	suya.	No	tienen	nada	en	que	trabajar.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	no	hay	radiactividad	aquí,	en	este	lugar.	En	todo	el	edificio.

En	ninguna	parte.
—No	le	creo.
—Escuche,	 si	 un	 cartucho	 de	 cobalto	 caliente	 no	 hace	 funcionar	 un	 contador,

quizás	hay	algo	malo	con	el	contador	que	probamos.	Pero	cuando	el	mismo	cartucho
no	 produce	 descarga	 en	 el	 electroscopio	 de	 pan	 de	 oro	 y	 cuando	 ni	 siquiera
impresiona	 una	 película	 fotográfica,	 entonces	 el	 defecto	 hay	 que	 buscarlo	 en	 el
cartucho.

—Está	bien	—dijo	Everard—,	así	sea.	Alguien	cometió	un	error	y	no	lo	llenó.
—El	 mismo	 cartucho	 funcionaba	 esta	 mañana,	 pero	 eso	 no	 importa.	 Quizás

alguien	 cambió	 los	 cartuchos	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 tengo	 aquel	 pedazo	 de
pechblenda	 de	 nuestra	 caja	 de	 exhibiciones	 del	 piso	 cuarto	 y	 tampoco	 registra
radiactividad.	 No	 vaya	 usted	 a	 decirme	 que	 alguien	 se	 olvidó	 de	 colocar	 uranio
dentro.

Everard	se	frotó	la	oreja.
—¿Usted	qué	opina,	Damelli?
Damelli	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	jefe.	Ojalá	lo	supiese.
Johannison	dijo:
—No	 es	 momento	 para	 pensar.	 Es	 momento	 de	 obrar.	 Tiene	 que	 llamar	 a

Washington.
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—¿Y	para	qué?	—preguntó	Everard.
—Acerca	del	suministro	de	la	bomba	A.
—¿Qué?
—Esa	podía	ser	la	solución,	jefe.	Mire,	alguien	ha	inventado	un	modo	de	detener

la	radiactividad,	toda	en	absoluto.	Quizás	esté	extendiéndose	por	todo	el	país,	por	los
Estados	Unidos.	Si	hacen	eso,	nuestras	bombas	A	quedarían	 inutilizadas.	No	 saben
dónde	las	guardamos,	así	que	habrán	extendido	la	zona	blanca	por	toda	la	nación.	Y
si	eso	es	cierto,	significa	que	se	aproxima	un	ataque.	Quizás	en	cualquier	momento.
¡Emplee	el	teléfono,	jefe!

La	mano	de	Everard	se	extendió	hacia	el	teléfono.	Sus	ojos	y	los	de	Johannison
intercambiaron	una	eterna	mirada.

Dijo	por	el	micrófono:
—Una	llamada	al	exterior,	por	favor.
Eran	las	cuatro	menos	cinco.	Everard	colgó	el	teléfono.
—¿Era	ese	el	Comisionado?	—preguntó	Johannison.
—Sí	—respondió	Everard—.	Estaba	ceñudo.
—Bueno.	¿Qué	dijo?
—«Hijo»	—dijo	Everard—,	me	contestó,	«¿qué	bombas	A?».
Johannison	parecía	azorado.
—¿A	 qué	 diablos	 se	 refería	 con	 eso	 de	 «¿qué	 bombas	 A?»?	 ¡Lo	 sé!	 Ya	 han

descubierto	que	tienen	cosas	inútiles	entre	manos	y	no	quieren	hablar.	Ni	siquiera	a
nosotros.	¿Y	ahora,	qué?

—Ahora	nada	—contestó	Everard.	Se	arrellanó	en	su	silla	y	miró	 fulminante	al
físico—.	Alex,	sé	la	tensión	que	está	usted	sufriendo;	así	que	no	voy	a	enfadarme	por
esto.	 Lo	 que	 me	 molesta	 es…	 ¿cómo	 hizo	 que	 yo	 empezase	 a	 seguir	 con	 esta
tontería?

Johannison	palideció.
—No	es	ninguna	tontería.	¿Acaso	el	Comisionado	dijo	que	lo	era?
—Dijo	que	yo	soy	un	estúpido,	y	es	verdad.	¿Qué	diablos	quiere	usted	al	venir

aquí	 con	 sus	 historias	 sobre	 bombas	A?	 ¿Qué	 son	 bombas	A?	 Jamás	 oí	 hablar	 de
ellas.

—¿Qué	usted	nunca	oyó	hablar	de	bombas	atómicas?	¿Qué	es	esto?	¿Un	chiste?
—Jamás	 oí	 hablar	 de	 ellas.	 Parece	 algo	 como	 sacado	 de	 alguna	 historieta	 de

aventuras.
Johannison	se	volvió	a	Damelli,	cuyo	rostro	aceitunado	parecía	más	oscuro	por	la

preocupación.
—Dígaselo,	Gene.
Damelli	sacudió	la	cabeza.
—A	mí	no	me	meta	en	esto.
—Está	bien	—Johannison	se	 inclinó	hacia	adelante,	mirando	la	fila	de	libros	de

las	 estanterías	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Everard—.	No	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero
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puedo	seguir	la	broma.	¿Dónde	está	Glasstone?
—Ahí	mismo	—contestó	Everard.
—No.	No	el	«Texto	de	química	física».	Quiero	su	«Manual	de	energía	atómica».
—Jamás	oí	hablar	de	él.
—¿Pero	 qué	 me	 dice?	 Lo	 he	 visto	 en	 su	 estantería	 desde	 que	 llegué	 aquí	 por

primera	vez.
—Nunca	oí	hablar	de	él	—repuso	Everard,	tozudo.
—Supongo	que	tampoco	habrá	oído	hablar	de	«Rastros	radiactivos	en	biología»,

de	Kamen.
—No.
Johannison	gritó:
—Está	bien.	Utilizaremos	entonces	el	texto	de	Glasstone.	Servirá.
Tomó	el	grueso	libro	y	empezó	a	pasar	las	páginas.	Primero	una	vez	y	luego	otra.

Frunció	el	ceño	y	miró	la	segunda	página.	Decía:	«Tercera	edición,	1965».	Recorrió
los	 dos	 primeros	 capítulos	 página	 a	 página.	 Estaba	 allí,	 la	 estructura	 atómica,	 los
números	 cuánticos,	 los	 electrones	 y	 sus	 cáscaras,	 las	 series	 de	 transición,	 pero	 no
había	radiactividad,	nada	de	eso.

Volvió	hasta	la	tabla	de	los	elementos	en	la	cubierta	interior.	Necesitó	sólo	unos
pocos	segundos	para	ver	que	habían	sólo	ochenta	y	uno	en	la	lista,	los	ochenta	y	uno
no	radiactivos.

Johannison	notó	la	garganta	seca.	Dijo,	con	voz	ronca,	a	Everard:
—Supongo	que	usted	nunca	oyó	hablar	del	uranio.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	con	frialdad	Everard—.	¿Una	marca	comercial?
Desesperado,	Johannison	dejó	caer	el	Glasstone	y	buscó	el	«Manual	de	Química	y

Física».	 Utilizó	 el	 índice.	 Buscó	 «series	 radiactivas,	 urania,	 plutonio,	 isótopos».
Encontró	 sólo	 lo	 último.	 Con	 dedos	 que	 le	 temblaban	 buscó	 la	 tabla	 de	 isótopos.
Lanzó	una	simple	mirada.	Aparecían	únicamente	los	isótopos	estables.

Dijo	suplicante:
—Está	 bien.	Renuncio.	Ya	 es	 suficiente.	 Tiene	 usted	 aquí	 un	montón	 de	 falsos

libros	para	poder	tener	una	escusa	y	rebajarme	el	sueldo,	¿verdad?	—Trató	de	sonreír.
Everard	se	puso	rígido.
—No	sea	necio,	Johannison.	Será	mejor	que	vaya	a	su	casa.	Que	le	vea	el	médico.
—No	me	pasa	nada	malo.
—Quizás	usted	no	lo	crea,	pero	sí	le	pasa.	Necesita	vacaciones,	tómese	unos	días

libres.	Damelli,	hágame	un	favor.	Métale	en	un	taxi	y	que	le	lleven	a	casa.
Johannison	se	plantó	indeciso.	De	pronto,	gritó:
—¿Entonces	para	qué	sirven	todos	los	contadores	que	hay	en	esta	casa?	¿Cuál	es

su	trabajo?
—No	sé	qué	quiere	usted	decir	con	contadores.	Si	se	refiere	a	los	computadores,

están	aquí	para	resolver	nuestros	problemas.
Johannison	señaló	hacia	la	placa	en	la	pared.
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—¡Está	 bien	 entonces!	 Fíjese	 en	 las	 iniciales.	 ¡E!	 ¡A!…	 y	 antes	 una	 ¡C!
¡Comisión	de	Energía	Atómica!	—pronunció	las	palabras	de	manera	destacada.

Everard	señaló	a	su	vez.
—¡Comisión	de	Experimentación	Aérea!	Llévele	a	casa,	Damelli.
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IV

Cuando	llegaron	a	la	acera,	Johannison	se	volvió	a	Damelli,	apremiante…
—Escuche,	Gene,	no	le	siga	la	corriente	a	ese	tipo.	Everard	se	ha	vendido.	Le	han

comprado	de	alguna	manera.	Imagíneselos	colocando	esos	falsos	libros	y	tratando	de
hacerme	creer	que	estoy	loco.

Damelli	contestó	con	serenidad:
—Cálmese,	Alex,	muchacho.	Está	un	poco	nervioso.	Everard	se	encuentra	bien.
—Pero	 ya	 le	 oyó.	 Jamás	 ha	 oído	 hablar	 de	 bombas	A.	Dice	 que	 uranio	 es	 una

marca.	¿Cómo	puede	encontrarse	bien?
—Si	se	refiere	a	eso,	yo	tampoco	he	oído	hablar	de	bombas	A,	ni	de	uranio.
Alzó	la	mano.
—¡Taxi!	—gritó.
Johannison	se	desembarazó	de	aquella	sensación	de	broma.
—¡Gene!	Usted	 estaba	 allí	 cuando	 cesaron	 de	 funcionar	 los	 contadores.	 Estaba

usted	allí	cuando	la	pechblenda	quedó	muerta.	¡Me	acompañó	a	Everard	para	aclarar
las	cosas!

—Si	quiere	la	verdad	estricta,	Alex,	usted	dijo	que	tenía	que	discutir	algo	con	el
jefe	y	me	pidió	que	lo	acompañase,	y	eso	es	todo	cuanto	sé.	Nada	va	mal	en	lo	que	a
mí	 respecta	 y	 no	 sé	 qué	 diablos	 tendría	 que	 hacer	 esa	 pechblenda.	 No	 tenemos
ninguna	en	esta	casa…	¡Taxi!

Un	vehículo	se	detuvo	junto	al	bordillo.
Damelli	 abrió	 la	puerta,	 hizo	un	gesto	para	que	 Johannison	entrase.	 Johannison

obedeció,	 luego,	 con	 una	 furia	 que	 le	 ponía	 los	 ojos	 rojos,	 se	 volvió,	 arrebató	 la
portezuela	 de	 manos	 de	 Damelli	 y	 la	 cerró	 con	 violencia	 y	 gritó	 una	 dirección	 al
taxista.	Se	asomó	por	la	ventanilla	mientras	el	vehículo	se	alejaba,	dejando	a	Damelli
asombrado	y	mirándole.

—Dígale	 a	 Everard	 que	 no	 resultará	—gritó	 Johannison—.	 Soy	 más	 listo	 que
todos	ustedes.

Se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 agotado.	 Estaba	 seguro	 que	 Damelli	 había	 oído	 la
dirección	que	acaba	de	dar.	¿Llegarían	primero	al	FBI,	con	alguna	historia	acerca	de
ataque	 nervioso?	 ¿Aceptaría	 la	 palabra	 de	 Everard	 en	 vez	 de	 la	 suya?	 No	 podían
negar	el	cese	de	la	radiactividad.	No	podían	negar	los	libros	falsificados.

¿Qué	se	sacaría	de	eso?	Un	ataque	enemigo	estaba	en	proceso	y	hombres	como
Everard	y	Damelli.	¿Cuán	enraizada	estaría	la	traición	en	el	país?

Se	puso	rígido,	de	pronto.
—¡Conductor!	—llamó.	De	nuevo	repitió	la	palabra	más	alta—:	¡Conductor!
El	 hombre,	 tras	 el	 volante,	 no	 se	 volvió.	 El	 tráfico	 siguió	 transcurriendo
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rápidamente	a	su	alrededor.
Johannison	intentó	levantarse	de	su	asiento,	pero	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—¡Conductor!	 —murmuró.	 Este	 no	 era	 el	 camino	 hacia	 el	 FBI.	 Le	 estaban

llevando	a	casa.	¿Pero	cómo	sabía	el	conductor	dónde	vivía?
Un	conductor	sobornado,	claro.	Apenas	podía	ver	y	había	una	especie	de	rugido

en	sus	oídos.
¡Dios,	qué	organización!	¡Era	inútil	luchar!	Se	desmayó.
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V

Estaba	siguiendo	por	la	acera	hacia	la	fachada	de	ladrillos	del	edificio	de	dos	pisos	en
el	que	vivía	él	con	Mercedes.	No	recordaba	haber	bajado	del	coche.

Se	volvió.	No	había	taxi	a	la	vista.	Automáticamente	buscó	las	llaves	y	su	cartera.
Las	tenía	allí.	Nada	le	habían	tocado.

Mercedes	se	encontraba	en	la	puerta,	esperando.	No	pareció	sorprendida	ante	su
regreso.	Consultó	el	 reloj	 rápidamente.	Era	una	hora	antes	de	su	vuelta	ordinaria	al
hogar.

Dijo:
—Mercy,	tenemos	que	salir	de	aquí	y…
Ella	le	contestó,	con	voz	aterciopelada:
—Lo	sé	todo,	Alex.	Entra.
Le	parecía	a	él	que	ella	era	una	especie	de	cielo.	Pelo	liso,	un	poco	rubia,	con	un

peinado	de	raya	al	medio	y	los	cabellos	unidos	al	final	en	forma	de	cola	de	caballo;
ojos	 azules,	 con	 una	 ligera	 inclinación	 oriental,	 labios	 carnosos	 y	 pequeñas	 orejas
pegadas	a	la	cabeza.	La	mirada	de	Johannison	la	devoró.

Pudo	ver	que	ella	hacía	esfuerzos	por	reprimir	una	cierta	tensión.
Johannison	dijo:
—¿Te	llamó	Everard?	¿O	Damelli?
—Tenemos	un	visitante	—contestó	ella.
Johannison	pensó	que	ya	habían	llegado	hasta	la	mujer.
Debía	 hacerla	 salir	 del	 umbral.	 Tendrían	 que	 correr,	 intentar	 ponerse	 a	 salvo.

¿Pero	 cómo	 podrían?	 El	 visitante	 quizás	 estuviese	 en	 las	 sombras	 del	 vestíbulo.
Pudiera	ser	un	hombre	siniestro,	se	 imaginó,	con	una	voz	espesa	y	brutal	de	acento
extranjero,	plantado	allí	con	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana	donde	se	vería	un
bulto	de	mayor	tamaño	que	el	que	correspondería	a	su	puño	cerrado.

Atontado,	entró.
—En	la	sala	de	estar	—dijo	Mercedes.	Una	sonrisa	destelló	momentáneamente	en

su	cara—.	Creo	que	todo	va	bien.
El	 visitante	 estaba	 en	 pie.	 Poseía	 un	 aspecto	 irreal	 en	 él,	 la	 irrealidad	 de	 la

perfección.	 Su	 cara	 y	 su	 cuerpo	 eran	 amorfos	 y	 cuidadosamente	 desprovistos	 de
individualidad.	Podía	haber	salido	de	cualquier	sitio.

Su	voz	tenía	el	sonido	culto	y	desapasionado	de	un	locutor	profesional	de	radio.
Estaba	por	entero	libre	de	acento.

Dijo:
—Fue	bastante	difícil	hacerle	venir	a	casa,	doctor	Johannison.
Johannison	contestó:
—Sea	lo	que	fuere	lo	que	usted	desee,	no	voy	a	cooperar.
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Mercedes	interrumpió.
—No,	 Alex,	 no	 comprendes.	 Hemos	 estado	 hablando.	 Dice	 que	 toda	 la

radiactividad	ha	sido	interrumpida.
—Sí,	 es	 verdad,	 y	 ojalá	 este	 tipo	 pudiese	 decirme	 cómo	 lo	 han	 hecho.	 Mire,

¿usted	es	americano?
—Sigues	sin	comprender,	Alex	—dijo	su	esposa—.	Ha	cesado	en	todo	el	mundo.

Este	hombre	no	es	de	la	Tierra.	No	me	mires	así,	Alex.	Es	verdad.	Sé	que	es	verdad.
Fíjate	en	él.

El	visitante	sonrió.	Era	una	sonrisa	perfecta.	Dijo:
—Este	 cuerpo	en	el	que	aparezco	ha	 sido	cuidadosamente	 construido	 según	 las

especificaciones,	 pero	 es	 sólo	materia.	Queda	bajo	un	 control	 completo	—extendió
una	 mano	 y	 la	 piel	 desapareció.	 Los	 músculos,	 los	 tendones	 rectos	 y	 las	 venas
entrecruzadas	quedaron	al	descubierto.	Las	paredes	de	las	venas	desaparecieron	y	la
sangre	 circuló	 suavemente	 sin	 necesidad	 de	 recipiente	 que	 la	 contuviera.	 Todo	 se
fundió	con	la	aparición	del	liso	hueso	gris.	También	éste	se	fue.

Después	resurgió	todo.
Johannison	murmuró:
—¡Hipnotismo!
—En	absoluto	—contestó	tranquilo	el	visitante.
Johannison	preguntó:
—¿De	dónde	es	usted?
El	visitante	contestó:
—Es	difícil	de	explicar.	¿Acaso	le	importa?
—Necesito	 comprender	 qué	 pasa	 —exclamó	 Johannison—.	 ¿Es	 que	 no	 se	 da

cuenta?
—Sí.	 Me	 la	 doy.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 En	 este	 momento	 hablo	 a	 más	 de	 cien

personas	 de	 su	 raza	 por	 todo	 el	 planeta.	 En	 cuerpos	 diferentes,	 claros,	 puesto	 que
distintas	 fracciones	 de	 su	 pueblo	 tienen	 preferencias	 diferenciadas	 y	 normas	 de
belleza	en	lo	que	respecta	a	la	apariencia	corporal.

Vacilando,	Johannison	se	preguntó	si,	después	de	 todo,	no	se	había	vuelto	 loco.
Dijo:

—¿Es	usted	de...	de	Marte?	¿De	algún	lugar	así?
¿Va	usted	a	ponerse	al	frente	de	todo?	¿Es	esto	la	guerra?
—Mire	 —contestó	 el	 visitante—,	 esa	 clase	 de	 actitud	 es	 lo	 que	 se	 trata	 de

corregir.	Su	pueblo	está	enfermo,	doctor	Johannison,	muy	enfermo.	Durante	decenas
de	millares	de	años	hemos	sabido	que	está	especie	particular	de	ustedes	tiene	grandes
posibilidades.	Ha	sido	un	enorme	desencanto	para	nosotros	ver	que	su	desarrollo	ha
emprendido	un	sendero	patológico.	Definitivamente	patológico	—sacudió	la	cabeza.

Mercedes	interrumpió.
—Me	dijo	antes	de	que	vinieses	que	intenta	curarnos.
—¿Y	quién	se	lo	pidió?	—murmuró	Johannison.
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El	visitante	se	limitó	a	sonreír.	Dijo:
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 se	me	 asignó	 la	 tarea,	 pero	 tales	 enfermedades	 son

siempre	difíciles	de	tratar.	Por	un	detalle,	existe	una	dificultad	en	las	comunicaciones.
—Nos	estamos	comunicando	—afirmó	Johannison	con	tozudez.
—Sí.	Hablando	en	cierta	manera,	lo	estamos.	Utilizo	sus	conceptos,	su	sistema	de

código.	Es	del	todo	inadecuado.	Ni	siquiera	podría	explicarle	la	verdadera	naturaleza
de	la	enfermedad	de	su	especie.	Por	sus	conceptos,	la	forma	de	abordar	las	cosas	más
íntimas,	lo	que	yo	puedo	hacer	es	tolerar	el	caso	como	enfermedad	del	espíritu.

—¿Eh?
—Es	una	especie	de	dolencia	social	muy	difícil	de	manejar.	Por	eso	se	ha	dudado

tanto	 tiempo	en	 intentar	 la	 cura	directa.	Sería	una	 cosa	 triste	 si,	 por	 accidente,	 una
potencialidad	tan	notable	como	la	de	su	raza	se	nos	perdiere.	Lo	que	yo	he	tratado	de
hacer	durante	milenios	ha	sido	trabajar	indirectamente	con	unos	cuantos	individuos,
en	cada	generación,	que	tenían	una	inmunidad	a	prueba	de	la	enfermedad.	Filósofos,
moralistas,	guerreros	y	políticos.	Todos	aquellos	que	tuvieron	un	ansia	de	hermandad
mundial.	Todos	los	que…

—Está	 bien.	 Fracasó.	 Vayamos	 a	 eso.	 Ahora	 supóngase	 que	 me	 hable	 de	 su
pueblo,	no	del	mío.

—¿Qué	puedo	decirle	a	usted	que	su	mundo	comprenda?
—¿De	dónde	vienen?	Eso	para	empezar.
—Carecen	 ustedes	 del	 concepto	 adecuado.	Yo	 no	 soy	 de	 ninguna	 parte	 de	 este

corral…	perdón,	cotarro.
—¿Qué	cotarro?
—Del	Universo,	quiero	decir.	Yo	soy	de	fuera	del	Universo.
Mercedes	interrumpió	de	nuevo,	inclinándose	hacia	adelante.
—¿Alex,	no	 te	das	cuenta	de	 lo	que	quiere	decir?	Suponte	que	aterrizases	en	 la

costa	de	Nueva	Guinea	y	hablases	con	algunos	nativos	tratando	de	explicarles	lo	que
es	la	televisión.	Me	refiero	a	nativos	que	jamás	hayan	visto	u	oído	a	nadie	fuera	de
los	de	su	tribu.	¿Podrías	explicarles	cómo	funciona	la	televisión	o	cómo	te	habría	sido
posible	hablar	a	muchos	hombres	de	diversos	lugares	a	la	vez?	¿Podrías	explicarles
que	 la	 imagen	 no	 eras	 tú	 mismo,	 sino	 simplemente	 una	 ilusión	 que	 podías	 hacer
desaparecer	y	reaparecer?	Ni	siquiera	podrías	explicar	dónde	habías	venido	si	todo	el
universo	que	conocían	era	su	propia	isla.

—Bueno,	entonces,	para	él	somos	salvajes,	¿no	es	eso?	—preguntó	Johannison.
El	visitante	contestó:
—Su	esposa	se	está	mostrando	metafórica.	Déjeme	terminar.	Yo	no	puedo	seguir

tratando	 de	 animar	 a	 su	 sociedad	 para	 que	 se	 cure	 a	 sí	misma.	 La	 enfermedad	 ha
progresado	 hasta	 llegar	 demasiado	 lejos.	 Voy	 a	 tener	 que	 alterar	 el	 trasfondo
temperamental	de	la	raza.

—¿Cómo?
—No	existen	palabras	ni	conceptos	aquí	para	explicar	eso	 tampoco.	Debe	usted
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ver	que	nuestro	control	de	la	materia	física	es	extenso.	Fue	del	todo	sencillo	cortar	en
seco	 toda	 la	 radiactividad.	 Era	 un	 poco	 más	 difícil	 procurar	 que	 todas	 las	 cosas,
incluyendo	 libros,	 indicasen	ahora	al	mundo	que	 la	 radiactividad	no	existe.	Resultó
todavía	 más	 complicado,	 y	 se	 necesitó	 más	 tiempo,	 barrer	 todo	 pensamiento	 de
radiactividad	de	las	mentes	humanas.	Ahora	mismo,	el	uranio	no	existe	en	la	Tierra.
Nadie	ha	oído	hablar	de	él.

—Yo	sí	—contestó	Johannison—.	¿Y	tú,	Mercy?
—También	lo	recuerdo	—contestó	Mercedes.
—Se	 les	 ha	 omitido	 a	 los	 dos	 por	 un	 motivo	 —dijo	 el	 visitante—,	 como	 ha

pasado	con	un	centenar	de	otros	hombres	y	mujeres	de	todo	el	mundo.
—No	hay	radiactividad	—murmuró	Johannison—.	¿Para	siempre?
—Durante	cinco	o	seis	años	—contestó	el	visitante—.	Es	una	pausa,	nada	más.

Una	simple	pausa,	o	llámelo	periodo	de	anestesia,	para	que	yo	pueda	operar	sobre	la
especie	 sin	 el	 peligro	 interino	 de	 una	 guerra	 atómica.	 Dentro	 de	 cinco	 años,	 el
fenómeno	 de	 la	 radiactividad	 retornará	 junto	 con	 todo	 el	 uranio	 y	 el	 torio	 que
corrientemente	 existen.	 El	 conocimiento,	 sin	 embargo,	 no	 regresará.	 Ahí	 es	 donde
entra	 usted.	 Usted	 y	 los	 otros	 como	 usted.	 Entre	 todos	 reeducarán	 al	 mundo
gradualmente.

—Es	 toda	 una	 tarea.	 Se	 necesitaron	 cincuenta	 años	 para	 llegar	 a	 este	 punto.
Incluso	 considero	 que	 transcurriera	 menos	 al	 ser	 por	 segunda	 vez,	 ¿por	 qué	 no
simplemente	restaurar	el	conocimiento?	Pueden	hacerlo,	¿verdad?

—La	operación	—dijo	el	visitante—,	será	grave.	Se	necesitará	una	década	para
asegurarse	de	que	no	hay	complicaciones.	Así	que	deseamos	que	 la	 reeducación	se
produzca	despacio,	a	propósito.

Johannison	habló:
—¿Y	cuándo	sabremos	si	ha	llegado	el	momento?	Me	refiero	a	si	ha	terminado	la

operación.
El	visitante	sonrió.
—Cuando	llegue	el	momento,	lo	sabrán.	Estén	seguros	de	eso.
—Bueno,	 es	 algo	 infernal,	 esperar	 cinco	 años	 a	 que	 te	 suene	 un	 timbre	 en	 la

cabeza.	¿Qué	pasará	si	esto	no	ocurre	nunca?	¿Qué	ocurrirá	si	su	operación	no	tiene
éxito?

El	visitante	contestó	muy	serio:
—Esperemos	que	sí	lo	tenga.
—¿Pero	 y	 si	 no?	 ¿No	 pueden	 también	 despejar	 nuestras	 mentes	 de	 manera

temporal?	¿No	pueden	dejarnos	vivir	normalmente	hasta	ese	tiempo?
—No.	Lo	siento.	Necesito	que	sus	cerebros	estén	intactos.	Si	la	operación	es	un

fracaso;	 si	 la	 cura	 no	 resulta,	 necesitaré	 una	 pequeña	 reserva	 de	 mentes	 normales
intactas	de	las	que	extraer	el	crecimiento	de	una	nueva	población	de	este	planeta	en	el
que	una	diferente	variedad	de	cura	se	pueda	intentar.	A	toda	costa,	hay	que	conservar
su	 especie.	 Es	 valiosa	 para	 nosotros.	 Por	 eso	 he	 pasado	 tanto	 tiempo	 tratando	 de
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explicarle	 la	 situación.	 Si	 le	 hubiese	 dejado	 tal	 como	 estaba	 hace	 una	 hora,	 si	 le
hubiese	dejado	cinco	días,	o	cinco	años	sin	decirle	nada,	se	habría	estropeado	usted
por	completo.

Y,	sin	decir,	otra	palabra,	desapareció.
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VI

Mercedes	 comenzó	 las	 maniobras	 para	 preparar	 la	 cena	 y	 luego	 se	 sentaron	 en	 la
mesa,	casi	como	lo	hacían	cualquier	día.

Johannison	preguntó:
—¿Es	cierto?	¿Es	todo	real?
—Yo	también	lo	vi	—contestó	Mercedes—.	Lo	oí.
—He	 repasado	mis	 libros.	 Todos	 han	 cambiado.	Cuando	 esta…	pausa	 termine,

trabajaremos	estrictamente	de	memoria,	con	todo	lo	que	nos	quede.	Necesitaremos	de
nuevo	 construir	 los	 instrumentos.	 Se	 necesitará	 mucho	 tiempo	 para	 conseguir
remediar	la	situación	de	los	que	no	puedan	recordar	—de	pronto	se	sintió	furioso—.
¿Y	para	qué,	quisiera	saber?	¿Para	qué?

—Alex,	bien	—comenzó	tímidamente	Mercedes—	puede	haber	estado	antes	en	la
Tierra	y	hablado	con	la	gente.	Vive	desde	hace	millares	y	millares	de	años.	¿Supones
que	es	lo	que	hemos	estado	pensando	durante	tanto	tiempo,	como…	como…?

Johannison	la	miró.
—¿Como	Dios?	¿Es	eso	lo	que	tratas	de	decir?	¿Y	cómo	podría	saberlo?	Lo	único

que	sé	es	que	su	gente,	sea	quien	fuere,	está	infinitamente	más	avanzada	que	nosotros
y	que	nos	está	curando	de	una	enfermedad.

Mercedes	habló:
—Entonces	yo	creo	que	es	un	médico	o	lo	equivalente	en	su	sociedad.
—¿Un	médico?	Todo	 lo	que	 repite	es	 la	dificultad	de	comunicación,	 afirmando

que	 esto	 constituye	 el	 gran	 problema.	 ¿Qué	 clase	 de	 doctor	 no	 puede	 comunicarse
con	sus	pacientes?	¡Un	veterinario!	¡Un	médico	de	animales!	—Apartó	su	plato.

—Aún	así,	si	hace	que	la	guerra	termine…	—dijo	su	esposa.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer?	¿Qué	somos	para	él?	Animales.	Somos	animales	para

él.	Literalmente.	De	lo	que	ha	dicho	se	puede	deducir.	Cuando	le	pregunté	de	dónde
venía,	contestó	que	no	era	de	este	«corral»,	en	absoluto.	¿Lo	entiendes?	Cotarro	es
casi	 un	 sinónimo	 de	 corral.	 Entonces	 cambió	 el	 término	 aplicando	 a	 la	 palabra
«universo».	 No	 vino	 de	 ningún	 «universo»	 en	 absoluto.	 Su	 dificultad	 en	 la
comunicación	 le	 traicionó.	 Utilizó	 los	 conceptos	 de	 lo	 que	 era	 para	 él	 nuestro
universo	mejor	de	lo	que	era	el	de	él	para	nosotros.	Así	que	el	universo	es	un	corral	y
nosotros…	caballos,	gallinas,	corderos.	Elige	lo	que	prefieras.

Mercedes	contestó	con	dulzura:
—El	Señor	es	mi	pastor.	Yo	no	quiero…
—Basta,	 Mercy.	 Eso	 es	 una	 metáfora,	 esto	 otro	 realidad.	 Si	 hay	 un	 pastor,

entonces	 somos	 corderos	 con	 un	 deseo	 antinatural	 y	 una	 capacidad	 de	 matarnos
mutuamente.	¿Por	qué	no	impedirlo?

—Él	dijo…
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—Sé	 lo	 que	 dijo.	 Dijo	 que	 tenemos	 grandes	 potencialidades.	 Somos	 muy
valiosos.	¿De	acuerdo?

—Sí.
—¿Pero	 cuáles	 son	 las	 potencialidades	y	valores	 del	 cordero	para	 el	 pastor?	El

animal	no	tendría	la	menor	idea.	No	podría	tenerla.	Quizá	si	supiesen	por	qué	se	les
cuida	 preferirían	 vivir	 sus	 propias	 vidas.	 Aunque	 aceptaran	 con	 esos	 otros	 riesgos
propios	como	el	de	los	lobos	o	el	de	luchar	mutuamente.

Mercedes	le	miró	desvalida.
Johannison	exclamó:
—Eso	es	lo	que	sigo	preguntándome	ahora.	¿A	dónde	vamos?	¿Adónde	vamos?

¿Lo	saben	los	corderos?	¿Lo	sabemos	nosotros?	¿Podemos	saberlo?
Se	quedaron	sentados	mirando	sus	platos,	sin	comer.
Fuera	había	el	ruido	del	tráfico	y	el	grito	de	los	niños	jugando.	La	noche	caía	y

gradualmente	todo	se	oscureció.

FIN
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CONSERVADOR	DEL	SUEÑO

Charles	Beaumont

A	través	de	las	altas	torres	blancas	de	la	ciudad,	la	Luna	salpicaba	con	un	fino	polvo
de	 luz.	 Caía	 sobre	 las	 calles	 y	 los	 callejones	 y	 no	 dejaba	 sombras,	 reflejándose	 y
reflejándose	en	un	millón	de	ojos	escondidos.

Hunicutt	miró	durante	un	tiempo	a	los	bultos	confusos,	tras	la	invisible	filigrana
del	 cristal	 que	 ocultaba	 a	 la	 gente.	 Miró	 luego	 a	 la	 Luna.	 Y	 luego	 se	 arregló	 la
chaqueta	sobre	sus	hombros,	sacó	un	cigarrillo	y,	sin	dudar	más,	avanzó	por	la	vacía
acera	rodante.

Las	casas	que	pasaban	a	su	alrededor	estaban	oscuras.	Se	alzaban	asépticamente
en	 sus	 terrenos	 geométricos,	 oscuras	 y,	 tras	 un	 zumbido	 de	 las	 máquinas	 ocultas,
silenciosas.	Hunicutt	consultó	su	reloj;	era	 tarde,	muy	 tarde.	Tenía	que	darse	prisa.	
O’Hanion	no	tardaría	en	retirarse.

El	 zumbido	 le	 recordó	 a	 Hunicutt	 el	 ruido	 que	 su	 hijito	 pequeño	 había	 hecho
cuando	se	cortó	el	dedo	con	una	cinta	de	historia.	Donny…	¿qué	pensaría	Donny	de
todo	esto?	Si	el	chaval	supiese,	de	pronto,	en	un	instante,	lo	que	su	padre	sabía	ahora
y	se	había	sospechado	durante	años…

La	acera	disminuyó	la	marcha	en	un	cruce.	Hunicutt	volvió	a	guardar	el	cigarrillo,
miró	 a	 su	 alrededor	 por	 última	 vez,	 a	 la	 dormida	 ciudad,	 y	 comenzó	 a	 caminar
pasando	 filas	 de	 idénticas	 construcciones.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 de	 éstas,	 oprimió	 el
timbre	con	el	pulgar,	aguardó.	El	ascensor	le	llevó	hasta	el	piso	más	alto	de	la	unidad.

Un	 hombrecillo	 de	mejillas	 pálidas	 y	 gruesas	 estaba	 plantado	 en	 el	 pasillo.	 El
hombre	ni	parecía	complacido	ni	enfadado;	sonrió	a	Hunicutt	a	su	manera.

—Profesor	O’Hanion…	lo	siento.	No	me	di	cuenta	de	que	era	tan	tarde.
El	 hombrecillo	 volvió	 a	 sonreír,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 entró	 en	 la	 gran

habitación	 de	 la	 que	 había	 salido.	 Hunicutt	 le	 siguió,	 tratando	 de	 deducir,	 de
asegurarse	 simplemente	 por	 la	 forma	 de	 andar,	 por	 los	 ojos,	 de	 cómo	 se	 habían
presentado	las	cosas.

—Bueno,	 Jim	 —dijo	 el	 hombre	 mayor,	 gimiendo	 ligeramente	 mientras	 se
sentaba.	No	hizo	el	menor	esfuerzo	por	ocultar	un	violento	bostezo—.	Deberías	estar
en	casa	y	dormido,	ya	sabes.	Quiero	que	estés	alerta	mañana.

Hunicutt	notó	la	firmeza	de	los	ojos.	Cogió	su	vaso	y	trató	de	pensar	en	palabras
que	no	sonasen	alocadas.

—Aquí	 estamos,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 O’Hanion—.	 Debes	 de	 estar
durmiendo	pronto;	no	tenemos	tiempo	que	perder.	Ha	sido	un	trabajo	duro	el	de	hoy,
un	trabajo	agotador.

—Me	doy	cuenta	—contestó	Hunicutt—,	y…	lo	siento.	Pero	es	acerca	del	trabajo
por	lo	que	vine	a	hablarle.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—¿Sí?
Los	ojillos	desarrollaron	una	especie	de	centelleo,	a	la	nueva	luz	de	la	habitación,

indicando	una	vida	propia.	Antes,	como	siempre,	Hunicutt	hubiera	podido	perdonarle
esto;	ahora,	esta	noche,	le	encolerizó.	Alzó	los	ojos	y	aún	advirtió	cómo	desaparecía
la	semisonrisa.

—Profesor,	 escúcheme.	He	 trabajado	con	usted	desde	hace	ya	casi	 cuatro	años.
De	primer	ayudante,	y	creo	haber	hecho	una	tarea	decente…

—Mi	brazo	derecho,	Jim.
—Y	en	todo	este	tiempo	jamás	he	dicho	una	palabra	sobre	el	hecho	de	que	usted

ha	preferido	no	darme	 los	 nuevos	 resultados	 de	 sus	 estudios.	No	me	gustó	mucho,
pero	no	hubieron	quejas	de	ninguna	especie.

—Completamente	cierto.	Y	tú	comprendiste	las	normas	estrictas	del	secreto	bajo
el	que	yo	conducía	mi	trabajo…	de	acuerdo	con	la	orden	más	urgente	del	Canciller	—
O’Hanion	sonrió	y	se	tentó	los	dedos.

—Ni	siquiera	me	quiso	usted	decir	la	naturaleza	básica	de	los	estudios…	yo	era
como	un	robot	en	una	línea	de	montaje:	apretando	tornillos	a	algo,	a	algo,	sin	saber,
sin	estar	nunca	seguro	del	todo,	sin	atreverme	jamás	a	preguntar.

El	hombrecillo	inclinó	la	cabeza,	alzó	el	vaso	empañado	por	el	frío	líquido	y	se
encogió	de	hombros	discretamente.

Hunicutt	bajó	la	voz	y	pronunció	sus	palabras	con	enfática	precisión.
—Pero	 yo	 no	 era	 un	 robot,	 profesor.	 Como	 ser	 humano,	 comencé	 a	 hacer

preguntas…	oh,	no,	no	a	usted;	me	las	hice	a	mí	mismo.
—¿De	verdad,	Jim?
—Sí.	Y	comencé	a	obtener	respuestas.
La	sonrisa	de	O’Hanion	se	hizo	más	fina	durante	un	momento.
—¿Qué	clase	de	respuestas?
—Aterradoras,	 profesor.	 De	 la	 clase	 que	 lo	 mantienen	 a	 uno	 despierto	 por	 las

noches.
—¿Vamos	 a	 entrar	 ahora	 en	 el	 meollo	 del	 asunto?	 —preguntó	 O’Hanion—.

Siempre	 y	 cuando	 lo	 haya…	 ¿o	 acaso	 has	 venido	 para	 discutir	 conmigo	 de	 tu
insomnio?

—A	pesar	de	todo	—dijo	Hunicutt—,	del	secreto,	del	trabajo	infinitésimo,	de	sus
esfuerzos	 elaborados	 y	 complicados	 para	 mantenerme	 apartado…	 pues	 a	 pesar	 de
todo,	creo	que	sé	lo	que	estamos	haciendo.

—¿De	veras?
—Sí	y	creo	que	nuestro	trabajo	ha	terminado	ya.
El	hombrecillo	estudió	el	rostro	de	Hunicutt.	Se	levantó	de	la	silla	y	volvió	al	bar.
—¿Es	eso	todo?	—preguntó.
—No.	También	conozco	los	resultados.
O'Hanion	volvió	a	llenar	los	vasos,	no	nervioso,	pero	con	atención.	Suspiró.
—Entonces,	supongo,	Jim,	que	tendremos	que	hablar	ahora.
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De	pronto	y	por	un	motivo	que	no	entendía	por	completo,	Hunicutt	se	relajó.	Le
dolían	los	músculos	mientras	abandonaba	toda	la	tensión.

—Primero,	claro	—continuó	O’Hanion—,	debo	preguntarte	qué	es	 lo	que	crees
que	has	descubierto.

—Que	todas	las	pruebas	han	ventilado	negativas…	todas	ellas.	Que	las	muestras
no	sólo	lo	aseguran,	sino	que	dicen	específicamente	el	por	qué.

Que	ya	no	hay	ninguna	duda	razonable	en	la	cuestión.
El	hombrecillo	apuró	su	vaso.
—Completamente	cierto	—dijo	por	fin—.	Completamente	cierto.
Hunicutt	 camino	 hasta	 el	 órgano	 paso	 los	 dedos	 por	 las	 llaves	 y	 teclas,	 se	 fijo

como	los	vivos	colores	bailoteaban	en	la	pantalla	sonora.
—No	me	extraña	por	qué	se	tomó	tantas	molestias…	—soltó	una	risa	corta	al	ver

sus	temores	hechos	realidad.	Cerró	los	ojos—.	Negativo.
El	profesor,	que	estaba	comenzando	a	parecer	más	viejo,	extendió	las	manos	en

un	gesto	desesperanzado.	Su	voz	era	desapasionada.
—Una	 lástima	que	 se	haya	perturbado	 tu	descanso,	 Jim.	Si	hubieses	 aguardado

unas	pocas	horas	más	todo	este	melodrama	habría	sido	innecesario.
Hunicutt	abrió	los	ojos.
—Es	decir,	los	resultados	serán	hechos	públicos	mañana	—continuó—,	y	eso	será

el	fin	de	todo.	Reconozco	que	son	malas	noticias.
—¿Intenta	usted	presentar	este	informe	al	Canciller?
—Pues	claro.
Hunicutt	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 caminó	 hasta	 el	 gran	 ventanal	 francés,	 al

extremo	de	la	habitación.	Se	plantó	allí	en	silencio	durante	un	rato.	Luego	se	volvió.
El	 profesor	 O’Hanion	 avanzó	 hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 curiosamente	 al	 joven

delgado	que	tenía	junto	a	él.	Hunicutt	pasaba	la	vista	por	encima	de	la	ciudad.
—Están	 dormidos	 —dijo	 Hunicutt—.	 Todos.	 ¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 hacen?

Sueñan.	Lo	mismo	que	hicieron	ayer	y	cada	día	y	cada	noche.	Usted	lo	comprende.
La	habitación,	que	ahora	estaba	a	oscuras,	hizo	que	al	viejo	le	escocieran	los	ojos;

sus	mejillas	parecían	más	gruesas,	más	pálidas.
—Mire	y	escúcheme	—continuó	Hunicutt—.	La	gente…
O'Hanion	se	volvió	para	encender	 las	 luces,	pero	Hunicutt	 le	cogió	con	firmeza

del	 brazo.	Durante	 un	 tenso	momento	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	mirando	 a	 las
limpias	y	tranquilas	columnatas	de	acero	y	cristal.

—Lo	 malo	 es	—continuó	 Hunicutt—,	 que	 ya	 no	 comprendemos	 la	 ironía.	 Ni
siquiera	la	apreciamos.	No	parezca	tan	imperativo	y	satisfecho,	O’Hanion…	hablo	de
usted	también.	Mire:	aquí	estamos,	los	grandes	productos	del	siglo	XXII,	tranquilos	y
calientes	 y	 más	 cerca	 del	 Nirvana	 que	 nadie	 logró	 jamás	 imaginar	 hace	 tan	 sólo
ciento	cincuenta	años.	No	hay	enfermedades	ahora,	no	hay	guerras,	no	hay	fealdad;
no	 hay	 sufrimiento,	 ni	 la	 gente	 se	 muere	 de	 hambre	 a	 millones,	 profesor.	 Nos
alimentamos	 en	 estos	 gloriosos	 días	 con	 cada	 forma	 de	 belleza,	 estamos	 bien
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alimentados…	casi	somos	perfectos.
—Jim,	 admiro	 su	 concepto	 patriótico	 de	 las	 condiciones	 del	 mundo.	 Sin

embargo…
Las	 palabras	 de	 Hunicutt	 vinieron	 más	 de	 prisa,	 más	 fáciles…	 dejó	 de

preocuparse	acerca	de	si	sonaban	a	estupideces.
—Pero	todavía	no	he	llegado	a	la	ironía	en	esto.	Nadie…	por	lo	menos	ninguna

persona	 realmente	 inteligente…	 pensó	 durante	 un	 segundo	 que	 la	 raza	 humana
conseguiría	 jamás	 lo	 que	 hemos	 logrado.	 Pero…	 una	 cosa,	 una	 sola	 partícula	 de
progreso,	se	dio	por	sentada	por	toda	la	gente.	Le	permito	que	trate	de	adivinarlo	en
tres	veces.

—Vamos,	hijo	mío,	no	puedo	comprenderte…
—¡El	viaje	con	cohetes!	No	dudaron	de	él	ni	un	instante…	ni	un	instante.	Aunque

pensaron	 en	 términos	 de	 dentro	 de	 «otros	 veinte	 años,	 poco	 más	 o	 menos».	 Se
imaginaron	que	por	el	año	2100	todos	los	planetas	estarían	colonizados	y	se	habrían
descubierto	docena	y	media	más	de	nuevos.	 ¡Ahora	confiéselo,	cualquier	verdadero
conocedor	 de	 la	 ironía	 encontraría	 esto	 hilarante!	 ¡Es	 la	 única	 cosa	 que	 no	 hemos
conseguido	 jamás!	 —Hunicutt	 soltó	 una	 carcajada,	 con	 una	 voz	 peculiar	 jamás
utilizada	 en	 el	 reír.	 Prosiguió—:	Hasta	 ahora,	 ¿en	 qué	 se	 ha	 convertido	 eso?	Es	 la
única	 cosa	 que	 nos	 mantiene	 vivos.	 ¿Se	 olvidó	 usted	 de	 la	 ley	 más	 básica	 de	 la
naturaleza?	 La	 vida	 se	 basa	 en	 la	 necesidad;	 cuando	 falta	 la	 necesidad	 la	 vida	 no
puede	persistir.	¿Recuerda?	¿Qué	cree	usted	que	nos	ha	mantenido?

O'Hanion	soltó	una	risita	nerviosa.
—¿Puedo	 recordarte	 algo,	 Jim?	 Ocurre	 que	 somos	 científicos.	 Como	 tales,

nuestro	deber	es	estudiar	la	verdad…	la	verdad	absoluta.
—Oh,	sí,	claro.	Somos	de	esa	casta	especial,	sin	miedo,	sin	emociones,	sin	razón,

trabajadores	con	un	único	propósito.
—El	adecuado	estudio	de	la	ciencia	es…
—¡El	 hombre!	Esa	 parte	 es	 lo	 que	 está	 equivocada,	 profesor.	La	 ciencia,	 en	 su

búsqueda	por	su	«absoluta	verdad»,	se	ha	divorciado	del	hombre	y	se	ha	convertido
en	un	fanático	bicéfalo,	ciego	de	ambos	ojos.	¿Para	qué	sirve	 la	verdad	si	no	es	en
beneficio	de	la	humanidad?

—Es	demasiado	tarde,	hijo	mío,	para	una	discusión	filosófica.
—Demasiado	 tarde…	 para	 muchas	 cosas.	 Usted,	 O’Hanion,	 fíjese:	 el	 Gran

Inquisidor.	Todo	en	una	pieza,	aislado.	Y	no	se	puede	dar	cuenta	de	que,	en	verdad,	lo
mismo	le	ha	dominado…	para	mantenerle	vivo	también.

El	hombrecillo	jugueteó	con	los	flecos	de	su	batín.
—Esto	son	paparruchas.	¿Qué	es	lo	que	me	ha	conservado	vivo?
—¡El	Sueño!	¿Cómo	se	 lo	puedo	decir?…	lo	haré	aquí	 lógicamente	con	placas,

con	diapositivas	iluminadas,	para	que	su	lógica	científica	pueda	captarlo	—Hunicutt
sujetó	el	brazo	del	hombre	mayor	con	fuerza—.	Somos	monos	en	un	zoo,	O’Hanion.
Como	los	monos,	 tenemos	la	Utopía	y	estamos	a	punto	de	perecer	por	su	causa.	Se
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nos	ha	dado	todo:	deseos	cumplidos,	despacio,	gentilmente,	hasta	que	el	mundo	se	ve
engullido	por	 la	 satisfacción.	Con	 la	 excepción	de	 unos	 lamentablemente	 pocos,	 el
trabajo	ha	desaparecido	para	cada	cual.	Vegetamos.	Mire…	tengo	un	hijo	pequeño.
¿No	lo	sabía?	Se	llama	Donny.	Es	gordo,	de	buen	color	y	sano.	¿Sabe	usted	lo	que
hace	todo	el	día?	Juega	a	hombre	cohete.	Va	a	la	Lima,	sube	más	allá	del	satélite	y
entra	a	las	estrellas	y	va	más	allá	de	las	estrellas.	Y	cuando	se	cansa	de	las	estrellas,
entonces	 aún	 sigue	más	 lejos.	Nunca	 se	 detiene,	 nunca	piensa	 instantáneamente	 en
otra	cosa,	porque	él	casi	 tiene	doscientos	años	más	para	seguir	marchando.	Pero	es
ilógico,	Donny	es	ilógico:	se	le	inyectó	en	él	como	una	vacuna,	al	igual	que	pasó	en
todas	 las	demás	personas.	Una	vez	 se	 lo	diga,	 creerá.	Contésteme	a	 esto…	¿qué	 le
pasará	entonces?

Hunicutt	miró	a	O’Hanion	con	llaneza,	de	igual	a	igual;	su	voz	sonó	dura.
—¿Qué	sucederá,	profesor,	cuando	diga	al	mundo	que	debe	dejar	de	soñar,	que

nunca	habrán	viajes	hasta	 las	estrellas?	¿Que	siempre	debemos	crecer	enraizado	en
nuestro	jardín	y	que	no	hay	escape…?

—Está	 poniéndose	 infantil	 —contestó	 O’Hanion—.	 ¿Que	 qué	 harán?	 Se
ajustarán…

—¡Se	ajustarán!
—¡Sí!	Como	siempre	hemos	hecho.	Como	hicimos	cuando	la	lógica	y	la	verdad,

por	último,	nos	obligaron	a	abandonar	aquel	otro	sueño…	si	insiste	usted	en	emplear
la	 palabra.	 ¿Qué	 pasó	 de	 las	 advertencias	 de	 los	 teólogos?	 Sin	 Dios,	 seguramente
pereceremos.	Perdimos	a	Dios,	no	perecimos.	Nos	ajustamos	y	vivimos	ahora	mejor.

—Renunciar	a	la	fe	es	más	fácil	que	renunciar	a	un	sueño,	profesor.
—Tonterías.	 Simplemente	 explicaré	 que	 toda	 duda	 se	 ha	 disipado,	 que	 hemos

explorado	y	reexplorado	con	cuidado	todas	las	posibles	avenidas.	La	razón	de	que	no
exista	vida	en	ningún	otro	planeta,	 les	diré,	es	porque	es	 imposible	que	ésta	exista.
Por	 una	monstruosa	 casualidad,	 sucede	 que	 la	 Tierra	 es	 el	 único	 planeta	 habitado,
desde	el	principio	del	tiempo:	eso	es	todo.	Les	enseñaré	las	pruebas…	las	imágenes,
los	 documentos	 simplificados,	 las	 muestras.	 Una	 criatura	 podría	 comprenderlo
cuando	 explique	 lo	 que	 estos	 minerales	 contienen,	 lo	 que	 siempre	 han	 contenido,
venenos	que	prohíben	el	contacto	animal	o	vegetal	extraño	a	la	química	del	cuerpo.
Los	hechos	son	irrefutables.	Cuando	la	gente	lo	acepte,	por	último,	reacondicionará
su	manera	de	pensar.

Hunicutt	 se	 encontró	 parpadeando	 ante	 las	 palabras,	 sintiéndolas	 como	 fuertes
golpes.	Estaba	ahora	abrumado,	no	podía	aportar	más	argumentos	al	objeto.	Soltó	el
brazo	de	O’Hanion.

—Lo…	siento,	profesor.	Quizá	diga	tonterías.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	viví	yo,	Jim
Hunicutt,	científico…	por	una	cosa.	Una	cosa	sólo.	Y	ahora	se	me	ha	arrebatado.

Hunicutt	se	dejó	caer	en	una	silla;	no	se	fijó	en	el	viejecito	que	continuaba	en	la
ventana.	En	el	rostro	de	O’Hanion	había	una	extraña	expresión.

—Simplemente	 nos	 ajustaremos	 —dijo	 con	 suavidad	 O’Hanion.	 Se	 volvió—.
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Mira,	Jim…	no	me	eches	la	culpa.	Yo	no	lo	hice	así.
—Lo	sé.	Lo	sé.
—Se	me	dio	un	trabajo	a	realizar.	Lo	realicé.	Y	ahora…	—Su	voz	se	apagó,	llena

de	suaves	sorpresas—…	y	ahora…	todo	ha	terminado.
Hunicutt	asintió.	Echó	la	cabeza	atrás.
—Jim,	¿quién	nos	va	impedir	volar	de	todos	modos	hasta	las	estrellas?	Se	puede

cruzar	el	espacio,	no	es	preciso	que	aterricemos…
—Somos	gente	 lógica	—contestó	Hunicutt—.	La	inútil	experiencia…	no.	Usted

ha	probado	que	cada	cuerpo	extraterrestre	es	imposible	de	abordar.	Su	trabajo	lo	hizo
muy	bien.

—Sí…	—O’Hanion	se	plantó	erguido,	los	ojos	sombreados	por	el	cristal.
—Así	—Hunicutt	señaló	con	la	mano	toda	la	habitación	en	un	gesto	de	barrido—.

Dígame	esto.	¿Qué	vamos	a	hacer	de	ahora	en	adelante?	Me	refiero	a	usted	y	yo…	y
no	me	diga	ajustarnos.	Me	da	asco	la	palabra.

—En	realidad	no	lo	he	pensado.
—Su	 trabajo	 terminó.	 ¿Hay	 más	 problemas	 para	 la	 ciencia,	 problemas

importantes,	grandes?	Después	de	que	se	divulgue	 la	noticia,	¿qué	hará,	O’Hanion,
con	su	mente	aguda?	¿Comer	y	dormir	y…	qué	más?

—¡Estar	tranquilo!
—Noches	 y	 días	—casi	 cantó	 Hunicutt—.	 Soñando	 en	 el	 frío	 material	 en	 que

hemos	estado	estudiando.	En	Marte	y	Venus	y	en	la	Luna…	Cada	uno	de	ellos,	cada
uno	de	nosotros,	 los	 primeros	 en	 aterrizar,	 los	 primeros	 en	descubrir	 y	 empezar	 de
nuevo	a	construir	con	los	materiales	de	los	nuevos	mundos.	Quedarnos	parados	en	las
enormes	ciudades	en	las	arenas	de	Marte…	pueblos	naciendo	en	cada	asteroide…	ni
una	estrella	en	el	cielo	que	no	haya	sido	tocada	por	uno	de	los	que	salieron	al	espacio.

El	profesor	O’Hanion	encendió	la	luz.	La	ventana	pareció	ennegrecerse.
Hunicutt	soltó	una	carcajada.
—¿Sabe	 usted	 qué?	 Aún	 no	 estamos	 extinguidos,	 profesor,	 nosotros	 los

científicos.	No	hay	más	problemas	sin	resolver…	por	lo	tanto	no	hay	más	científicos.
¡Quizá	 nos	 «encuadernen»,	 nos	 embarquen	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 en	 naves	 de
plástico!

Las	mejillas	del	hombre	pequeño	se	volvieron	rojas;	tenía	los	puños	crispados.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Rehuir	mi	deber,	desobedecer	las	órdenes,	mentirles?

Si	 se	 redimen	 o	 no…	 es	 cosa	 que	 no	 me	 importa.	 Mi	 interés	 estriba	 sólo	 en
exponerles	la	verdad.

—¿Y	quién	habla	de	ellos?	¿Qué	hay	de	usted	y	de	mí?	¡Recuerde	que	también
estamos	en	el	asunto!	—Hunicutt	quería	desesperadamente	llorar.

El	hombrecillo	parecía	patético.
—Pero	ya	lo	sabemos.
Hunicutt	notó	cómo	la	cólera	se	le	disipaba.	Dejaba	un	vacío.
—Sí…	se	me	olvidaba.	Ya	lo	sabemos.
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O'Hanion	se	quedó	mirando	por	 la	ventana;	 luego	comenzó	a	pasear,	un	círculo
lento	y	cansado,	que	se	repitió	durante	varios	minutos.	Se	detuvo.	Mientras	estaba	allí
plantado,	una	expresión	precavida,	casi	de	malicia,	apareció	en	su	rostro.

—No	está	descartada	la	posibilidad	de	error	en	los	cálculos,	Jim	—dijo.
Hunicutt	se	le	enfrentó,	retador.	Nada	dijo.
—Las	 pruebas	 Duquesne.	 ¿Recuerda	 nuestra	 aplicación	 para	 las	 pruebas?	 ¿Sí?

Bueno,	 hace	 tiempo	 que	 he	 sospechado	 que	 tres	 pruebas	 han	 sido	 engañosas…	 ¡y
todos	nuestros	cálculos	derivan	de	ellas!

Hunicutt	 vio	 cómo	 el	 hombrecillo	 giraba	 en	 redondo	 y	 se	 alejaba	 presuroso,
abriendo	de	par	en	par	las	puertas.	Le	siguió	y	encontró	a	O’Hanion	en	el	taller	del
laboratorio,	sacando	papeles	de	un	gigantesco	armario	mural.

—¿No	podría	 ser	desastroso	esto?	—decía—.	Eso	creo.	Gracias	a	usted.	Oh,	 sé
que	el	canciller	estará	furioso…	pero	puedo	explicarle.	Al	final,	comprenderá.

El	 viejo	 ojeó	 las	 páginas,	 tomó	 notas	 con	 un	 lápiz,	 pasó	 sus	 dedos	 codiciosos
sobre	tablas	de	ecuaciones.

—¿Qué	es	lo	que	comprenderá?	—preguntó	por	último	Hunicutt.
O'Hanion	se	volvió	para	mirarle,	su	rostro	era	inescrutable.
—Que	nuestro	trabajo	se	ha	perdido…	irrecuperablemente.
Hunicutt	resistió	la	mirada	del	viejo,	los	ojos	ahora	brillantes	y	profundos.
—Como	 puede	 ver,	 por	 mucho	 que	 tratemos	 de	 olvidar	 el	 hecho	—continuó	

O’Hanion—.	 Tenemos	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 Desde	 el	 principio.	 No	 es	 posible
emitir	información	basada	en	pruebas	que	están	probadamente	equivocadas.

—No,	 claro	 que	 no	 —contestó	 Hunicutt,	 enmascarando	 sus	 ojos.	 Ansiaba
preguntar:	¿qué	error?	¿Dónde	reside	nuestro	fallo?	¿Qué	hemos	hecho	mal?	Pero	no
lo	hizo.

—Ayúdame,	Jim.	Esas	notas	ahora	son	inútiles	para	nosotros.
Juntos	 recorrieron	 los	 corredores,	 pasaron	 ante	 los	 robots,	 entraron	 en	 el

laboratorio	principal.	Juntos	llevaron	los	años	de	pesado	trabajo	hasta	el	incinerador	y
alimentaron	 con	 ellos	 las	 llamas	 blancas…	 las	 hojas	 encuadernadas	 y	 sueltas,	 los
papeles,	 los	 diagramas,	 los	 gráficos,	 las	 pruebas…	 todo.	 Pronto	 nada	 quedaría,
excepto	sus	herramientas	y	las	premisas	para	empezar	de	nuevo.

El	profesor	O’Hanion	se	volvió	a	Hunicutt.
—Buenas	noches,	hijo	mío	—dijo	con	suavidad—.	Que	descanses	bien.	Tenemos

mucho	trabajo	por	delante.

FIN
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FENIX

Clark	Ashton	Smith
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CAPÍTULO	PRIMERO

Rodis	e	Hilar	habían	trepado	desde	sus	cavernas	natales	hasta	la	cámara	superior	de
la	alta	torre	del	observatorio.

Apretándose	uno	contra	otro	para	calentarse	y	para	amarse,	permanecieron	en	una
ventana	de	levante	mirando	hacia	las	colinas	y	valles	vistos	de	manera	imprecisa	con
la	perenne	luz	estelar.

Habían	venido	para	ver	salir	el	sol:	aquel	sol	que	jamás	vieran	excepto	como	un
globo	 de	 negrura,	 ocluyendo	 las	 estrellas	 zodiacales	 en	 su	 curso	 de	 horizonte	 a
horizonte.

Así	lo	vieron	sus	antecesores	durante	milenios.
Por	 alguna	 monstruosidad	 de	 ley	 cósmica,	 imprevista	 e	 inexplicable	 para	 los

astrónomos	y	físicos,	el	enfriamiento	del	sol	había	sido	comparativamente	y	la	tierra
no	sufrió	la	larga	y	completa	desecación	de	planetas	tales	como	Mercurio	y	Marte.

Ríos,	 lagos,	mares	 se	 congelaron	 haciéndose	 sólidos	 y	 el	 aire	 en	 sí	 se	 congeló
también,	todo	en	términos	de	años	históricos,	más	que	geológicos.

Millares	de	millones	de	habitantes	de	la	Tierra	perecieron,	atrapados	por	el	hielo
glacial,	el	hielo	centígrado.

El	 resto,	 armado	 con	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 ciencia,	 tuvo	 tiempo	 para
atrincherarse	contra	la	noche	cósmica	en	un	mundo	de	cavernas	ramificadas,	labradas
por	excavadores	atómicos	muy	por	debajo	de	la	superficie.

Aquí,	a	la	luz	de	globos	artificiales	y	con	el	calor	extraído	de	las	profundidades
aún	fundidas	del	planeta,	la	vida	prosiguió	como	lo	había	hecho	en	el	mundo	exterior.

Arboles,	frutos,	hierbas,	granos,	vegetales	crecían	en	un	suelo	estimulado	por	los
isótopos	o	en	jardines	hidropónicos,	proporcionando	comida,	renovando	la	atmósfera
respirable.

Los	animales	domésticos	se	recriaban	y	repoblaban;	los	pájaros	y	los	insectos	se
arrastraban	o	aleteaban.

Los	rayos	que	se	consideraban	necesarios	para	la	vida	y	la	salud,	se	obtenían	por
lámparas	solares	que	brillaban	de	manera	eterna	en	todas	las	cavernas.

Poco	de	la	vieja	ciencia	se	había	perdido;	pero	también,	por	otra	parte,	se	había
avanzado	muy	poco.

La	 existencia	 se	 convirtió	 en	 conservar	 un	 fuego	 amenazado	 por	 la	 noche
inexorable.

Generación	tras	generación	una	misteriosa	esterilidad	había	disminuido	el	número
de	la	raza	desde	millones	a	unos	pocos	miles.

Al	 transcurrir	 el	 tiempo,	 una	 esterilidad	 semejante	 empezó	 a	 afectar	 a	 los
animales,	e	incluso	las	plantas	ya	no	florecían	con	su	prístina	abundancia.

No	había	ningún	biólogo	que	pudiese	determinar	la	causa	con	certeza.
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Quizás	 el	 hombre,	 al	 igual	 que	 otras	 formas	 de	 vida	 terrestre,	 había	 pasado	 su
apogeo	 y	 había	 comenzado	 a	 descender	 colectivamente	 por	 la	 inevitable	 serenidad
que	se	apodera	del	individuo.

O	 quizá,	 después	 de	 ser	 un	 habitante	 de	 la	 superficie	 a	 través	 de	 casi	 toda	 su
evolución,	era	inadaptable	a	la	vida	recluida	y	prisionera,	al	aire	y	la	luz	cerrados,	y
moría	lentamente	por	la	privación	de	cosas	que	casi	se	le	olvidaran.

En	verdad,	el	mundo	que	antaño	floreciera	bajo	el	sol	viviente	era	ya	poco	más
que	una	 leyenda,	una	 tradición	conservada	en	el	arte,	 la	 literatura	y	 la	historia.	Sus
ciudades	 babelianas	 atestadas,	 sus	 fecundas	 colinas	 y	 llanuras,	 estaban	 cubiertas
impenetrablemente	por	la	nieve,	el	hielo	y	el	aire	solidificado.

Ningún	hombre	vivo	 las	había	 contemplado,	 excepto	desde	 las	 torres	nocturnas
mantenidas	como	observatorios.

Sin	embargo,	todavía	las	furias	de	los	hombres	se	iluminaban	con	frecuencia	por
recuerdos	 primordiales,	 en	 los	 que	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 las	 ondulantes	 aguas	 y	 los
agitados	árboles	y	plantas.	Y	 sus	horas	de	vigilia	 a	veces	 se	veían	 tocadas	por	una
perenne	nostalgia	hacia	la	perdida	tierra…

Alarmados	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 extinción	 racial,	 los	 sabios	 más	 capaces	 y
brillantes	 concibieron	 un	 proyecto	 que	 en	 apariencia	 era	 menos	 desesperado	 que
fantástico.

El	plan,	si	se	ejecutaba,	podía	conducir	al	fracaso	o	 incluso	a	 la	destrucción	del
planeta.	Pero	 todos	 los	pasos	necesarios	se	habían	dado	ya	en	vistas	a	su	puesta	en
práctica.

Fue	 de	 este	 plan	 del	 que	 hablaban	 Rodis	 e	 Hilar,	 de	 pie,	 abrazados,	 mientras
aguardaban	la	salida	del	sol	muerto.

—¿Y	debes	ir	tú?	—preguntó	Rodis,	con	ojos	extraviados	y	la	voz	que	temblaba
un	poquito.

—Claro.	Es	un	deber	y	un	honor.	Se	me	considera	como	el	más	avanzado	de	los
jóvenes	atomocistas.	La	situación	actual	y	el	cronometraje	de	la	bomba	dependen	en
mucho	de	mí.

—¿Pero…	estás	seguro	del	éxito?	Hay	muchos	riesgos,	Hilar	—se	estremeció	la
chica,	apretando	con	más	fuerza	a	su	amante,	con	una	fuerza	convulsiva.

—No	 estamos	 seguros	 de	 nada	 —reconoció	 Hilar—.	 Pero,	 admitiendo	 que
nuestros	 cálculos	 sean	 correctos,	 las	 múltiples	 descargas	 de	materiales	 fisionables,
incluyendo	más	de	la	mitad	de	los	elementos	solares,	iniciaría	una	serie	de	reacciones
en	cadena	que	restaurarían	al	sol	su	antigua	incandescencia.	Claro,	la	explosión	puede
ser	 demasiado	 súbita	 y	 violenta,	 envolviendo	 a	 los	 planetas	 más	 próximos	 en	 la
formación	de	una	nova.	Pero	no	creemos	que	esto	ocurra…	puesto	que	una	explosión
de	 tal	magnitud	 requeriría	 la	disrupción	 instantánea	de	 todos	 los	elementos	del	 sol.
Tal	 disrupción	no	ocurriría	 sin	 un	 inicio	diferente	 para	 cada	 estructura	 atómica.	La
ciencia	 jamás	ha	 sido	 capaz	de	destruir	 todos	 los	 elementos	 conocidos.	De	haberlo
hecho,	 la	 tierra	 en	 sí	 indudablemente	 habría	 sufrido	 la	 destrucción	 en	 las	 viejas
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guerras	atómicas.
Hilar	hizo	una	pausa	y	sus	ojos	se	dilataron,	animados	por	un	fuego	visionario.
—Qué	glorioso	—prosiguió—,	utilizar	para	un	propósito	de	renovación	cósmica

los	mortíferos	 proyectiles	 designados	 por	 nuestros	 antepasados	 sólo	 para	 estallar	 y
destruir.	 Almacenados	 en	 cavernas	 herméticas,	 no	 se	 han	 usado	 desde	 que	 los
hombres	abandonaron	la	superficie	de	la	tierra	hace	muchos	milenios.	Y	tampoco	se
emplearon	las	viejas	naves	espaciales…	Un	motor	interestelar	jamás	se	perfeccionó	y
nuestros	viajes	quedaron	siempre	limitados	a	los	otros	mundos	de	nuestro	sistema…
ninguno	de	los	cuales	era	habitado	o	habitable.	Puesto	que	el	sol	se	enfría	y	oscurece,
desde	entonces	no	ha	habido	objeto	visitar	ninguno	de	ellos.	Pero	también	las	naves
fueron	 almacenadas.	 Y	 las	 más	 nuevas	 y	 veloces,	 impulsadas	 con	 imanes
antigravitatorios,	han	sido	preparadas	para	nuestro	viaje	hacia	el	sol.

Rodis	 escuchó	 en	 silencio,	 con	 un	 temor	 que	 parecía	 haber	 dominado	 sus
presentimientos,	mientras	Hilar	continuaba	hablando	del	proyecto	tremendo	en	el	que
él,	con	otros	seis	técnicos	escogidos,	estaba	a	punto	de	embarcarse.

Mientras,	 el	 negro	 sol	 surgió	 lentamente	 del	 cielo,	 con	 la	 corte	 del	 irónico
destellar	frío	de	innumerables	estrellas,	entre	las	cuales	ningún	planeta	brillaba.	Salió
de	 la	 cueva	 del	 Escorpión,	 se	 posó	 a	 aquella	 hora	 por	 encima	 de	 las	 colinas	 de
levante.	Era	más	pequeño	pero	más	próximo	que	el	globo	 Ígneo	de	 la	historia	y	 la
leyenda.	 En	 su	 centro,	 como	 un	 ojo	 ciclópeo,	 ardía	 un	 solo	 lugar	 de	 aterciopelado
fuego	 rojo,	 que	 se	 creía	 señalaba	 la	 erupción	 de	 algún	 inmenso	 volcán	 entre	 el
panorama	inmenso	de	negras	cenizas.

Para	cualquiera	que	estuviese	de	pie	en	el	helado	valle	de	debajo	del	observatorio,
le	 habría	 parecido	 que	 la	 iluminada	 ventana	 de	 la	 torre	 era	 un	 ojo	 amarillo	 que
devolvía	con	fijeza	la	mirada	desde	la	muerta	tierra	al	ojo	carmesí	del	muerto	sol.

—Pronto	—dijo	Hilar—,	subiréis	a	esta	cámara…	y	veréis	la	mañana	que	nadie
ha	visto	desde	hace	un	siglo	de	siglos.	El	grueso	hielo	se	fundirá	desde	los	picachos	y
valles,	corriendo	en	torrentes	de	líquidos	refundidos	y	de	océanos.	El	aire	licuado	se
levantará	 en	 nubes	 y	 vapores,	 tocado	 por	 el	 esplendor	 del	 espectro	 de	 la	 luz.	 De
nuevo,	por	toda	la	tierra,	soplarán	los	vientos	de	los	cuatro	rumbos	y	la	hierba	y	las
flores	crecerán	y	los	árboles	nacerán	de	pequeñas	simientes.	Y	el	hombre,	que	habita
en	cavernas	cerradas	y	en	abismos,	regresará	a	su	adecuada	herencia.

—Qué	maravilloso	suena	—murmuró	Rodis—.	¿Pero…	volverás	a	mí?
—Volveré	a	ti…	a	la	luz	del	sol	—contestó	Hilar.
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II

El	navío	espacial	Phosphor	yacía	en	una	enorme	caverna	bajo	aquella	 reacción	que
antaño	 fue	 conocida	 como	 las	Montañas	 del	Atlas.	 El	 techo	 de	 la	 caverna,	 de	 dos
kilómetros	 de	 espesor,	 había	 sido	 parcialmente	 producido	 por	 desintegradores
atómicos.

Un	gran	pozo	 circular	 decantado	hacia	 arriba	hasta	 la	 superficie,	 formando	una
boca	en	la	montaña,	a	través	de	la	cual	las	estrellas	del	zodiaco	eran	visibles,	debería
ser	la	rampa	de	lanzamiento.	La	proa	del	Phosphor	apuntaba	a	las	estrellas.

Ya	 estaba	 todo	 preparado	 ahora	 para	 su	 lanzamiento.	 Una	 gran	 cantidad	 de
dignatarios	 y	 sabios,	 pareciendo	 monstruos	 extraños	 y	 feos	 en	 trajes	 y	 cascos
empleados	contra	el	frío	espacial	que	invadía	la	caverna,	estaban	presentes	en	aquella
ocasión.

Hilar	y	sus	seis	compañeros	ya	se	hallaban	a	bordo	del	Phosphor	y	habían	cerrado
las	escotillas.

Inescrutables	y	silenciosos	tras	sus	cascos	metaloides,	 los	presentes	aguardaban.
No	hubo	ceremonia,	no	hubieron	discursos	o	agitar	de	brazos	en	despedida;	nada	que
indicase	que	el	destino	del	mundo	dependía	del	éxito	de	la	misión	del	navío.

Como	bocas	de	dragones	de	fuego,	los	cohetes	de	popa	destellaron	y	el	Phosphor,
como	un	pájaro	sin	alas,	salió	hacia	lo	alto,	a	través	del	gran	pozo	y	desapareció.

Hilar,	mirando	 por	 un	 ventanal	 posterior,	 vio	 durante	 unos	 pocos	momentos	 la
ventana	 iluminada	 de	 aquella	 torre	 en	 la	 que	 había	 estado	 tan	 recientemente	 con
Rodis.

La	 ventana	 era	 una	 chispa	 dorada	 que	 caía	 hacia	 abajo	 en	 abismos	 de	 noche
devoradora…	y	se	extinguió.

Detrás,	 sabía	 él,	 su	 bien	 amada	 estaba	 de	 pie	 contemplando	 la	 partida	 del
Phosphor.

Era	un	símbolo,	musitó…	un	símbolo	de	vida,	de	recuerdos…	de	propios	soles…
de	todas	las	cosas	que	brillaban	brevemente	y	caían	en	el	olvido	de	la	nada.

Pero	 tales	 pensamientos,	 notó,	 deberían	 desecharse.	 Eran	 indignos	 de	 aquél	 en
quien	 sus	 compañeros	 confiaban	 que	 fuese	 un	 creador	 de	 la	 luz,	 un	 Prometeo	 que
reavivara	el	sol	muerto	y	reiluminara	el	mundo	a	oscuras.

No	hubieron	días,	sólo	horas	de	eterna	luz	estelar,	para	medir	el	tiempo	en	el	que
marchaban	hacia	el	exterior	a	través	del	vacío.

Los	 cohetes	 utilizados	 para	 la	 propulsión	 inicial	 ya	 no	 flameaban	 en	 popa	 y	 el
navío	 huía	 en	 la	 oscuridad,	 a	 excepción	 de	 los	 ojos	 brillantes	 de	 sus	 ventanales,
atraído	ahora	por	la	poderosa	tensión	gravitacional	del	sol	ciego.

Vuelos	de	prueba	habían	sido	innecesarios	para	el	Phosphor.	Toda	su	maquinaria
estaba	en	perfectas	condiciones	y	la	mecánica	entrañada	era	simple	y	fácilmente	pudo
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ser	dominada.
Ninguno	de	sus	tripulantes	estuvo	antes	en	el	espacio	extraterrestre;	pero	estaban

todos	 bien	 adiestrados	 en	 astronomía,	 en	 matemáticas	 y	 en	 diversas	 técnicas
esenciales	a	un	viaje	entre	los	mundos.

Había	 dos	 navegantes;	 un	 ingeniero	 de	 cohetes	 y	 dos	 ingenieros	 que	 harían
funcionar	los	generadores	de	energía,	cargados	con	un	magnetismo	negativo	inverso
al	 de	 la	 gravedad,	 con	 el	 que	 esperaban	 acercarse,	 circunnavegar	 y	 eventualmente
partir	sanos	y	salvos	desde	un	globo	enormemente	más	pesado	que	los	nueve	planetas
del	sistema	unido.

Hilar	 y	 su	 ayudante,	 Han	 Joas,	 completaban	 el	 personal.	 Su	 única	 tarea	 era	 el
cronometraje,	el	aterrizar	y	la	distribución	de	las	bombas.

Todos	 eran	 descendientes	 de	 una	 raza	 mixta	 de	 latinos,	 semitas,	 hamitas	 y
negroides:	 una	 raza	 que	 vivió	 antes	 del	 enfriamiento	 del	 sol,	 en	 países	 al	 sur	 del
Mediterráneo,	 en	 donde	 los	 antiguos	 desiertos	 se	 hicieron	 fértiles	 por	 enormes
sistemas	de	irrigación	de	lagos	y	canales.

Esta	mezcla,	después	de	muchos	siglos	de	vida	en	cavernas,	habían	producido	un
tipo	característico	y	esbelto,	de	perfecta	complexión	de	tamaño	medio	y	quizá	breve	y
de	cutis	aceituna.	Los	rasgos	a	menudo	tenían	la	blandura	negroide;	la	física	general
marcaba	una	tendencia	delicada	hacia	el	ocaso	y	la	decadencia.

Hasta	 una	 sorprendente	 extensión,	 en	 vista	 de	 las	 vastas	 eras	 intermediarias	 de
cambio	 histórico	 y	 geográfico,	 este	 pueblo	 había	 conservado	 muchas	 tradiciones
preatómicas,	incluso	algunas	de	las	viejas	culturas	clásicas	mediterráneas.

Su	lenguaje	tenía	claros	rastros	de	latín,	griego,	español	y	árabe.
Restos	 de	 otros	 pueblos,	 aquellos	 del	 Asia	 subecuatorial	 y	 de	 América,	 que

sobrevivieron	 a	 la	 radiación	 universal	 enterrándose	 bajo	 la	 superficie.	 La
comunicación	por	radio	se	mantuvo	con	todas	aquellas	gentes	hasta	que,	en	tiempos
bastantes	recientes,	cesó.

Se	creía	que	habían	muerto,	o	retrocedido	al	salvajismo,	perdiendo	la	civilización
qué	una	vez	alcanzaron.

Hora	tras	hora,	aun	en	el	intervalo	sólo	para	dormir	y	comer,	el	Phosphor	marchó
raudo	hacia	adelante,	cruzando	el	monótono	y	negro	vacío.

Pero	Hilar,	le	parecía	a	veces	que	volaban	meramente	a	través	de	una	caverna	más
vasta	y	oscura,	cuyas	remotas	paredes	estaban	salpicadas	por	estrellas	como	si	fuesen
globos	radiantes.

Había	creído	sentir	el	vértigo	abrumador	del	espacio	sin	direcciones	ni	límites.	En
su	 lugar,	 existía	allí	una	 sensación	 fantasmal	de	circunscripción	por	el	 ambiente	de
noche	y	vacío,	junto	con	un	sentido	de	repetición	cíclica,	como	si	todo	lo	que	estaba
sucediendo	 hubiese	 ocurrido	muchas	 veces	 antes	 y	 debiera	 de	 ocurrir	 a	menudo	 a
través	de	un	infinito	futuro.

¿Habían	 ido	 él	 y	 sus	 compañeros	 en	 ciclos	 anteriores	 a	 reiluminar	 antiguos	 y
parecidos	soles?	¿Tendrían	que	seguir	haciéndolo	de	nuevo,	para	reanimar	soles	que
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llamearían	y	morirían	en	algún	universo	posterior?	¿Habría	habido,	tendría	que	haber
siempre,	una	Rodis	que	aguardara	su	regreso?

De	estos	pensamientos	habló	únicamente	a	Han	Joas,	con	quien	compartía	algo	de
su	misticismo	innato	y	su	tendencia	a	 la	especulación	cósmica.	Pero	la	mayor	parte
del	 tiempo	ambos	hablaban	de	 los	misterios	del	átomo	y	de	sus	poderes	 tifónicos	y
discutían	los	problemas	con	que	dentro	de	poco	tendrían	que	enfrentarse.

El	 navío	 transportaba	 varios	 centenares	 de	 bombas	 disruptoras,	 muchas	 de	 un
potencial	jamás	probado:	la	herencia	desusada	de	guerras	antiguas	que	dejó	cicatrices
terribles	 y	 áreas	 de	 radiactividad	 letal,	 algunas	 de	 millares	 de	 kilómetros	 más	 de
extensión,	para	que	los	glaciares	planetarios	las	cubrieron.

Había	 bombas	 de	 hierro,	 calcio,	 sodio,	 helio,	 hidrógeno,	 azufre,	 potasio,
magnesio,	 cobre,	 cromo,	 estroncio,	 bario,	 zinc:	 elementos	 que	 todos	 habían	 sido
antiguamente	revelados	en	el	espectro	solar.

Incluso	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 locura,	 las	 naciones	 guerreras	 prudentemente	 se
contuvieron	para	no	emplear	más	que	unas	pocas	bombas	letales	en	cada	ocasión.

A	veces	se	iniciaron	reacciones	en	cadena;	pero,	por	fortuna,	lograron	dominarse.
Hilar	 y	 Han	 Joas	 confiaban	 en	 destruir	 las	 bombas	 a	 intervalos	 por	 toda	 la

superficie	solar,	preferiblemente	en	grandes	depósitos	de	los	mismos	elementos	como
aquellos	de	los	que	estaban	compuestas.

El	navío	iba	equipado	con	aparatos	de	radar	por	el	que	los	diversos	elementos	se
podían	detectar	y	localizar.

Las	bombas	serían	ajustadas	para	estallar	con	la	máxima	simultaneidad	posible.
Si	 todo	 iban	 bien,	 el	 Phosphor	 habría	 cumplido	 su	misión	 y	 viajaría	 la	 mayor

parte	de	la	distancia	de	regreso	a	la	Tierra,	antes	de	que	ocurriesen	las	explosiones.
Había	conjeturado	que	el	interior	del	sol	se	componía	de	magma	todavía	fundido,

cubierto	 por	 una	 corteza	 relativamente	 fina:	 un	 agitado	 flujo	 de	 materia	 que	 se
manifestaba	a	sí	misma	en	actividades	volcánicas.

Sólo	uno	de	los	volcanes	era	visible	desde	la	tierra	al	ojo	desnudo;	pero	muchos
más	se	revelaron	con	el	estudio	telescópico.

Ahora,	mientras	el	Phosphor	se	acercaba	a	su	destino,	estos	otros	flameaban	en	el
enorme	globo	de	giros	lentos	que	había	oscurecido	una	cuarta	parte	de	la	eclíptica	y
había	tapado	a	Libra,	Escorpio	y	Sagitario,	impidiendo	que	se	les	viese.

Durante	 largo	 rato	pareció	colgar	por	encima	de	 los	viajeros.	Ahora,	de	pronto,
como	 por	 causa	 de	 algún	 hecho	 prodigioso,	 quedaba	 debajo	 de	 ellos:	 un	 disco
monstruoso	 e	 impresionante	 de	 ébano,	 salpicado	 de	 ciegos	 cráteres,	 con	 venas	 y
rodales	de	desconocidos	y	pálidos	elementos	radiactivos.

Era	 como	 el	 dormir	 de	 algún	 gigante	microcósmico	 en	 la	 noche,	 que	 se	 había
atrincherado	en	un	abismo	entre	los	mundos.

El	Phosphor	se	lanzó	hacia	él	como	una	astilla	de	acero	impulsada	por	algún	ansia
tremenda.

Cada	miembro	de	la	tripulación	había	sido	adiestrado	de	antemano	para	el	papel
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que	iba	a	representar,	y	todo	cronometrado	con	la	máxima	precisión.
Sybal	 y	 Samac,	 los	 ingenieros	 de	 los	 imanes	 antigravitatorios,	 comenzaron	 a

manipular	interruptores	que	harían	crecer	la	resistencia	a	la	atracción	solar.
Los	 generadores,	 del	 tamaño	 y	 la	 altura	 de	 tres	 hombres,	 con	 bobinas	 de

inducción	que	sugerían	algún	Laoconte	colosal,	podían	extraer	del	espacio	cósmico
una	fuerza	negativa	capaz	de	contrarrestar	muchas	gravedades	terrestres.

En	épocas	pasadas	desafiaron	fácilmente	la	atracción	de	Júpiter	y	el	navío	había
costeado	 tan	 próximo	 al	 sol	 destellante	 como	 sus	 sistemas	 de	 aislamiento
antiradiación	se	lo	permitían	con	seguridad.

Por	 tanto	 parecía	 razonable	 esperar	 que	 los	 viajeros	 pudiesen	 cumplir	 con	 su
propósito	 de	 acercarse	 mucho	 al	 desconocido	 globo,	 de	 circundarlo	 y	 de	 alejarse
cuando	todas	las	cargas	destructoras	hubiesen	sido	sembradas.

Una	torpe	vibración	Subsónica,	sentida	mejor	que	oída,	comenzó	a	emanar	de	los
imanes.

Sacudió	al	navío,	hizo	que	los	tejidos	de	los	viajeros	les	dolieran.
De	 manera	 intensa,	 con	 ansiedad	 no	 traicionada	 por	 sus	 rostros	 impasibles,

contemplaron	 la	 lenta	 y	 gradual	 disposición	 de	 la	 energía	 mostrada	 por	 enormes
barómetros	 en	 los	 que	 agujas	 gigantes	 se	 deslizaban	 como	 manecillas	 de	 reloj,
registrando	las	gravedades	inversas	una	tras	otras,	hasta	que	una	tensión	equivalente	a
la	de	quince	Tierras	quedó	neutralizada.

La	zarpa	de	la	gravitación	solar,	atrayéndoles	con	una	velocidad	semejante	a	la	de
los,	 proyectiles,	 aplastándoles	 a	 sus	 asientos	 con	 implacable	 aumento	 del	 peso,	 se
aflojó.

Las	 agujas	 siguieron	 avanzando…	 ahora	 más	 despacio…	 hasta	 dieciséis…
diecisiete…	y	se	detuvieron.

La	 caída	 del	 Phosphor	 quedó	 retarda,	 pero	 no	 detenida.	 Y	 los	 interruptores	 y
palancas	habían	llegado	al	máximo	de	su	capacidad.

Sybal	habló,	en	respuesta	a	las	preguntas	no	formuladas	de	sus	compañeros.
—Algo	va	mal.	Quizá	las	bobinas	han	sufrido	algún	deterioro	imprevisto,	en	las

aleaciones	de	 fundición	extraña	y	compleja	que	 se	utilizaron.	Quizás	alguno	de	 los
elementos	 fuese	 inestable…	 o	 había	 desarrollado	 tal	 inestabilidad	 a	 través	 de	 las
épocas.	O	quizás	exista	alguna	fuerza	desconocida	que	se	interfiere,	nacida	desde	la
decadencia	del	 sol.	De	cualquier	 forma,	es	 imposible	obtener	más	energía	para	que
lleguemos	 a	 las	 veintisiete	 antigravedades	 que	 requeriremos	 cerca	 de	 la	 superficie
solar.

Samac	añadió:
—Los	 cohetes	 acelerativos	 incrementarán	 nuestra	 resistencia	 hasta	 diecinueve

antigravedades.	Aún	faltará	mucho,	incluso	en	nuestra	actual	distancia,	para	cubrir	las
necesidades.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos?	 —preguntó	 Hilar,	 volviéndose	 a	 los	 navegantes,
Calaf	y	Caramod.
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Estos	dos	conferenciaron	y	calcularon.
—Utilizando	 los	 cohetes	 desacelerativos,	 pasarán	 dos	 horas	 antes	 de	 que

lleguemos	al	sol	—anunció	por	último	Calaf.
Como	 si	 este	 anuncio	 hubiese	 sido	 una	 orden,	Eibano,	 el	 ingeniero	 de	 cohetes,

rápidamente	 afinó	 las	 palancas	 que	 disparaban	 hasta	 plena	 potencia	 los	 cohetes
inversores	instalados	en	el	morro	y	los	lados	del	Phosphor.

Hubo	 una	 desaceleración	 ligeramente	 más	 marcada	 en	 su	 descenso,	 un	 mayor
aligeramiento	del	peso	oneroso	que	los	oprimía.

Pero	el	Phosphor	seguía	cayendo	irremisiblemente	hacia	el	sol.
Hilar	y	Han	Joas	intercambiaron	una	mirada	de	comprensión	y	de	acuerdo.
Se	 levantaron	 decididamente	 de	 sus	 asientos	 y	 avanzaron	 con	 pesadez	 hacia	 el

almacén,	que	ocupaba	casi	toda	la	mitad	del	interior	del	navío,	en	donde	centenares
de	bombas	irruptoras	estaban	apiladas.

Fue	 innecesario	 que	 anunciasen	 su	 propósito	 y	 nadie	 habló,	 ni	 para	 aprobar	 ni
para	rechazar.

Hilar	 abrió	 la	 puerta	 del	 almacén	 y	 él	 y	Han	 Joas	 se	 detuvieron	 en	 el	 umbral,
mirando	atrás.

Vieron	por	última	vez	las	caras	de	sus	compañeros	de	viaje,	no	expresando	más
emoción	 que	 la	 resignación,	 destinados,	 como	 era	 verdad,	 a	 una	 destrucción
inminente.

Entraron	en	la	sala,	cerrando	la	puerta	tras	ellos.
Se	pusieron	a	trabajar	metódicamente,	avanzando	espalda	con	espalda	a	lo	largo

del	estrecho	pasillo	ante	las	filas	de	las	inmensas	bombas	ovoides	en	estricto	orden,
según	sus	elementos	respectivos.

A	causa	de	 los	diversos	diales	coordinados	y	de	 los	 interruptores	concernientes,
era	cuestión	de	minutos	preparar	para	su	explosión	una	sola	de	las	bombas.

Por	 tanto,	Hilar	 y	Han	 Joas,	 con	 tiempo	 a	 su	 disposición,	 pudieron	 hacer	 poco
más	 que	 ajustar	 el	momento	 adecuado	del	mecanismo	detonador	 de	 una	 bomba	de
cada	elemento.

Un	gran	cronómetro,	tictaqueando	en	el	extremo	opuesto	del	almacén	les	permitió
cumplir	esta	tarea	con	precisión.

Así	 las	bombas	 fueron	ajustadas	para	estallar	 simultáneamente,	detonando	a	 las
demás	mediante	la	reacción	en	cadena,	en	el	momento	en	que	el	Phosphor	tocase	la
superficie	del	sol.

La	 atracción	 polar,	 aumentando	 mientras	 el	 Phosphor	 caía	 hacia	 su	 perdición,
había	hecho	ahora	que	sus	movimientos	fuesen	lentos	y	difíciles.

Temían	que	lograse	inmovilizarles	antes	de	acabar	de	preparar	una	segunda	serie
de	bombas	para	su	detonación.

De	manera	 laboriosa,	bajo	 la	carga	de	un	peso	ya	 insoportable,	avanzaron	hasta
los	asientos	que	se	enfrentaban	al	 reflector	en	el	que	se	veía	el	 imagen	del	cosmos
externo.
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Era	una	escena	estupenda	y	terrible	por	lo	impresionante	la	que	contemplaron.	El
globo	del	sol	había	crecido	de	manera	enorme,	llenando	todos	los	cielos.

Semivisto,	un	panorama	sin	horizonte,	imprecisamente	iluminado	por	los	fulgores
carmesí	 lejanos	 de	 los	 volcanes,	 por	 zonas	 azuladas	 y	 por	 retazos	 de	 minerales
extrañamente	 radiactivos,	 se	 extendía	 por	 debajo	 de	 ellos	 de	 manera	 abismal,
revelando	montañas	 que	 habrían	 hecho	 que	 el	Himalaya	 pareciese	 una	 ondulación,
mostrando	abismos	que	podían	haberse	tragado	a	asteroides	y	planetas.

En	 el	 centro	 de	 este	 panorama	 ciclópeo	 ardía	 el	 gran	 volcán	 al	 que	 llamaron
Efesto	los	astrónomos.	Era	el	mismo	volcán	que	Hilar	y	Rodis	contemplaron	desde	la
ventana	del	observatorio.	Lenguas	de	llamas	de	centenares	de	kilómetros	de	longitud
se	alzaban	y	lamían	el	espacio	desde	el	cráter	que	parecía	la	boca	de	algún	infierno
ultramundano.

Hilar	 y	Han	 Joas	 ya	 no	 oían	 el	 cronométrico	 tictaquear	 portentoso	 y	 no	 tenían
ojos	para	vigilar	sus	ominosas	manos.	Tal	vigilancia	era	ya	innecesaria:	no	había	nada
más	 que	 hacer	 y	 nada	 en	 absoluto	 ante	 ellos	 excepto	 la	 eternidad.	 Efectuaron	 su
ascenso	por	el	crecimiento	de	la	imprecisa	llanura	solar,	por	recobrar	vida	en	imagen
de	las	dos	montañas,	por	el	profundizarse	de	los	nuevos	abismos	y	golfos	en	el	globo
que	ahora	había	perdido	toda	semejanza	con	una	esfera.

Resultaba	 evidente	 que	 el	 Phosphor	 caería	 de	manera	 directa	 en	 las	 llamas	 de
aquel	 cráter	 amenazador	de	Efesto.	Más	y	más	 rápido	descendió,	 las	 cadenas	de	 la
gravedad	 se	 hicieron	 mucho	 más	 pesadas,	 de	 tal	 modo	 ni	 siquiera	 los	 gigantes
hipotéticos	del	Olimpo	pudieron	haberlas	roto…

En	el	último	instante,	el	reflector	por	el	que	Hilar	y	Han	loas	miraban	se	llenó	por
entero	de	los	fuegos	volcánicos	que	envolvían	al	Phosphor.

Luego,	 sin	 ojos	 u	 oídos	para	 captar,	 formaron	parte	 de	 la	 pira	 en	 la	 que	 el	 sol,
como	un	Fénix	estaba	renaciendo.
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III

Rodis,	 ascendiendo	 en	 la	 torre,	 tras	 un	 periodo	 de	 inquieto	 sueño	 y	 de	 pesadillas
molestas,	vio	desde	su	ventana	el	nacimiento	del	globo	reformado.

La	dejó	turbada,	aunque	su	gloria	estaba	semidisminuida	por	las	brumas	irisadas
que	 salían	de	 las	 cumbres	heladas	de	 las	montañas.	Contempló	una	visión	 llena	de
maravilla	 y	 portento.	 Finos	 hilos	 de	 agua	 que	 descendía	 desde	 las	 alturas	 habían
comenzado	a	perforar	la	armadura	glacial	en	las	laderas	y	escarpaduras;	y,	más	tarde,
se	convertirían	en	cataratas,	desnudando	el	enterrado	suelo	y	las	rocas.	Los	vapores
que	 parecían	 fluir	 y	 fluctuar	 bajo	 vientos	 renacientes,	 subieron	 hacia	 el	 sol	 desde
lagos	de	 aire	 congelado	en	el	valle	 inferior.	Era	una	visible	 reanudación	de	 la	vida
elemental	y	de	la	actividad	largo	tiempo	suspendida	en	la	noche	invernal.	Incluso	aún
con	 las	 paredes	 aislantes	 de	 la	 torre;	 Rodis	 notó	 aquel	 calor	 solar	 que	 más	 tarde
despertaría	las	semillas	y	las	esporas	de	las	plantas	que	yacieron	durmiendo	durante
muchos	ciclos.

Su	corazón	estaba	agitado	por	 la	maravilla	del	espectáculo.	Pero	debajo	de	esta
maravilla	había	un	gran	torpor	y	una	tristeza	como	hielo	 incapaz	de	fundirse.	Sabía
que	Hilar	jamás	regresaría	a	su	lado…	a	no	ser	como	un	rayo	de	luz,	una	chispa	de
calor	vital,	que	él	había	ayudado	a	reencender.	Porque	había	una	ironía	más	dura	que
el	consuelo	en	la	memoria	de	su	promesa,	aquella	vez	que	dijo:

—Volveré	a	ti…	con	la	luz	del	sol.

FIN
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NO	HAY	MAÑANA	DESPUÉS

Arthur	C.	Clarke

—¡Pero	 esto	 es	 terrible!	 —dijo	 el	 científico	 supremo—.	 ¡Seguramente	 que	 algo
podemos	hacer!

—Sí.	Vuestro	Conocimiento,	pero	será	en	extremo	difícil.	El	planeta	se	encuentra
a	algo	más	de	quinientos	años	luz	de	distancia	y	es	muy	difícil	mantener	contacto.	Sin
embargo,	creo	que	podremos	establecer	una	cabeza	de	puente.	Por	desgracia,	no	es
ese	 sólo	 el	 único	 problema.	 Hasta	 ahora,	 hemos	 sido	 del	 todo	 incapaces	 de
comunicarnos	 con	 esos	 seres.	 Sus	 poderes	 telepáticos	 son	 sorprendentemente
rudimentarios…	quizá	ni	siquiera	existen.	Y	si	no	podemos	hablar	con	ellos,	no	hay
modo	en	que	les	podamos	prestar	ayuda.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 mental	 mientras	 el	 Científico	 Supremo	 analizaba	 la
situación	y	llegaba,	como	siempre,	a	la	respuesta	correcta.

—Cualquier	raza	inteligente	debe	tener	algunos	individuos	telépatas	—murmuró
—.	 Tenemos	 que	 enviar	 centenares	 de	 observadores,	 sintonizados	 para	 captar	 la
primera	muestra	de	un	pensamiento	extraviado.	Cuando	se	encuentre	una	sola	mente
responsable,	 concentrar	 todos	 los	 esfuerzos	 en	 ella.	 Debemos	 trasmitir	 nuestro
mensaje.

—Muy	bien,	Vuestro	Conocimiento.	Se	hará.
A	través	del	abismo,	a	través	del	golfo	que	a	la	vez	necesitaban	medio	millar	de

años	 para	 cruzar,	 las	 inteligencias	 investigadoras	 del	 planeta	 Thaar	 enviaron	 sus
tentáculos	 de	 pensamiento,	 buscando	 a	 la	 desesperada	 un	 sólo	 ser	 humano	 cuya
mente	 pudiese	 percibir	 su	 presencia.	 Y,	 como	 lo	 quiso	 la	 suerte,	 encontraron	 a
William	Cross.

Por	lo	menos,	pensaron	en	aquel	momento	que	era	suerte,	aunque	más	tarde	ya	no
estuvieran	 tan	 seguros.	 De	 cualquier	 forma,	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio,	 apenas
tenían	elección.

La	combinación	y	circunstancias	que	abría	hacia	ellos	la	mente	de	Bill	duró	sólo
segundos	y	no	es	probable	que	vuelva	a	ocurrir	en	este	lado	de	la	eternidad.

Hubieron	tres	ingredientes	en	el	milagro:	es	difícil	decir	cuál	era	más	importante.
El	 primero	 fue	 la	 posición	 de	 occidente.	Un	 frasco	 de	 agua,	 cuando	 el	 sol	 cae

sobre	 él,	 puede	 actuar	 como	 una	 tosca	 lente,	 concentrando	 los	 rayos	 en	 una	 zona
pequeña.	En	una	escala	 inconmensurablemente	mayor,	el	denso	núcleo	de	 la	Tierra
estaba	 convergiendo	 las	 ondas	 que	 venían	 de	 Thaar.	 De	 manera	 corriente,	 la
radiaciones	 del	 pensamiento	 no	 son	 afectadas	 por	 la	 materia…	 pasan	 a	 través	 sin
esfuerzo	como	la	luz	lo	hace	al	cruzar	el	cristal.	Pero	hay	algo	más	que	materia	en	un
planeta	y	toda	la	Tierra	actuaba	como	una	gigantesca	lente.	Resultó	que	portaba	a	Bill
hacia	su	foco	en	donde	los	débiles	impulsos	mentales	de	Thaar	se	concentraban	en	un
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centenar	de	pliegues.
No	obstante,	millones	de	otros	hombres	 estaban	 igualmente	bien	 situados:	y	no

recibieron	mensaje	alguno.	Pero	es	que	no	eran	ingenieros	de	cohetes:	no	se	habían
pasado	 años	 pensando	 y	 soñando	 en	 el	 espacio	 hasta	 que	 formase	 parte	 de	 su
mismísimo	ser.

Y	no	eran,	a	diferencia	de	Bill,	ciegos	borrachos,	imaginando	en	el	último	umbral
de	 la	 consciencia,	 tratando	 de	 escapar	 de	 la	 realidad	 para	 entrar	 en	 un	 mundo	 de
sueños,	en	donde	no	habían	desencantos	ni	desilusiones.

Claro,	comprendió	el	punto	de	vista	del	Ejército.
—Se	 le	 paga,	 doctor	 Cross	 —había	 destacado	 el	 general	 Potter,	 con	 énfasis

innecesario—,	para	diseñar	proyectiles	dirigidos,	no…	ejem…	naves	espaciales.	Lo
que	 haga	 usted	 en	 su	 tiempo	 libre	 no	 nos	 interesa,	 pero	 tengo	 que	 pedirle	 que	 no
autorice	 las	 facilidades	 de	 este	 establecimiento	 en	 beneficio	 de	 sus	 aficiones.	 De
ahora	en	adelante,	todos	los	proyectos	para	la	sección	de	computadores	tendrán	que
llevar	mi	visto	bueno.	Eso	es	todo.

No	podían	despedirle,	claro:	era	demasiado	importante.	Pero	no	estaba	seguro	de
querer	 permanecer	 allí.	 No	 estaba	 en	 realidad	 seguro	 de	 nada	 excepto	 de	 que	 el
trabajo	le	desagradaba	y	que	Brenda	finalmente	se	había	ido	con	Johnny	Gardner…
colocando	los	acontecimientos	según	su	importancia.

Ligeramente	agitado,	Bill	colocó	la	barbilla	en	las	palmas	de	sus	manos	y	miró	la
blanca	 pared	 de	 ladrillo	 enlucido	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 El	 único
intento	de	ornamentación	era	un	calendario	de	Lockheed	y	un	estupendo	modelo	de
reactor	mostrando	a	un	L’il	Abnei	Mark	I	en	el	momento	de	su	despegue.	Bill	miró
distraído	a	un	 lugar	entre	 las	dos	 imágenes	y	vació	 su	mente	de	pensamientos.	Las
barreras	cayeron…

En	aquel	momento	los	intelectos	agrupados	del	Thaar	lanzaron	un	mudo	grito	de
aliento	 y	 la	 pared	 de	 delante	 de	 Bill	 lentamente	 se	 disolvió	 en	 un	 torbellino	 de
nieblas.	Parecía	estar	mirando	a	un	túnel	que	se	extendía	hasta	el	infinito.	En	realidad,
eso	pasaba.

Bill	estudió	el	 fenómeno	con	suave	 interés.	Ciertamente	 resultaba	una	novedad,
pero	no	 alcanzaba	 la	 categoría	normal	de	 las	 anteriores	 alucinaciones.	Y	cuando	 la
voz	comenzó	a	hablarle	en	la	mente,	la	dejó	que	sonara	durante	algún	tiempo	antes	de
intervenir	o	hacer	algo.	Incluso	cuando	estaba	borracho,	tenía	los	antiguos	prejuicios
contra	empezar	conversaciones	consigo	mismo.

—Bill	—comenzó	la	voz—.	Escucha	con	atención.	Nos	cuesta	mucho	ponernos
en	contacto	contigo	y	esto	es	en	extremo	importante.

Bill	dudaba	de	aquello	basándose	en	principios	generales.	Nada	tenía	importancia
ya.

—Te	 hablamos	 desde	 un	 planeta	muy	 lejano	—continuó	 la	 voz	 en	 un	 tono	 de
apremiante	 amistad—.	 Eres	 el	 único	 ser	 humano	 con	 quien	 pudimos	 establecer
contacto,	así	que	debes	comprender	lo	que	te	estamos	diciendo.
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Bill	se	sintió	tenuemente	preocupado,	aunque	de	una	manera	impersonal,	puesto
que	resultaba	ahora	difícil	enfocar	su	atención	en	sus	propios	problemas.	¿Era	muy
grave,	 se	 preguntó,	 cuando	 se	 empezaba	 a	 oír	 voces?	 Bueno,	 lo	 mejor	 sería	 no
excitarse.	Se	acepta	o	se	deja,	doctor	Cross,	se	dijo	a	sí	mismo.	Aceptémoslo	hasta
que	se	convierta	en	un	estorbo.

—Está	 bien	 —respondió	 con	 indiferencia	 aburrida—.	 Adelante,	 ya	 podéis
hablarme.	No	me	importa	mientras	sea	interesante.

Hubo	una	pausa.	Luego	la	voz	prosiguió,	de	un	modo	ligeramente	preocupado.
—No	entendemos	del	 todo.	Nuestro	mensaje	no	es	 sólo	meramente	 interesante.

Es	vital	para	vuestra	raza	entera	y	debes	advertir	a	tu	Gobierno	en	seguida.
—Espera	—dijo	Bill—.	Eso	ayuda	a	pasar	el	tiempo.
A	quinientos	años	luz	de	distancia,	los	de	Thaar	conferenciaron	presurosos	entre

sí.	Algo	parecía	 ir	mal,	 ser	equívoco,	pero	no	 lograron	decidir	precisamente	 lo	que
era.	No	había	duda	de	que	habían	establecido	contacto,	 sin	embargo,	ésta	no	era	 la
clase	de	reacción	que	se	habían	esperado.	Bueno	sólo	podían	proceder	y	confiar	en
que	diese	los	mejores	resultados.

—Escucha,	Bill	—continuaron—.	Nuestros	 científicos	 acaban	 de	 descubrir	 que
vuestro	sol	está	a	punto	de	explotar.	Ocurrirá	dentro	de	 tres	días…	setenta	y	cuatro
horas,	para	ser	exactos.	Nada	lo	puede	impedir.	Pero	es	preciso	que	no	os	alarméis.
Podemos	salvaros,	si	hacéis	lo	que	os	digamos.

—Sigue	—dijo	Bill.	Esta	alucinación	era	ingeniosa.
—Podemos	crear	 lo	que	llamamos	un	puente…	es	una	especie	de	túnel	a	 través

del	 espacio,	 como	 el	 que	 estás	 ahora	 mirando.	 La	 teoría	 resulta	 demasiado
complicada	 para	 explicártela,	 incluso	 para	 explicársela	 a	 uno	 de	 vuestros
matemáticos.

—¡Aguardad	un	momento!	—protestó	Bill—.	Soy	matemático	y	bastante	bueno;
incluso	 cuando	 estoy	 sereno.	 He	 leído	 todo	 acerca	 de	 esta	 clase	 de	 cosas	 en	 las
revistas	de	fantasía	científica.	Presumo	que	estáis	hablando	de	algún	especie	de	atajo
a	través	de	la	dimensión	mayor	del	espacio.	Eso	es	cosa	vieja…	pre-Einstein.

Una	sensación	de	clara	sorpresa	se	vertió	dentro	de	la	mente	de	Bill.
—No	 teníamos	 idea	de	que	estuvieseis	 tan	avanzados	científicamente	—dijeron

los	 de	 Thaar—.	 Pero	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 hablar	 acerca	 de	 esa	 teoría.	 Lo	 que
importa	 es	 que…	 si	 has	 de	 entrar	 en	 la	 abertura	 que	 tienes	 delante,	 te	 encontrarás
instantáneamente	en	otro	planeta.	Es	un	atajo,	como	dijiste…	en	este	caso,	a	través	de
la	dimensión	37.

—¿Y	conduce	a	vuestro	mundo?
—Oh,	no…	no	podríais	vivir	aquí.	Pero	hay	muchos	planetas	como	la	Tierra	en	el

universo,	 y	 hemos	 encontrado	 uno	 que	 os	 convendrá.	 Estableceremos	 cabezas	 de
puente	como	ésta	por	toda	la	Tierra,	para	que	vuestra	gente	sólo	tenga	que	caminar	a
través	 de	 ellas	 y	 salvarse.	 Claro,	 necesitarán	 empezar	 a	 reconstruir	 de	 nuevo	 la
civilización	 cuando	 lleguen	 a	 sus	 nuevos	 hogares,	 pero	 esta	 es	 la	 única	 esperanza.
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Tienes	que	hacer	circular	este	mensaje	e	instruirles	acerca	de	lo	que	deben	hacer.
—Ya	me	los	imagino	escuchándome	—dijo	Bill—.	¿Por	qué	no	vais	y	habláis	con

el	presidente?
—Porque	 el	 tuyo	 era	 el	 único	 cerebro	 con	 el	 que	 pudimos	 establecer	 contacto.

Los	demás	parecían	cerrados	a	nosotros:	no	comprendemos	por	qué.
—Podría	 decíroslo	 —contestó	 Bill,	 mirando	 a	 la	 botella	 casi	 vacía	 que	 tenía

delante.	 Ciertamente	 estaba	 pasándolo	 a	 lo	 grande,	 el	 dinero	 que	 se	 gastó	 en	 ella
quedaba	 bien	 empleado.	 ¡Qué	 cosa	más	 notable	 era	 el	 cerebro	 humano!	 Claro,	 no
había	 nada	 original	 en	 este	 diálogo:	 era	 fácil	 ver	 de	 dónde	 venían	 las	 ideas.	 La
semana	 pasada	 estuvo	 leyendo	 una	 historia	 sobre	 el	 fin	 del	mundo	 y	 todo	 esto	 de
pensar	en	puentes	y	túneles	por	el	espacio	resultaba	una	evidente	compensación	para
quien	hubiese	pasado	cinco	años	luchando	con	recalcitrantes	cohetes.

—Si	el	sol	estalla	—preguntó	Bill	bruscamente,	tratando	de	pillar	desprevenidas	a
sus	alucinaciones—,	¿qué	pasaría?

—Oh,	vuestro	planeta	se	fundiría	al	instante.	Todos	los	planetas,	de	hecho,	hasta
Júpiter.

Bill	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 era	 toda	 una	 grandiosa	 concepción.	 Dejó	 que	 su
mente	jugase	con	el	pensamiento	y	cuando	más	lo	consideraba,	más	le	gustaba.

—Mi	querida	alucinación	—observó	con	tono	compasivo—.	Si	te	creyese,	¿sabes
lo	que	diría?

—¡Pero	debes	creernos!	—fue	el	grito	desesperado	a	través	de	los	años	luz.
Bill	lo	ignoró.	Seguía	acalorándose	con	su	tema.
—Te	diré	esto.	Sería	lo	mejor	que	podría	ocurrir,	posiblemente.	Sí,	acabaría	con

una	gran	 cantidad	de	miseria.	Nadie	 tendría	 que	preocuparse	 por	 los	 rusos,	 por	 las
bombas	 atómicas	 y	 por	 el	 alto	 coste	 de	 la	 vida.	 ¡Oh,	 sería	 maravilloso!	 Es
precisamente	 lo	 que	 cada	 cual	 quiere	 en	 realidad.	 Es	 estupendo	 tratar	 todo	 esto	 y
venir	a	decírnoslo,	pero	regresad	a	vuestra	casa	y	retirar	el	puente	para	que	os	sirva	en
cualquier	otra	ocasión.

En	 Thaar	 reinó	 la	 consternación.	 El	 cerebro	 del	 Científico	 Supremo,	 flotando
como	 una	 gran	 masa	 de	 coral	 en	 su	 tanque	 de	 solución	 nutritiva,	 se	 volvió
ligeramente	 amarillo	 en	 sus	 bordes…	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 la	 invasión
Xantil,	cinco	mil	años	atrás.	Por	lo	menos	quince	psicólogos	tuvieron	crisis	nerviosas
y	 jamás	 volvieron	 a	 ser	 los	 mismos.	 El	 computador	 principal	 en	 el	 Colegio	 de
Cosmofísica	empezó	a	dividir	cada	número	de	sus	circuito	de	memoria	por	cero	y	al
poco	se	fundieron	todos	los	fusibles.

Y	en	la	Tierra,	Bill	Cross	seguía	con	la	suya.
—Miradme	—dijo,	 un	vacilante	dedo	 señalando	 a	 su	pecho—.	He	pasado	 años

tratando	 de	 hacer	 cohetes	 para	 que	 sirvan	 de	 algo	 útil,	 y	me	 dicen	 que	 sólo	 se	me
permite	 construir	 proyectiles	 dirigidos,	 para	 que	 todos	 podamos	 hacernos	 estallar
mutuamente.	 El	 sol	 hará	 un	 trabajo	 mucho	 más	 limpio	 y	 si	 nos	 fuéramos	 a	 otro
planeta	sólo	empezaríamos	de	nuevo	esa	maldita	lucha.
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Hizo	una	pausa	triste,	recapacitando	en	sus	lúgubres	pensamientos.
—Y	ahora	Brenda	se	va	a	una	ciudad	sin	dejarme	ni	siquiera	una	nota.	Así	que

perdonad	mi	falta	de	entusiasmo	por	vuestro	acto	de	buena	vecindad.
No	pudo	haber	dicho	«entusiasmo»	en	voz	alta,	comprendió	Bill.	Pero	sí	 le	era

posible	pensarlo,	lo	que	resultaba	un	interesantes	descubrimiento	científico.	Mientras
se	emborrachaba	más	y	más,	¿acaso	su	meditación	iría	decayendo…	uf,	por	poco	se
le	enreda	la	lengua	en	esa	palabra…	hasta	reducirse	a	palabras	monosílabas?

En	 un	 esfuerzo	 final	 desesperado,	 desde	 Thaar	 enviaron	 sus	 pensamientos	 a	 lo
largo	del	túnel	entre	las	estrellas.

—¡No	puede	decirlo	de	verdad,	Bill!	¡Todos	son	seres	humanos	como	usted!
Eso	 sí	 que	 era	 una	 pregunta	 interesante	 en	 el	 campo	 de	 la	 filosofía.	 Bill	 la

consideró	con	cuidado…	con	tanto	cuidado	como	podía	en	vista	del	resplandor	cálido
y	rosado	que	ahora	comenzaba	a	envolverle.	Después	de	todo,	las	cosas	podrían	ser
peores.	Le	sería	fácil	conseguir	otro	trabajo,	aunque	fuese	por	el	placer	de	decirle	al
general	 Potter	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 BUS	 tres	 estrellas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Brenda…
bueno,	 las	mujeres	 eran	 como	 tranvías:	 si	 esperas	 en	 la	 parada	no	 tardará	 en	pasar
otro.

Después	de	todo,	había	una	segunda	botella	de	whiskey	en	el	archivador	de	«Alto
Secreto».	¡Oh,	qué	día	más	horrible!	Se	levantó	inseguro	y	caminó	dando	tumbos	por
la	habitación.

Por	última	vez,	Thaar	habló	a	Tierra.
—¡Bill!	—repitió	 desesperado—.	 ¡Seguro	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 no	 son

como	usted!
Bill	se	volvió	y	miró	al	atorbellinado	túnel.	Cosa	extraña…	parecía	iluminado	con

fulgores	 de	 luz	 estelar	 y	 en	 realidad	 era	 bastante	 bonito.	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí
mismo:	no	muchas	personas	podrían	imaginar	aquello.

—¿Como	yo?	—dijo—.	No,	no	lo	son	—sonrió	malicioso	a	través	de	los	años	luz
mientras	 la	 creciente	marea	 de	 euforia	 le	 sacaba	 de	 su	 indiferencia—.	 Pensándolo
bien	—añadió—,	hay	muchas	personas	peores	que	yo.	Sí,	creo	que,	después	de	todo,
debo	ser	uno	de	los	afortunados.

Parpadeó	 con	 un	 tono	 de	 sorpresa,	 porque	 el	 túnel	 de	 pronto	 desapareció,
desplomándose	 sobre	 sí	mismo	y	 la	 pared	 blanca	 estuvo	otra	 vez	 allí,	 exactamente
como	lo	estuviera	antes.	Thaar	sabía	estaba	vencido.

—Estupendas	 estas	 alucinaciones	 —pensó	 Bill—.	 De	 todas	 maneras,	 ya
empezaba	a	cansarme.	Ya	veremos	cuál	será	la	siguiente.

Sucedió	que	no	hubo	una	 siguiente,	porque	cinco	 segundos	más	 tarde	 se	quedó
sin	sentido,	mientras	estaba	tratando	de	abrir	el	archivador	secreto.

Los	 siguientes	 días	 fueron	 bastante	 vagos	 y	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 la
entrevista.

En	 el	 tercer	 día	 algo	 parecía	 requemarle	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mente:	 pudo	 haber
recordado	 si	 Brenda	 hubiese	 vuelto	 junto	 a	 él	 y	 le	 entretuviera	 haciendo	 que	 la
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perdonase.
Y,	claro,	no	hubo	cuarto	día.

FIN
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ESTERILIZADO

Arthur	Jean	Cox
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CAPÍTULO	PRIMERO

Era	una	mañana	brillante.	El	aire	aparecía	claro	y	chispeante	mientras	el	transparente
arroyo	 en	 el	 que	 Bramble	 Train	 se	 refrescaba,	 murmullaba	 sus	 cantarines	 sones
sempiternos.

Aquí,	en	este	escenario	apacible,	tan	idílico	como	cualquiera	en	la	Tierra,	los	días
terribles	 que	 acababa	 de	 pasar	 parecían	 ahora	 a	 Train	 no	 ser	más	 sustanciales	 que
estos	 vagos	 sueños	 matutinos.	 Casi	 pensó	 en	 aquellos	 días…	 pero	 se	 encogió	 de
hombros	y	 apartó	 a	un	 lado	este	pensamiento.	Pertenecían	a	un	 frío	pasado.	Era	 el
mundo	a	su	alrededor	lo	que	resultaba	cálido,	real	y	sólido.

Pero	una	mirada	inadvertida	de	reojo	destruyó	todo	aquello.
Formó	copa	con	sus	manos	temblorosas.	El	agua	que	contenían	se	filtró	por	entre

sus	dedos,	 fundiéndose	con	el	arroyo	móvil	y	desapareciendo	para	siempre.	Fue	en
aquella	imagen	casual	cuando	vio	como	su	vida	se	escapaba	con	tanta	facilidad	de	su
persona.

Se	 levantó,	 se	 puso	 erguido.	Era	 un	movimiento	 tan	 natural	 y	 sin	 esfuerzo	 que
pudo	haber	sido	algo	inconsciente	y,	no	obstante,	él	estaba	tan	vivo	y	se	daba	cuenta
de	lo	que	le	ocurría	como	un	nervio	al	descubierto	a	quien	rozara	el	aire	frío.	Volvió	a
mirar	de	reojo	tras	de	sí	y	hacia	lo	alto,	siguiendo	los	contornos	de	la	alta	orilla	que
formaba	 una	 pared	 del	 pequeño	 cañón	 a	 través	 del	 cual	 fluía	 el	 arroyo.	 No	 había
nadie	a	la	vista.

Satisfecho	 se	 relajó	 durante	 un	momento	y	 se	 arregló	 las	 partes	 carnosas	 de	 su
antebrazo	entre	codos	y	hombros.	Estaban	moteados	por	diminutos	rodales.	Los	lavó
con	 agua	 y	 los	 frotó	 con	una	 toalla,	 pero	 las	marcas	 seguían	 allí.	 Significaban	que
había	comenzado	el	primer	día	de	la	temida	Enfermedad	de	la	Novena.

Se	manifestó	en	el	espacio.	Train	había	sido	uno	de	los	cincuenta	y	tres	pasajeros
y	 tripulantes	 del	 navío	 estelar	 La	 Esperanza	 del	 Hombre	 en	 ruta	 a	 Casseire.	 Se
necesitaron	ocho	días	para	que	 la	Plaga	Novena	destruyese	 a	 la	mayor	 cantidad	de
pasajeros	y	tripulación	del	navío.	Cuando	se	reconoció	la	plaga	y	quedó	descubierto
que,	por	causa	de	un	error	insignificante	de	un	empleado,	el	suero	para	dominarla	no
estaba	 incluido	 entre	 los	 productos	médicos	 del	 navío,	 se	 inició	 un	medio	 cruel	 y
desesperado	para	combatirla:	cualquiera	en	donde	aparecieran	signos	de	enfermedad
sería	instantáneamente	asesinado.

Este	método	siempre	directo	no	llegó	después	de	una	deliberación	cuidadosa,	sino
que	 se	 inició	 de	 manera	 instantánea	 por	 un	 hombre	 opresivamente	 dominador
llamado	 Paul	 Scabber	 Browne.	 Se	 refirió	 a	 él	 como	 «un	 método	 quirúrgico	 para
enfrentarse	 con	 esta	maligna	 pestilencia,	 una	 penosa	 pero	 necesaria	 amputación	 de
los	miembros	enfermos	del	cuerpo	de	los	pasajeros».	El	principal	cirujano	era	en	la
vida	real	un	carnicero.	Se	dirigía	a	Casseire,	acompañado	de	su	hijo	para	restablecer
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su	 declinante	 clínica	 terrestre	 en	 un	 mundo	 fronterizo.	 Tuvo	 la	 inteligencia	 de
disfrazar	la	presencia	de	la	enfermedad	en	sí	mismo…	manchando	sus	brazos	con	un
aceite	 claro	 del	 mismo	 tono	 que	 las	 motitas	 o	 rodales…	 pero	 esto	 no	 pasó
desapercibido	a	 los	perspicaces	ojos	de	su	hijo	Mark,	que	de	 inmediato	destrozó	 la
cabeza	de	su	padre	con	un	proyectil	explosivo.

El	operador	de	radio	contrajo	la	enfermedad	e	histéricamente	se	encerró	en	la	sala
de	máquinas.	En	apariencia,	destruyó	maquinaria	vital.	Los	aparatos	de	emergencia
entraron	en	funciones	mientras	el	navío	descendía	automáticamente	para	posarse	en
este	planeta.	Aquí	permanecería	para	 siempre.	Ninguno	de	 los	cinco	supervivientes
sabía	 cómo	 reparar	 los	 motores…	 aun	 cuando	 hubiese	 podido	 llegar	 a	 la	 sala	 de
máquinas.	 La	 radio	 también	 era	 inútil.	 La	 posibilidad	 de	 que	 alguna	 vez	 le
encontrasen	era	infinitesimalmente	pequeña.

Train	miró	a	su	alrededor,	a	la	cálida	tierra	y	al	brillante	cielo.	Un	suave	viento	le
acariciaba	y	tomó	varias	bocanadas	de	dulce	aire.	Se	sentía	vivo.	Era	una	sensación
tan	 fuerte,	 tan	positiva,	 que	 era	 casi	 un	movimiento.	Deseaba	permanecer	 vivo.	Le
parecía	que	podría	vencer	la	enfermedad	y,	todos	los	obstáculos	simplemente	a	fuerza
de	voluntad	y	de	propósito.

En	el	agua	vio	la	imagen	de	sí	mismo:	joven,	con	pelo	castaño	y	piel	del	mismo
color,	 delgado	 pero	 fuerte,	 exhibiendo	 en	 su	 apariencia	 una	 mezcla	 curiosa	 de
colegial	y	aventurero.	De	cualquier	forma,	esta	vista	externa	de	sí	mismo	le	serenó;
recordaba	que	uno	de	los	efectos	de	la	enfermedad	era	una	expansión	del	espíritu.

Se	colocó	la	camisa	por	encima	de	un	hombro,	la	toalla	por	el	otro.	De	este	modo,
y	actuando	descaradamente,	escondería	 las	motitas.	De	nada	 le	serviría	colocarse	 la
camisa,	porque	le	habían	sido	cortadas	las	mangas	para	que	proporcionase	una	visión
sin	 obstáculos	 de	 los	 antebrazos.	De	 ese	modo,	 cada	persona	 enferma	del	 navío	 se
aseguraba	de	que	los	demás	no	tenían	tal	enfermedad.

Había	 un	 factor	 a	 su	 favor:	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 la	 enfermedad	 había
desaparecido	 ya;	 habían	 transcurrido	 más	 de	 dos	 semanas	 desde	 que	 alguien	 la
tuviese.	Sin	embargo,	sería	prudente	mostrarse	precavido.

Ascendió	por	la	ribera,	subiendo	hasta	la	cumbre,	aferrándose	a	los	mechones	de
hierba	 que	 crecían	 por	 los	 lados.	 De	 nuevo	 se	 sintió	 sorprendido	 por	 su	 fuerza	 y
agilidad,	su	sentido	de	bienestar.	Saltó	con	facilidad	por	encima	del	borde	de	la	orilla,
camino	hacia	el	gran	navío	que	era	como	una	vivienda	hundida	en	el	duro	suelo	del
planeta;	una	vivienda	hundida	por	su	gran	peso.

A	 unos	 tres	 metros	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 escotilla,	 Mark	 Browne	 y	 la	 mujer,
Dorothea	 Hardt,	 estaban	 sentados	 en	 la	 hierba,	 hablando	 muy	 serios.	 Él	 era	 un
hombre	 achaparrado	 y	 solícito;	 ella,	 alta	 y	 delgada.	 Probablemente	 renovaban	 su
amistad,	que	quedó	suspendida	durante	los	días	de	la	epidemia.	Browne	tenía	el	rifle
atravesado	encima	de	sus	rodillas.	El	viejo	senil	llamado	Eric	aparecía	vagando	en	la
parte	 posterior	 del	 navío.	 Víctor,	 el	 otro	 viejo,	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte;
probablemente	estaría	indiferente.
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Una	 vez	 dentro,	 buscó	 con	 precaución	 a	Víctor.	Antes	 de	 comenzar	 nada	 sería
mejor	asegurarse	que	habían	pocas	posibilidades	de	que	le	sorprendieran.	Encontró	al
viejo	durmiendo	en	su	cuarto.	En	silencio,	Train	cerró	la	puerta	y	fue	a	su	cabina.	Allí
inició	sus	preparativos	para	su	viaje	a	la	espesura,	al	terreno	salvaje.

Seleccionó	 unas	 cuantas	 ropas	 recias	 para	 llevar,	 recorriendo	 las	 otras	 cabinas
para	ello.	Se	metió	un	revólver	en	la	americana	y	enrolló	un	rifle	dentro	de	su	petate,
junto	 con	 municiones.	 Entró	 en	 los	 almacenes	 del	 navío	 en	 busca	 de	 comida	 en
conserva.	Tomó	la	quinta	parte	de	las	limitadas	existencias	de	medicinas	que	podían
serle	útiles.

La	siguiente	etapa	de	 su	plan	 requería	 sólo	espera.	Colocó	una	silla	cerca	de	 la
puerta	 y	 se	 sentó,	 el	 revólver	 al	 alcance	 por	 si	 acaso	 alguno	 de	 los	 demás	 venía	 a
visitarle.	Tenía	tiempo	para	reflexionar.

Abandonaba	la	única	sociedad	de	hombres	que	podría	existir	jamás	para	él.	Iba	a
adentrarse	en	una	 tierra	extraña,	enfermo	y	mal	equipado.	Pero	no	 tenía	elección	si
deseaba	 sobrevivir	 la	 breve	 semana	 y	 los	 dos	 días	 que	 se	 le	 permitirían.	No	 podía
pedir	ayuda	a	los	otros.	Le	matarían	—«le	ejecutarían»—	instantáneamente	si	llegaba
incluso	a	sospechar	que	había	contraído	la	epidemia.	Aún	estaban	desesperadamente
temerosos	de	aquel	mal.

Más	aun…	no	podían	cambiar	el	método	de	enfrentarse	ahora	con	la	enfermedad.
Su	 conciencia	 colectiva	 reconocería	 eso	 como	 una	 admisión	 de	 que	 siempre	 fue
equívoco	matar	a	los	que	enfermaban.	Esa	admisión	abriría	las	compuertas	detrás	de
las	que	quedaba	acumulada	la	masa	de	culpa	de	semanas	de	asesinatos.	Eso	era	algo
con	lo	que	no	podían	enfrentarse.

Pensó	 en	 la	 gente	 que	 abandonaba:	 en	 el	 sombrío	Mark,	 que	 deseaba	 poseer	 a
todas	 las	 cosas	y	hombres;	Eric,	que	había	planeado	cultivar	un	 jardín;	Víctor,	que
insistía	en	que	se	 le	 llamase	«capitán»,	puesto	que	era	el	único	miembro	vivo	de	la
tripulación…	y	 antes	 fue	 camarero;	Dorothea	Hardt,	 irritable	 y	 quebradiza,	 pero	 la
única	mujer	que	pudo	existir	para	él	mismo	o	para	cualquiera	de	ellos.	Se	agitó	en	la
silla.	Al	pensar	en	ella	sintió	una	torpe	inquietud…	¿pero	qué	podía	hacer?

Se	 imaginó	 el	 futuro…	 su	 victoria	 contra	 la	 enfermedad,	 su	 regreso	 al	 navío.
¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 Calculó	 las	 posibilidades	 y	 se	 encogió	 de	 hombros
echándolas	a	un	lado.	Vanas	especulaciones.	Estaba	todavía	la	enfermedad.	Ese	hecho
era	una	gran	barrera,	que	se	cernía	ante	él,	ocultándole	la	visión	de	todo	lo	demás.

Escuchó	a	Browne	y	la	chica	entrar	y	retirarse	a	una	cabina	de	la	parte	baja	del
pasillo;	 entonces	dejó	 la	nave.	Cabía	haber	estado	equivocado	en	 lo	concerniente	a
sus	pretendidas	actividades,	sin	embargo,	estaba	ascendiendo	por	el	borde	opuesto	de
la	garganta	a	partir	del	navío	cuando	Browne	apareció	en	la	escotilla.

El	hombre	le	miró	durante	largo	tiempo	turbado,	protegiéndose	con	la	mano	los
ojos	del	sol,	luego,	le	hizo	una	pregunta.	Train	no	respondió.	En	esta	última	etapa	de
su	 partida,	 Browne	 no	 debería	 tener	 miedo	 razonable	 de	 él	 como	 portador	 de	 la
enfermedad,	sin	embargo,	Train	sabía	que	 le	detendrían	si	era	posible.	El	momento
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era	 particularmente	 difícil	 y	 fuerte	 para	 un	 hombre,	 ya	 que	 sus	 compañeros	 no	 le
habrían	permitido	partir	con	aquellos	misteriosos	suministros	que	llevaba	sujetos	a	la
espalda.

Browne	hizo	una	pausa	sólo	un	momento	más,	luego	se	metió	por	la	escotilla.	Un
segundo	más	tarde	reapareció	con	su	rifle.

La	cresta	de	la	garganta	de	aquel	 lado	estaba	rota	por	rocas	y	maleza.	Train	vio
que	 tenía	 el	 paso	 cerrado	 por	 una	 red	 de	 raíces	 de	 enredadera.	 Un	 hacha	 pequeña
colgaba	 de	 su	 cinturón.	 La	 desenfundó	 y	 se	 puso	 a	 abrirse	 paso	 por	 entre	 los
sarmientos	secos.

Browne	hizo	el	primer	disparo.	La	bala	produjo	un	profundo	agujero	en	la	blanda
tierra	junto	a	Train.	Utilizando	la	hachuela	como	gancho	para	trepar,	Train	remontó	la
masa	de	maleza.

Hubo	un	cálido	y	negro	sonido	procedente	de	su	espalda,	un	vivo	rechinar	y	un
chasquido	 cuando	 el	 vuelo	 de	 una	 bala	 quedó	 roto	 contra	 la	 parte	 posterior	 del
peñasco	que	estaba	remontando.	Pequeños	fragmentos	de	piedra	salieron	volando	por
diversos	lados	de	la	roca.

Ahora,	Train	estaba	parcialmente	oculto	por	ella.	Pero	todavía	no	estaba	a	salvo:
una	vez	más	el	arma	de	Browne	 lanzó	su	 fiero	gruñido	y	un	árbol,	 al	que	se	había
agarrado	para	sostenerse,	vibró,	 las	astillas	cayendo	del	brusco	agujero	que	acababa
de	aparecer	en	el	tronco.

El	saliente	de	rocas	se	alzaba	encima	de	Train;	pronto	se	encontró	al	otro	lado.	Se
adentró	vigoroso	en	el	amplio	terreno	abierto	que	tenía	ante	sí.
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II

En	la	tarde	del	segundo	día	descubrió	el	valle.
Yacía	anidado	dentro	de	los	flancos	de	las	onduladas	colinas.	Era	fresco	y	verde;

las	 sombras	 flotaban	a	 su	 través.	Train	caminó	por	 la	alfombra	de	 su	piso,	bajo	 las
ramas	 arqueadas	 de	 los	 árboles,	 en	 busca	 de	 sus	 secretos	 lugares.	 Era	 más	 un
coqueteo	que	una	exploración.

El	valle	resultaba	para	él	como	un	oasis	al	viajero	del	desierto.	Este	es	mi	lugar	de
parada,	pensó.	Sin	obstáculos	un	segundo	pensamiento	apareció:	Quizá	mi	 lugar	de
descanso	eterno.	Bueno,	si	aquéllos	iban	a	ser	sus	últimos	días,	había	elegido	un	Edén
para	morir.

Encontró	un	umbráculo	alfombrado	de	verde,	 cerrado	por	matorrales,	 calentado
por	el	sol	y	refrescado	por	un	arroyo.	Estableció	un	campamento,	encendió	fuego,	se
lavó	en	el	lago	y	se	relajó	en	la	quietud	y	en	la	soledad.

Cosas	que	corrían	y	se	escurrieron	por	entre	las	briznas,	cosas	en	forma	de	abejas
coquetearon	con	las	flores.

Nada	 había	 imperfecto,	 nada	 quedaba	 fuera	 de	 lugar.	 Probó	 algún	 fruto	 dorado
que	cargaba	las	ramas	de	un	árbol	próximo	y	lo	encontró	bueno.	Todo	para	cubrir	mi
necesidad,	pensó,	con	una	especie	de	verdadera	gratitud.

Mientras	 comía,	 sorprendió	 en	 sí	mismo	un	 sentimiento	 curioso:	 notaba	que	 en
cierto	modo	el	valle	 le	 salvaría	de	 la	enfermedad.	Fue	una	 idea	extraña	al	 tratar	de
meditarla…	¡y	sin	embargo,	qué	sensación	más	natural	parecía	haber	dentro	de	todo
este	escenario!

Train	miró	a	su	alrededor.	Vio	el	valle	no	sólo	como	un	lugar,	sino	también	como
oigo.	Un	«biota»…	¿no	era	esa	la	palabra	que	los	biólogos	de	la	Tierra	utilizaban	para
designar	 una	 comunidad	 de	 árboles	 y	 plantas	 que	 vivían	 juntos	 como	 una	 unidad?
Examinó	esta	 idea	y,	al	hacerlo	así,	abordó	de	manera	nueva	su	fe	casual	en	que	el
valle	 le	 ayudaría	 a	 luchar	 contra	 el	mal	 y	 vio	 de	 dónde	 partía	 tal	 sentimiento.	 Lo
inspiraba	una	analogía	que	inconscientemente	extrajo	de	entre	su	comunidad	natural
y	la	clase	de	comunidad	humana	con	la	que	estaba	familiarizado.

En	la	Tierra	había	vivido	en	la	comunidad	Beverly-Sorbonne.	Para	él,	eso	era	su
casa.	Todas	las	comodidades	de	una	comunidad	estaban	espontáneamente	al	servicio
de	 cualquiera	 de	 sus	 miembros.	 Eso	 resultaba	 algo	 que	 jamás	 se	 objetaba,
simplemente	se	esperaba.	Al	igual	que	un	órgano	del	cuerpo	sirve	las	necesidades	de
otro,	 así	 la	 comunidad	 se	 administraba	 a	 sus	 partes;	 y	 reflexivamente	 esperaba	 ser
administrado	ahora	por	el	valle	porque	notaba	una	íntima	conexión	con	él,	sentía	que
formaba	parte	de	él.

Los	 ojos	 de	Train	 fueron	más	 allá	 del	 valle,	 a	 las	montañas	 que	 se	 cernían	por
encima.	 Todas	 eran	 de	 suave	 color,	 excepto	 una	 que	 estaba	 cubierta	 por	 unos
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matorrales	pardos.	Sus	bordes	reverdeaban,	se	agitaban;	parecían	penetrar	dentro	de
la	parte	inferior	del	lado	de	la	montaña.	De	pronto,	Train	se	estremeció.	Algo	le	subía
por	la	espalda	con	unas	patas	peludas,	le	llegaba	al	cuello,	trataba	de	introducirse	en
la	espesura	de	su	pelo.	Extendió	la	mano,	dio	una	palmada,	despidió	aquello.	Era	un
insecto,	alguna	especie	de	hormiga.

La	esperanza	de	Train	de	que	el	valle	le	ayudase	a	luchar	contra	la	enfermedad	no
era	del	todo	infundada;	los	recursos	de	aquella	zona	podrían	ser	también	los	recursos
de	él.

Examinó	 las	posibilidades	que	 tenía.	Lo	que	necesitaba	era	un	animal	o	 insecto
que	reaccionase	a	la	enfermedad.	Si	hubiese	uno	que	fuese	susceptible	a	hacerlo,	pero
que	pudiese	superar	el	mal,	podría	tener	una	vacuna.	Si	encontraba	tal	criatura	habría
dado	un	gran	paso	en	dirección	a	la	victoria.

Aquella	 noche	 probó	 con	 un	 pequeño	 y	 transparente	 gusano	 que	 encontró
moviéndose	por	el	pétalo	de	una	flor.	De	estos	gusanos	había	abundancia	en	el	valle,
viéndose	siempre	cerca	de	las	flores	de	aquella	especie.	Lo	examinó	en	la	mano.	Con
una	 jeringuilla	 pequeña	 se	 extrajo	 una	 gota	 de	 sangre	 del	 brazo	 y	 la	 inyectó	 en	 el
cuerpo	del	insecto.	La	Plaga	Novena	se	fundió	con	los	líquidos	activos	del	cuerpo	del
ser,	con	su	 torrente	sanguíneo	y	principalmente	con	sus	 jugos	digestivos.	Las	curas
contra	 la	 invasión	 se	 producirían	 internamente	 y	 luego	 se	 podrían	 extraer	 y	 por
inyección	hipodérmica	inoculárselas	él	mismo.

Una	zona	blanca	e	infestada	aparecía	en	el	gusano.	Media	hora	más	tarde	el	bicho
había	muerto.

Al	observar	el	cuerpo	del	 insecto	con	una	 lupa	descubrió	un	 rasgo	que	artes	no
había	notado	a	causa	de	la	escasez	de	luz:	incrustados	en	su	zona	inferior	había	una
serie	 de	 pequeños	 glóbulos	 trasparentes.	 ¿Parásitos?	 ¿Alguna	 parte	 anatómica	 del
insecto?	¿O	huevos?

Con	una	aguja	 los	fue	sacando,	al	 igual	que	se	extraerían	astillas	clavadas	en	la
yema	del	pulgar.	Eran	huevos.	Dos	se	quebraron	mientras	los	hurgaba.

Por	tanto,	se	sorprendió	al	enterarse	de	que	los	gusanos	no	eran	la	forma	adulta	de
su	especie.	Durante	la	inquieta	y	estrellada	noche	observó	que	uno	entraba	en	el	cáliz
lleno	 de	 agua	 de	 una	 flor,	 se	 enroscaba,	 se	 oscurecía,	 se	 convertía	 en	 una	 oscura
pelota	 redonda,	clavada	a	 la	pared	 interior	de	 la	 flor	por	algún	 inofensivo	cemento.
Respiraba	dentro	y	fuera	del	líquido;	una	hora	entera	después,	reemergía	convertido
en	un	escarabajo	pequeño	y	de	brillantes	colores.

Train	 lo	 inspeccionó,	 advirtió	 que	 era	 bi-sexual.	 Allí	 estaba	 el	 órgano
masculino…	 una	 diminuta	 daga	 en	 su	 funda.	 Los	 huevos,	 pues,	 formaban	 parte
permanente	de	 los	 insectos,	 logrando	ser,	después	de	que	sus	propios	padres,	por	sí
mismos,	los	fecundaran.	Aguardaban	la	etapa	adulta	y	el	desarrollo	de	la	otra	mitad
de	sus	recursos	sexuales	de	los	padres	con	el	fin	de	verse	fertilizados	y	depositados.	Y
si	recordaba	correctamente,	esto	resultaba	análogo	al	desarrollo	fisiológico	de	ciertos
animales	marinos	de	la	Tierra.
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Train	comprendió	que	éste	era	el	escalón	inicial	que	necesitaba.	Percibió	un	plan
por	 el	 que	 podría	 salvarse.	 Por	 desgracia,	 acortaría	 las	 vidas	 de	 unas	 cuantas
generaciones	de	aquellos	insectos	de	existencia	también	efímera.

Una	 serie	 notable	 de	 circunstancias	 se	 había	 combinado	 para	 darle	 tal
oportunidad,	pero	estos	no	eran	tan	impresionantes	cuando	las	comparó	con	aquellas
que	habría	tenido	que	superar.	Primero,	el	plan	necesitaría	una	cantidad	desconocida
de	tiempo	y	le	quedaban	sólo	seis	días	más	de	vida.

Segundo,	 mientras	 progresaba	 a	 través	 del	 periodo	 de	 enfermedad	 se	 vería
abrumado	por	extraños	humores	y	arrastrado	por	 imprevistos	movimientos.	¿Podría
conservar	la	serenidad	para	poner	en	práctica	el	plan	hasta	que	estuviera	a	salvo?

Debía	hacerlo,	si	es	que	deseaba	vivir	otra	semana.
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III

Amaneció	 el	 quinto	 día.	 Sorprendió	 a	 Train	 atareado	 con	 su	 trascendente
experimento.

Era	todavía	la	mañana	cuando	miró	a	la	montaña	que	quedaba	más	allá	del	valle	y
vio	que	el	tinte	pardo	había	desaparecido.	En	su	lugar	se	veía	una	escarpadura	blanca.

Furioso…	Se	 agitó	 inquieto.	Durante	 estos	últimos	días	 se	había	 sentido	 ligado
con	 aquellas	 montañas.	 Y	 aquí,	 en	 la	 circunferencia	 más	 estrecha	 de	 esta	 fronda
prosiguió	su	tarea	circular,	realizando	la	misma	acción	una	y	otra	vez	como	una	aguja
captada	en	el	surco	rayado	de	un	disco.	Era	una	vida	pequeña,	circunscrita	en	cierto
modo	por	la	rutina	y	la	aprensión	y	también	tras	la	belleza	de	cuanto	le	rodeaba.

En	 un	 mundo	 pequeño	 los	 hechos	 y	 posibilidades	 se	 ciernen	 grandes.	 La
decoloración	del	horizonte	provocó	en	Train	una	 ansiedad	 incorpórea,	 que	oscilaba
como	 un	 fantasma	 oscuro	 en	 los	 bordes	 de	 su	 conciencia.	 Si	 al	 menos	 pudiera
descubrir	 el	 significado	 del	 manchón	 pardo	 y	 su	 desaparición,	 su	 densidad	 o	 bien
cobraría	 forma	 y	 peso,	 en	 cuyo	 caso	 podría	 luchar	 contra	 ella,	 o	 reforzaría	 algún
sentimiento	supersticioso,	que	también	debería	exorcizar.

Examinó	 las	 evidencias	 físicas	 de	 su	 proyecto	 vital,	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 la
montaña.	El	aire	era	 tan	claro	como	un	cristal	de	 telescopio:	el	monte	parecía	estar
casi	al	alcance	del	brazo.	En	realidad	no	era	un	monte,	pensó;	sólo	una	gran	colina	al
otro	lado	de	un	otero	más	pequeño.

Necesitaría	 sólo	 dos	 o	 tres	 horas	 para	 llegar	 allí	 y	 volver.	 No	 tendría	 que
descuidar	 su	 proyecto.	 Estaba	 ahora	 iniciando	 un	 nuevo	 ciclo	 y	 no	 necesitaría
atención	probablemente	durante	varias	horas.

El	pensamiento	apenas	precedió	a	 la	acción.	En	la	cumbre	del	otero	pequeño	sé
volvió	 y	miró	 atrás.	El	 valle	 parecía	maravillosamente	 una	 ilustración	 a	 colores	 de
cualquier	libro	infantil	de	historias;	desde	aquel	punto	que	servía	de	atalaya,	parecía
casi	 bidimensional	 en	 su	 perspectiva.	 Los	 arroyos	 lo	 cruzaban,	 los	 pájaros
revoloteaban	por	allí.

Continuó.	 Llevaba	 un	 poco	 de	 comida,	 su	 rifle	 y	 el	 revólver.	Descendió	 por	 el
lado	 del	 otero	 para	 llegar	 a	 la	 hondonada	 en	 la	 que	 le	 pareció	 ver	 desaparecer	 la
mancha	parda.	Llegó	al	fondo.	Al	poco	se	tropezó	con	un	camino	polvoriento.

Este	camino	tendría	casi	cien	metros	de	ancho.	Se	perdía	a	lo	lejos,	ondulando	en
curvas	perezosas	por	la	línea	superior	de	la	montaña.	Train	caminó	por	él,	nubecitas
de	polvo	alzándose	a	causa	de	sus	pisadas.

Nada	 vivo	 crecía	 en	 aquella	 amplia	 zona	 de	 tierra.	Era	 como	 si	 una	 gigantesca
navaja	de	afeitar	hubiese	arado	el	rostro	del	suelo.	Cruzóse	con	muchos	esqueletos:
de	árboles,	desnudos	de	su	corteza	y	hojas;	de	criaturas	tan	pequeñas	como	ratones	de
campo;	 de	 criaturas	 tan	 grandes	 como	 búfalos.	 En	 apariencia	 las	 diferencias	 en
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tamaño	y	ferocidad	significaban	poco	para	el	terror	indecible	que	había	labrado	este
camino.

A	 ambos	 lados	 crecía	 lujuriosa	 la	 hierba	 alta.	 Siguió	 por	 el	 sendero.	 Conducía
hacia	su	valle.	Se	imaginó	aquel	valle	devastado	y	yermo	como	la	zona	que	recorría	y
tembló,	tanto	de	cólera	como	de	miedo.

Pero	 el	 sendero	 terminaba	 de	 pronto	 en	 un	 seto	 de	 árboles.	 Lo	 abandonó	 con
precaución	 y	 entró	 en	 el	 arbolado	 macizo.	 No	 había	 nada,	 pero	 luego	 el	 denso
crecimiento	 de	 hojas	 le	 impidió	 el	 paso	 de	 la	 luz.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 medicinas
impregnaba	el	aire.	Olisqueó	varias	veces,	 tratando	de	 localizarlo.	Y	notó	otra	cosa
curiosa:	el	silencio.	No	había	pájaros	que	cantaran,	ni	insectos	que	hiciesen	ruidos.

Train	 se	 sintió	 cansado.	 Se	 relajó	 tanto	 como	 le	 fue	 posible,	 bajo	 aquellas
circunstancias	y	miró	hacia	la	tenebrosidad,	tratando	de	ajustar	sus	ojos	a	la	oscuridad
del	bosque.	Se	 trasladó	el	pesado	 rifle	al	brazo	 izquierdo	y	 levantó	el	derecho	para
apoyarse	 contra	 un	 saliente.	 Una	 duda	 le	 sobrevino…	 ¿saliente?	 Lo	 miró	 con
atención;	 al	 cabo	de	pocos	 segundos	quedó	 enfocado.	Parecía	 ser	 la	 piel	 áspera	 de
algún	animal	gigante.

Se	quedó	petrificado,	temeroso	de	moverse.	Al	instante	le	dio	tiempo	para	pensar
más	y	ver	mejor.

El	 seto	 saliente	 no	 estaba	 compuesto	 por	 pelos	 hirsutos	 de	 una	 piel,	 sino	 por
hormigas.

Ahora	 supo	 lo	 que	 era.	 Se	 trataba	 de	 una	 colonia	 de	 hormigas,	 una	 masa
compuesta	 por	 las	 propias	 hormigas,	 a	 millones,	 unidas	 juntas	 una	 con	 otra,	 un
conjunto	de	insectos	vibrante	de	vida.	Eran	hormigas	gigantes.	Vio	muchísimas	que
podían	tener	dos	centímetros	y	medio	o	más	de	longitud.	El	olor	era	ácido	fórmico.
Retrocedió	lentamente,	apartándose.

Eran	 como	 las	 hormigas	 soldado	 de	 la	 Tierra	 que,	 momentáneamente,
abandonando	 su	 pillaje	 y	 saqueo,	 se	 coagularon	 formando	 una	 especie	 de	 colmena
dentro	 de	 un	 tronco	 hueco	 y	 bajo	 una	 rama	 a	 poca	 altura.	 Había	 visto	 tales
comunidades.	 Raras	 veces	 tenían	 más	 de	 un	 palmo	 o	 dos	 de	 diámetro…	 y	 de
ordinario	 contenían	 de	 cien	 a	 ciento	 cincuenta	 mil	 individuos.	 Esta	 comunidad
parecía	 tener	 unos	 seis	 metros	 en	 redondo	 por	 unos	 diez	 de	 altura;	 se	 sostenía	 de
manera	firme	por	los	troncos	y	las	ramas	en	diversos	lugares.	La	miró	para	calcular
su	 población…	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 parcialmente	 hueca,	 conteniendo
cámaras	y	corredores…	pero	se	detuvo	incrédulo.

Generalmente,	 las	 hormigas	 formaban	 aquellas	 comunidades	 de	 noche,
disolviéndose	 al	 alba	 del	 día	 siguiente	 para	 matar	 y	 saquear	 de	 nuevo.	 Pero	 otras
veces	 permanecían	 apiñadas	 juntas	 durante	 varios	 días.	 En	 apariencia,	 éste	 era	 un
momento	de	aquellos,	porque	reinaba	la	plena	luz	del	día.	Tal	aspecto	de	su	conducta
estaba	 ligado	 con	 su	 ciclo	 reproductivo.	 Si	 deducía	 de	manera	 correcta,	 este	 era	 el
período	necesario	para	gestación	de	los	huevos.

Si	 sólo	 pudiese	 encontrar	 la	 manera	 de	 destruir	 la	 colonia	 entera	 mientras
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permanecía	indefensa	comparativamente	como	lo	estaba	ahora.	Pero	¿cómo?	Estudió
diversas	 posibilidades,	 rodeando	 la	 comunidad,	 inspeccionándola	 desde	 todos	 los
ángulos.

Desde	 luego,	 decidió	 de	 mala	 gana	 que	 resultaba	 una	 imposibilidad.	 Pero
entonces	se	le	ocurrió	una	idea	alternativa.	En	un	punto	la	comunidad	parecía	floja…
y	allí,	en	la	red	de	cámaras,	en	donde	suponía	que	estaría	la	reina	y	su	progenie,	allí
debía	encontrar	la	solución.	Por	lo	menos	de	ese	modo	ocurría	con	las	comunidades
de	hormigas	soldado	terrestres.

¿Y	 si	 matara	 a	 la	 reina	 y	 a	 su	 corte?	 Eso	 no	 sólo	 significaría	 que	 no	 habría
segunda	 generación,	 sino	 que	 toda	 la	 colonia	 moriría	 dentro	 de	 un	 período	 que
oscilaría	de	unos	cuantos	días	a	una	semana.	Morirían	de	«hambre	de	encimas».	El
intercambio	de	líquidos	vitales	entre	las	hormigas	soldado,	 las	obreras,	 la	reina	y	la
corte	 real	 era	 necesario	 para	 el	 metabolismo	 de	 esos	 animales	 y	 para	 la	 adecuada
función	de	la	colonia.

Su	plan,	cuando	lo	concibió	por	último,	era	sencillo	pero	mortífero.
Sacó	 varias	 balas	 del	 cargador	 de	 su	 rifle.	 Utilizando	 una	 navaja	 de	 bolsillo,

separó	de	 los	cartuchos	 las	cámaras	de	pólvora;	 estaban	unidos	 sólo	por	 soldadura.
Había	 pensado	 en	 disparar	 una	 bala,	 o	 varias;	 dentro	 del	 punto	 en	 donde	 la
comunidad	 parecía;	 más	 floja,	 pero	 abandonó	 la	 idea.	 No	 se	 trataba	 de	 cartuchos
explosivos	y	había	muy	pocas	posibilidades	de	que	pudiese	alcanzar	a	la	reina.

Pero	 con	 varias	 porciones	 de	 pólvora	 podría	 construir	 una	 bomba.	 Sacaría	 una
docena	 de	 los	 cartuchos,	 los	 ataría	 juntos,	 los	 metería	 debajo	 de	 la	 comunidad	 y
colocaría	 la	 improvisada	 bomba	 precisamente	 debajo	 del	 punto	 inferior	 en	 donde
sospechaba	que	estaría	la	reina.	Luego	saldría,	retrocedería	un	poco	y	dispararía	una
bala	a	la	bomba.	Después	todo	lo	que	necesitaba	hacer	era	correr.

Completó	su	bomba.	Colocó	el	rifle	en	un	montículo	de	tierra	y	comenzó	a	reptar
despacio	 por	 debajo	 de	 la	 colonia.	 En	 los	 puntos	 más	 externos	 de	 la	 masa	 ésta
quedaba	a	dos	palmos	del	suelo;	en	la	parte	más	baja	en	donde	tendría	que	colocar	la
bomba	la	distancia	era	de	unos	quince	centímetros.

Debió	tener	mucho	cuidado.	Si	tocaba	accidentalmente	la	comunidad	era	posible
que	 todo	 el	 ejército	 de	 hormigas	 cayese	 sobre	 él.	 Cualquier	 perturbación	 las
despertaría,	 si	 es	 que	 puede	 decirse	 que	 estaban	 en	 la	 actualidad	 durmiendo	 en	 el
sentido	en	que	lo	hacen	esos	animales.

Comparadas	 con	 los	 seres	 humanos	 las	 hormigas	 son	 sordas	 y	 ciegas.	 Apenas
pueden	ver,	siendo	sólo	capaces	de	discriminar	la	luz	de	las	sombras.	Su	sentido	de	la
presencia	de	 la	 presa	movible	 lo	 captan	por	vibraciones	 transmitidas	 a	 través	de	 la
tierra	y	detectadas	por	sus	sensitivas	patas	peludas.	Por	 fortuna,	esta	comunidad	no
estaba	 en	 contacto	 con	 el	 suelo.	 De	 haberlo	 estado	 las	 esperanzas	 de	 Train	 de
deslizarse	por	debajo	de	la	colmena	habrían	sido	nulas,	porque	su	presencia,	su	reptar,
se	habría	transmitido	por	los	troncos	de	los	árboles	hasta	las	hormigas.

Se	 movió	 con	 cuidado.	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 rato	 cuando	 un
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movimiento	ocurrió	en	la	comunidad	que	quedaba	directamente	encima	suyo.
Siguió	reptando	más	hacia	dentro.	El	ambiente	se	hizo	más	oscuro.	El	agudo	olor

de	 las	hormigas	era	casi	abrumador.	La	colmena	parecía	ser	un	gran	peso	colocado
ominosamente	encima	suyo.

Estaba	colocando	 la	bomba	debajo	del	 lugar	deseado	cuando	vio	a	 la	derecha	y
delante	 una	 masa	 de	 hormigas	 de	 un	 palmo	 de	 anchura	 caer	 de	 la	 comunidad	 y
comenzar	a	desenrollarse.

Tenía	 el	 rifle	 fuera,	 pero	 llevaba	 el	 revólver	 en	 la	 funda.	 Lo	 sacó	 y	 colocó	 el
cañón	 de	 manera	 dura	 e	 incómoda	 contra	 su	 sien.	 ¡Era	 mejor	 morir	 en	 un	 solo
instante	que	ser	comido	vivo	por	las	hormigas!

De	pronto…	¡no,	era	mejor	llevarse	por	delante	algunas	hormigas!	Estaba	a	punto
de	 disparar	 a	 la	 bomba	 cuando	 se	 vio	 detenido	 por	 un	 terrible	 pensamiento:	 ¿qué
pasaría	si	este	minúsculo	paquete	resultaba	poco	efectivo	para	matarle	y	quedaba	sólo
herido	o	ciego?	Permanecería	desvalido	ante	las	hormigas.

Una	 inspiración	 desesperada	 le	 asaltó	 ¿qué	 tal	 sonaría	 la	 bomba	 para	 las
hormigas?

Empujó	 la	 pistola	 hacia	 la	 masa	 descendente	 de	 hormigas,	 poniéndola	 plana
contra	 el	 suelo	 y	 disparó.	 Un	 vivo	 fogonazo	 iluminó	 la	 estrecha	 oscuridad;	 el
estampido	 fue	 ensordecedor.	 Las	 hormigas	 se	 detuvieron	 como	 estupefactas.	 Train
tuvo	 una	 imagen	 de	 diminutos	 asesinos	 de	 pie	 sobre	 temblorosas	 y	mortales	 patas
filiformes,	aguardando	a	que	su	sensibilidad	regresara.

Todo	esto	empleó	dos	o	 tres	segundos…	un	nuevo	cambio	de	revólver	de	Train
desde	su	sien	a	la	bomba	y	a	las	hormigas.

Train	 retrocedió	presuroso.	Se	daba	cuenta	de	un	murmullo	excitado,	un	vibrar.
La	colmena	estaba	a	punto	de	hervir.

Las	hormigas	 en	 el	 suelo	giraron	 en	 su	dirección.	Disparó	otra	vez,	 el	 revólver
apretado	contra	 la	 tierra;	una	vez	más	 los	bichos	 se	detuvieron	un	 largo	 rato.	Train
estaba	ahora	arrastrándose,	disparando	sin	cesar.

Las	hormigas	comenzaron	a	descender	por	 todos	 los	 lados,	 torrentes	girando	en
masas	inquietas.

Bruscamente	en	los	descubiertos	 tobillos	notó	como	si	 le	cayeran	gotas	de	agua
hirviendo.	Con	un	grito	de	desesperación	y	dolor	giró	y	se	lanzó	de	lado	saliendo	de
debajo	de	la	colmena	que	ahora	parecía	descender	en	una	enorme	masa.

Se	puso	de	pie	y	se	alejó	corriendo,	tomando	el	rifle	al	pasar.	Sin	dejar	de	correr,
se	 llevó	 el	 rifle	 al	 hombro,	 pero	 disparó	 una	 sucesión	 de	 tres	 detonaciones	 de	 su
revólver	contra	el	lago	de	hormigas.

De	milagro	dio	a	la	bomba.	Hubo	una	explosión	apagada,	un	momento	de	silencio
y	luego,	todo	su	alrededor,	un	sonido	como	el	de	pesadas	gotas	de	lluvia	estrellándose
contra	las	hojas.

Renovó	 la	 carrera.	 Sabía	 que	 la	 horda	 de	 hormigas	 era	 demasiado	 grande	 para
haber	sido	aniquilada	por	la	bomba.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Train	 descansó.	 Se	 sentó	 en	 una	 roca,	 respirando	 con
dificultades,	 reuniendo	 y	 ordenando	 a	 sus	 dispersos	 pensamientos.	 Con	 cuidado	 se
frotó	los	escocidos	tobillos;	estaban	salpicados	de	puntitos	rojos,	como	de	la	viruela.
¡Acababa	de	enterarse	lo	que	era	su	«pústula	parda»!

¿Qué	harían	 ahora	 las	 hormigas?,	 se	 preguntó.	 ¿Las	 circunstancias	 las	 llevarían
hacia	 el	 valle?	 Muy	 probable.	 Quizá	 no	 tardaran	 varios	 días	 en	 llegar	 hasta	 allí.
Estaría	desvalido	si	venían	mientras	estaba	perdido	en	aquel	panorama	de	delirios.

Pero	 tenía	 miedo	 de	 algo	 más	 aún.	 Dejando	 aparte	 su	 seguridad	 personal,	 allí
estaba	 el	 valle.	 Amaba	 aquel	 valle.	 Parpadeó	 ante	 la	 idea	 de	 que	 quedase	 roto	 y
aniquilado	como	la	montaña	que	tenía	a	su	espalda.	Él	y	el	valle,	su	seguridad	y	la	de
la	 zona…	 las	 dos	 cosas	 eran	 una	 sola	 en	 su	 mente.	 Se	 enfrentaban	 a	 un	 destino
similar.	 Tanto	 él	 como	 el	 valle	 se	 veían	 amenazados	 por	 una	 plaga…	 él	 por	 la
enfermedad,	el	valle	por	las	hormigas.

¿Cómo	podrían	derrotar	a	millones	de	hormigas?	Luchó	con	el	problema.	Quizás
hubiese	algún	defecto	en	su	construcción	que	él	podría	explotar.	¡Claro,	presumía	que
las	hormigas	eran	esencialmente	parecidas	a	 las	de	la	Tierra;	y	probablemente	 tenía
razón!	Sin	embargo,	presentaban	una	diferencia	mayor,	dejando	aparte	el	tamaño.	Las
hormigas	de	la	Tierra	eran	sólo	carnívoras.	Estas	se	comerían	cualquier	cosa	que	se
pusiera	en	su	camino	mientras	pareciese	materia	orgánica.	Sospechó	que	la	dirección
de	 la	 columna	 de	 hormigas	 adoptada	 en	 su	 viajar	 estaba	 decidida	 por	 su	 atracción
hacia	las	criaturas	móviles.	Quizá	si	uno	se	estaba	perfectamente	quieto	la	ola	mayor
pasaría	junto	a	él.	Valdría	la	pena	probarlo.

Olvidóse	 del	 pensamiento	 al	 levantarse	 alarmado	 cuando	 vio	 una	 línea	 de
hormigas	pasar	por	las	proximidades.	Se	movían	en	fila	india,	una	línea	de	puntos	a
través	del	paisaje.

Captó	el	moverse	en	sus	patas	y	 se	miró	a	 sí	mismo,	viéndose	atacado	por	una
hormiga	solitaria.	Se	estaba	comiendo	la	suela	del	zapato.	La	clavó	por	el	abdomen
con	un	alfiler	y	la	levantó	para	examinarla.	Era	una	de	las	hormigas	mayores,	casi	dos
centímetros	 y	medio	 de	 longitud,	 cinco	milímetros	 de	 grueso.	Dejando	 esto	 aparte,
era	 como	 una	 hormiga	 de	 la	 Tierra	 en	 todos	 los	 aspectos	 observables:	 tórax,
abdomen,	cabeza,	seis	patas,	ojos	facetados.	Tenía	un	feo	color	rojo	oscuro.	Abría	y
cerraba	espasmódicamente	sus	mandíbulas.	La	volvió	a	arrojar	a	la	maleza.

Estas	últimas	hormigas	que	vio	eran	probablemente	 las	que	salieron	despedidas
de	la	masa	principal	por	la	fuerza	de	la	explosión.

El	ejército	de	hormigas:	mecánicamente	 tendía	a	 reunirse.	Casi	 sordas	y	ciegas,
encontraron	el	camino	de	un	lugar	a	otro	siguiendo	simplemente	a	la	hormiga	que	iba
delante	 de	 ellas,	 que	 podían	 identificar	 y	 detectar	 por	 medio	 de	 su	 fuerte	 sentido
quimotactual.	Cuando	pequeños	grupos	de	hormigas	dejaban	la	colmena	para	buscar
comida	 encontraban	 el	 medio	 de	 volver	 siguiendo	 la	 línea	 de	 gotitas	 anales	 que
habían	tenido	la	precaución	de	dejar	caer	para	marcar	el	sendero	que	emprendían.

Las	 hormigas	 individuales	 eran	 un	 mecanismo	 muy	 sencillo,	 incapaces	 de
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aprender.	 En	 comunidad,	 sin	 embargo,	 demostraban	 un	 comportamiento	 muy
complejo,	formando	una	de	las	aparentes	paradojas	de	la	naturaleza.	Era	apropiado	en
cierto	modo	comparar	 sus	 acciones	y	movimientos	 con	 las	de	un	ejército	 completo
con	sus	jefes,	soldados	de	infantería	y	exploradores;	he	aquí	el	origen	de	su	nombre.
En	 realidad,	 sus	 costumbres	 se	 podían	 resumir	 igual	 con	 términos	 de	 principios
hidráulicos.

La	vida	del	 complejo	 social	de	 abejas	y	hormigas	había	divertido	desde	mucho
tiempo	 atrás	 a	 los	 pensadores	 políticos	 y	 filosóficos.	 En	 edades	 pasadas	 se	 citó	 a
hormigas	y	abejas	con	frecuencia	como	modelos	de	conciencia	cívica,	y	los	escritores
disfrutaron	 comparando	 las	 sociedades	 de	 hombres	 favorablemente	 con	 las	 de	 los
insectos.

Por	otra	parte,	muchos	críticos	de	la	presente	asociación	económica	en	los	países
orientales	 de	 la	 Tierra	 comparaban	 la	 vida	 comunitaria	 con	 la	 existencia	 en	 una
colmena.	Sin	embargo,	la	comparación	era	más	aparente	que	real.	Le	parecía	a	Train
que	 la	 vida	 comunitaria	 podía	 ser	 descrita	 mejor	 en	 términos	 simbióticos:	 en	 la
simbiosis	cada	planta	y	árbol	son	entes	únicas,	sin	embargo	mutuamente	contribuyen
a	su	bienestar	en	la	sociedad.

Estos	 críticos	 que	 se	 llamaron	 a	 sí	 mismos	 «individualistas»…	 otras	 veces	 se
designaron	como	«individualistas	a	ultranza».	Pero	cuando	a	un	grupo	de	estas	gentes
se	les	veía	juntos	se	advertía	cierta	peculiaridad.	Todos	vestían	por	el	estilo	en	ropas
ligeramente	anticuadas,	poseían	apelativos	similares	y	modos	de	expresarse	comunes.
Parecían	 ser	 reliquias	 del	 siglo	 XX.	 A	 juzgar	 por	 las	 fotografías	 y	 grabaciones
históricas,	 todo	 el	 mundo	 en	 aquel	 siglo	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 una	 curiosa
manía:	aparentar	 la	mayor	 igualdad,	ser	casi	 idéntico	como	fuera	posible	respecto	a
sus	 compañeros.	 Train	 había	 incluso	 oído	 que	 mucha	 gente	 entonces	 se	 sentía
embarazada	ante	la	perspectiva	de	expresar	en	público	opiniones	nada	corrientes.

Las	comunidades	alcanzaron	su	 ser	durante	 los	últimos	cien	años.	Casi	 a	mitad
del	 siglo	 XX	 grandes	 instituciones	 comerciales	 en	 la	 Tierra,	 tales	 como	 almacenes
generales,	fábricas	y	otras,	empezaron	a	ofrecer	a	sus	empleados	unas	variedades	de
nuevos	servicios,	incluyendo	cosas	tan	poco	relacionadas	como	librerías	de	préstamo,
cuidado	dental	y	consejo	eclesiástico.	Gradualmente,	los	empleados	no	sólo	llegaron
a	 explotar	 estos	 servicios,	 sino	 que	 se	 fiaban	 de	 ellos;	 su	 alcance	 y	 número	 fue
aumentando.	Familias	y	luego	comunidades	enteras,	en	el	viejo	sentido	de	la	palabra,
comenzaron	 a	 acentuarse	 no	 sólo	 en	 torno	 a	 las	 instituciones	 económicas	 que	 les
proporcionaban	 el	 mantenimiento.	 El	 punto	 de	 vista	 comunitario	 se	 reconformó,
reconformando	 al	 pensamiento	 mundial.	 La	 influencia	 del	 dinero	 prevalecía,	 pero
estaba	en	decadencia.	La	gente	comenzó	a	pensar	en	términos	de	comunidad	más	que
en	propiedad	particular.

Hubieron	 dos	 grupos	 de	 personas	 que	 no	 apreciaron	 este	 estado	 de	 cosas:	 los
increíblemente	vituperantes	y	teóricos	económicos	del	hemisferio	oriental	de	la	Tierra
y	los	«individualistas	a	ultranza».	Estos	últimos	emigraron	a	los	mundos	fronterizos
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en	grandes	cantidades,	a	medida	que	sus	pequeños	negocios	empezaron	a	hundirse.
Quizá	 la	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 en	 la	 espacionave	 Esperanza	 del	 Hombre
pertenecía	a	ese	movimiento.

Un	fuerte	olor	afectó	las	pituitarias	de	Train.	Era	como	ácido	fórmico…	sí,	pero
con	una	diferencia.	Se	combinaba	con	el	hedor	de	la	carroña.	Cosa	extraña,	una	vieja
frase	de	un	antiguo	texto	de	estudios	le	vino	a	la	memoria	con	notable	claridad:	«Los
ejércitos	 de	 hormigas	 redujeron	 sus	 víctimas	 a	 partículas	 para	 manipularlas	 con
mayor	facilidad».

Train	se	sobresaltó,	girando	en	redondo.
Casi	encima	de	él	se	abría	un	poderoso	torrente	de	hormigas.
Corrió…	tropezando	con	raíces,	 troncos,	rocas	y	matorrales…	para	casi	meterse

en	otra	oleada	del	mismo	río	de	muerte.
Con	algo	como	un	gemido,	giró	de	nuevo	y	huyó	en	otra	dirección.
El	arroyo	y	el	 torrente	se	reunieron	como	dos	hojas	de	un	par	de	tijeras	y	Train

estaba	entre	ellas.
Corrió	y	saltó,	franqueando	la	punta	de	una	de	las	hojas	de	las	tijeras.
Estaba	libre.
Ascendió	trepando	por	una	colina.
Al	mirar	atrás	vio	el	río	de	hormigas	extenderse	en	un	terrible	panorama.
Era	 como	 una	 capa	 larga	 y	 amplia	 de	 irregular	 pintura	 puesta	 sobre	 el	 bosque.

Arboles	 sombríos	 sobresalían	 de	 la	 masa	 quitinosa	 como	 firmes	 manos	 queriendo
agarrarse	al	cielo.

La	superficie	del	río	estaba	marcada	por	olas	y	temblores.
Su	mismo	movimiento	se	sentía	por	el	terreno	y	enviaría	una	masa	de	hormigas

girando	en	su	dirección,	orientadas	por	las	vibraciones	de	sus	pasos.
Esto	 aliviaría	 la	 presión	 física	 detrás	 de	 la	 masa	 principal	 y	 otro	 grupo	 de

hormigas	se	precipitaría	para	llenar	la	zona	vacante,	creando	a	su	turno	un	centro	de
baja	presión	tras	ellas.

Un	nuevo	grupo	de	insectos	quedaría	absorbido	en	ese	lugar,	hasta	que	la	primera
ola	se	detuviese	al	llegar	a	su	presa	y	ocasionara	una	congestión	del	tráfico.

Luego	el	movimiento	en	esa	dirección	cesaría	y	la	mayor	presión	en	aquella	zona
obligaría	 a	 las	 oleadas	 posteriores	 a	 volverse	 en	 dirección	 opuesta,	 en	 donde	 las
multitudes	se	habían	aclarado	por	los	movimientos	de	avance.

Esto	 provocaba	 una	 marcha	 del	 frente	 de	 hormigas	 en	 zig-zag,	 con	 el	 que
lograban	desbordar	a	su	presa	por	los	flancos.

Debería	tener	cuidado.
La	huida	de	Train	asustó	a	una	criatura	como	un	conejo.
El	animal	escapó	a	ciegas	metiéndose	en	la	danzante	lámina	de	hormigas.
Al	mirar	 atrás,	Train	vio	que	 el	 animal	ya	no	 era	blanco,	 sino	de	un	 color	 rojo

vivo.	Saltaba	frenético	aquí	y	allá,	poniendo	sobre	sí	más	hormigas	devorados	a	cada
contacto	con	el	suelo.
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Apartó	los	ojos,	redoblando	sus	esfuerzos.
Train	 volvió	 a	 correr	 más	 de	 prisa	 que	 las	 hormigas,	 pero	 éstas	 superaban	 tal

ventaja	 con	 otra	 propia:	 eran	 capaces	 de	 franquear	 rocas	 y	 hierba	 y	 maleza	 sin
cambiar	de	marcha.

Estaba	siendo	seguido	por	un	enemigo	implacable.
Miraba	atrás	cuando	tropezó.
Al	instante	se	vio	envuelto	en	un	fuerte	estrépito,	en	una	pululante	blancura.
Escupió,	trató	de	ponerse	en	pie,	pero	se	vio	barrido,	incapaz	de	detenerse.
Perdió	el	rifle.
Entró	 en	 contacto	 con	 algo	 firme,	 se	 aguantó,	 se	 arrastró,	 hasta	 tierra	 seca,

despeinado,	empapado,	confuso.
Quedó	sorprendido	al	ver	que	no	cayó	en	un	río,	sino	en	un	pequeño	torrente.
Marchando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 encontró	 su	 rifle	 atascado	 en	 una	 rama	 que

sobresalía	metiéndose	en	el	agua.
Ahora	estaba	a	salvo	de	las	hormigas.
Miró	atrás.
El	 hueco	 a	 través	 del	 que	 la	 gran	masa	 de	 hormigas	 se	 podía	 ver	moviéndose

despacio	—una	arteria	rojo	oscura	de	la	que	se	ramificaban	varias	venas—	estaba	en
la	actualidad	bajo	la	comente,	con	respecto	a	este	punto.

Quizá	pudiera	hacer	un	dique	en	el	agua,	para	traer	el	líquido,	inundar	el	hueco,
ahogar	las	hormigas.

Metió	peñascos	en	el	torrente,	luego	troncos.
Después	afirmó	esta	floja	barrera	con	ramas,	hojas,	tallos,	hierba,	pellas	de	barro.
Trabajó	febrilmente	y	el	dique	aguantó.
El	agua	se	derramó	en	la	hondonada.
El	frente	de	hormigas	avanzaba.	Llegó	al	agua	y	retrocedió.
El	nivel	del	agua	subía	despacio.
Millares	de	hormigas	se	atascaron	bajo	la	creciente	presión.
Train	siguió	trabajando,	reforzando	el	dique.
El	agua	subió	más.
Ahora,	millares	de	hormigas	se	atestaban	sobre	su	borde	exterior.
Por	 el	 puro	 peso	 del	 número	 una	 barrera	 de	 vivientes	 hormigas	 estaba

formándose.
Train	alzó	los	ojos	para	ver	que	las	hormigas	habían	puesto	otro	dique	a	su	presa.
Gimiendo	con	angustiado	desencanto	vio	que	el	agua	acababa	de	hallar	un	nuevo

cauce	y	manaba	inofensivamente	por	él,	alejándose.
Pero	un	momento	más	tarde	también	vio	que	el	nuevo	brazo	del	torrente	se	alzaba

hacia	la	boca	de	su	valle.
Y	como	 las	hormigas	no	podrían	atravesar	 esa	barrera	 acuosa,	 el	 valle	 estaba	 a

salvo.
El	valle…
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Miró	hacia	arriba.
El	sol	estaba	a	unos	tres	cuartos	de	su	camino	por	el	firmamento.
¡Su	experimento…	su	proyecto!
Algo	pareció	encogerse	en	su	interior.
¿Qué	pasaría	si	ahora	estaban	muertas	todas	las	orugas?
¿Qué	ocurriría	si	todo	se	había	estropeado	porque	estuvo	fuera	tanto	tiempo?
Atontado	por	el	desaliento,	permaneció	en	pie	durante	un	instante,	luego	se	volvió

y	corrió,	corrió	más	de	prisa	que	cuando	se	veía	perseguido	por	las	hormigas.
Train	llegó	por	último	al	claro.
Con	dedos	temblorosos	quitó	las	cubiertas	de	tela	de	las	latitas	que	contenían	sus

gusanos.
En	seis	encontró	sólo	restos	muertos.
La	séptima	estaba	todavía	ocupada	por	un	gusano	vivo,	bastante	descuidado	en	la

provisión	 de	 hojas	 proporcionada	 por	 su	 captor,	 sin	 pensar	 en	 las	 siniestras
decoloraciones	de	sur	única	complexión	cristalina.

Un	profundo	suspiro	de	alivio	escapó	del	pecho	de	Train.
Se	sentó	tembloroso	en	el	tronco	de	un	árbol	caído,	pensando	con	ansia	en	lo	que

podía	haber	sido.
Esta	era	la	oruga	de	vida	más	larga	de	todas.
Quizás	había	una	verdadera	posibilidad	de	que	tan	sutil	esfuerzo	le	salvara.
Quitó	los	huevos	del	gusano	superviviente	del	espeso	paquete	de	hojas	en	el	que

los	había	puesto.
Empleando	sal	de	los	suministros	alimenticios	elaboró	una	solución	salina,	metió

el	pañuelo	en	ella	y	colocó	sobre	la	tela	los	pequeños	glóbulos.
Los	 hizo	 rodar	 por	 la	 superficie,	 arañando	 las	 cortezas	 de	 los	 huevos	 con	 un

alfiler.
Casi	de	inmediato,	gusanitos	diminutos	se	agitaron	y	se	contorsionaron,	saliendo

de	los	despellejados	huevos	a	la	superficie	salada.
Al	 instante,	Train	quitó	de	 la	 solución	a	cada	una	de	 las	 feas	criaturas	mientras

emergía	del	pañuelo	y	la	colocó	en	hojas	verdes,	lavadas	con	agua	potable	y	luego	las
fue	poniendo	cada	una	en	una	lata.

Probablemente	 tendría	más	 huevos	 hurgando	 simplemente	 a	 los	 bichos	 con	 un
alfiler,	 pero	 descubriría	 que	 la	 irritante	 solución	 salada	 garantizaba	 resultados	más
seguros.

Train	 sabía	 que	 los	 criadores	 de	 animales	 en	 diversos	 planetas	 utilizaban	 un
sistema	 similar,	 aunque	 más	 complicado,	 para	 provocar,	 mediante	 irritación,	 la
reproducción	acelerada	de	su	ganado	saltándose	por	alto	las	épocas	de	celo.

El	 propósito	 era	 que	 se	 reproducirían	 así	 las	 características	 más	 deseables	 a
transmitir	 de	 generación	 en	 generación,	 sin	 disolver	 tales	 características	 con	 los
rasgos	derivados	de	un	segundo	padre.

Train	sonrió	 intranquilo	ante	 la	 idea	de	que	aquí	 tenía	una	amenaza	directa	a	 la
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idea	de	la	indispensabilidad	del	macho.
Volvió	a	su	proyecto.
En	 cuanto	 le	 fuera	 posible,	 sacaría	 los	 huevos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 gusanos	 y,

manteniéndolos	cuidadosamente	separados	y	clasificados,	 los	colocaría	aparte	hasta
que	viese	cuál	de	los	gusanos	iba	a	resistir	más	tiempo	a	la	enfermedad.

En	 cuanto	 estuviese	 seguro	 tomaría	 los	 huevos	 que	 produjese	 tal	 oruga,	 los
agruparía,	 les	 inocularía	 la	 enfermedad,	 les	 extraería	 los	 huevos	 posteriores	 y
aguardaría	a	ver	cuál	de	ellos	vivía	más.

Así,	 sucesivamente,	 seleccionaría	 huevos,	 los	 inocularía,	 volvería	 a	 obtener
huevos	de	ellos	y	comenzaría	el	proceso	de	nuevo.

Una	actividad	circular.
Pero	cada	vez	que	recorría	el	círculo,	lo	encontraba	más	ancho:	por	su	selección

del	 gusano	 que	 resistía	 la	 enfermedad	 más	 tiempo,	 como	 generador	 del	 siguiente
ciclo,	obtenía	orugas	que	vivían	más	y	más	tiempo.

Pronto,	esperaba,	serían	del	todo	inmunes.
Entonces	sólo	quedaría	un	problema…	buscar	un	medio	de	utilizar	tal	inmunidad

en	su	propio	beneficio.
Le	quedaban	tres	días	de	vida	en	los	que	realizar	la	tarea.
Uno,	quizá	dos	días,	de	cordura.
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IV

Transcurrieron	un	día	y	una	noche.
Durante	 el	 día	 un	 viento	 tan	 suave	 como	 un	 suspiro	 sopló	 por	 el	 valle,	 por	 el

bosque,	por	su	Jardín	del	Edén.
Y	durante	la	noche	yació	en	su	petate	y	mirando	las	estrellas.
Allí,	se	dijo	a	sí	mismo,	está	Casseire.	Y	allá,	aquel	astro	brillante	es	Sol.
Sol…	Tierra…	Patria.
Train	había	nacido	en	Casseire.
Su	 padre	 era	 un	 barón	 ranchero	 que,	 según	 la	 costumbre,	 envió	 a	 su	 hijo	 a	 la

Tierra,	a	temprana	edad,	para	que	se	educase.
Ese	período	transcurrió	y	Train,	muy	apenado,	tuvo	que	volver	a	Casseire	cuando

sucedió	lo	imprevisto.
Había	 estado	 viviendo	 en	 la	 rica	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 domiciliado	 en	 la

Beverly-Sorbonne,	que	producía	y	distribuía	medicinas.
Train	especulaba	y	soñaba	en	la	Tierra;	ocasionalmente,	en	Casseire.
Pero,	 como	 contrapunta	 a	 esta	 nostalgia,	 un	 nuevo	 sentimiento,	 un	 nuevo

movimiento	de	su	humor	apareció	en	el	interior	suyo.
Era	al	principio	como	un	 tema	menor	dentro	de	una	 sinfonía,	pero	creció	hasta

dominar	a	todos	los	demás.
Y	esta	vez	ni	era	curiosidad,	ni	miedo.
Tenía	ya	veintiún	años.
Se	encontraba	en	esa	edad	con	casi	un	significado	místico	en	la	Tierra.
Era	 el	momento	de	 ser	mayor	de	 edad,	 cuando	 legalmente	 se	 le	 cataloga	a	uno

como	hombre.
Pero	para	Train	este	estado	legal	era	algo	vacío,	incluso	dejando	aparte	su	falta	de

significado	en	la	presente	situación.
Sentía	que	su	mayoría	de	edad	de	hecho	no	existía.
Sentía	que	su	mayoría	de	edad	no	estaba	consumada.
Seguía	siendo	virgen.
Esto	para	él	no	era	nada	nuevo.	Estuvo	consciente,	con	alguna	torpeza,	del	hecho

durante	 varios	 años,	 pero	 ciertas	 contenciones	 externas	 e	 internas	 le	 impidieron
solucionar	la	situación.

Ahora	 los	 acontecimientos	 acababan	 de	 enfocarla:	 era	 algo	 que	 nunca	 podría
cambiar.

Las	posibilidades	de	sobrevivir	a	la	epidemia	eran	pequeñas.
Pero	incluso	si	lo	lograba	y	conseguía	regresar	al	navío…,	¿qué?
La	única	mujer	allí	ya	pertenecía	o	era	reclamada	por	otro	hombre.
Había	estado	reprimiendo	intranquilo	esos	pensamientos	ya	durante	varios	días…
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pero	 ahora	 le	 volvían,	 acuciantes,	 por	 causa	 de	 su	 necesidad	 y	 adquirían	 un	 nuevo
peso.

Pensaba	ya	que	se	había	perdido	el	momento	más	intenso	de	la	vida.
Para	quien	estaba	a	punto	de	morir	esto	parecía	una	abrumadora	calidad.
Su	tensión	aumentó.
Comenzaba	a	ver	al	mundo	tras	una	bruma	erótica.
Se	 estaba	 atormentando	 con	 visiones	 de	mujeres	 arrollado	 por	 ellas,	 provocado

por	ellas.
Contemplaba	incluso	con	envidia	el	vuelo	aparejado	de	los	insectos.
La	 abeja	 macho	 se	 desplomaba	 del	 abrazo	 de	 la	 reina	 como	 un	 saco	 vacío…

teniendo	por	costumbre	dar	demasiado	de	sí	mismo,	tanto	en	amor	como	en	cólera;
pero	¿y	qué?	¡Por	lo	menos	no	se	enfrentaba	a	una	muerte	vacía!

Al	séptimo	día	vio	algo	curioso	mientras	paseaba	cruzando	un	seto	de	árboles	al
crepúsculo:	un	árbol	que	aparentemente	había	adquirido	la	forma	de	mujer.

Al	acercarse	más	vio	que	era	sólo	una	forma	cubierta	de	corteza,	sobresaliendo	de
la	masa	del	espeso	tronco,	una	excrecencia	natural.

Una	imagen	accidental,	claro,	pero	imagen	muy	notable	de	una	mujer.
La	figura	yacía	en	decúbito	supino	contra	el	resto	del	tronco,	los	brazos	echados

hacia	atrás	por	encima	de	la	cabeza,	una	rodilla	algo	levantada.
Train	se	acercó	al	árbol.
Se	lo	quedó	mirando	durante	largo	rato.
Tocó	la	dura	madera,	el	suave	musgo	que	crecía	en	la	zona	de	los	sobacos	y	parte

del	cuerpo,	pasó	el	dedo	por	una	costura	de	la	corteza.
Podía	 haber	 llamado	 al	 árbol	 con	 el	 nombre	 de	 roble	 y	 sin	 embargo	 apenas	 le

parecía	apropiado.
Tenía	hojas	como	muérdago.
Un	tallo	pendía	directamente	por	encima	de	la	cabeza	en	madera	de	la	mujer.
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V

No	fue	hasta	que	estuvo	abandonando	la	zona	cuando	comprendió	con	extrañeza	lo
que	había	visto.

Pero	ahora	lo	advertía	con	claridad:	acababa	de	tener	su	primer	encuentro	con	una
de	las	extrañas	locuras	incidentales	propias	de	la	Plaga	de	los	Nueve	Días.

La	mujer	del	bosque	era	una	ilusión	erótica.
Se	detuvo,	durante	un	momento,	casi	decidido	a	regresar	al	lugar	y	asegurarse	de

si	era	o	no	una	mujer	real.
Sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	unos	alrededores	más	familiares.
El	recuerdo	del	incidente	creaba	en	él	una	intranquilidad	peculiar	que	no	dejaba

de	considerar	demasiado	fuerte	para	olvidarla.
Pasó	una	noche	con	temblores.
Mientras	yacía	semiadormecido,	semidespierto,	admitió	que	en	sus	pensamientos

se	estaba	formando	gradualmente	una	noción	muy	industriosa.
La	mañana	desembocó	en	el	día,	pero	la	noción,	en	lugar	de	desvanecerse	como

ocurre	con	las	pesadillas	y	pensamientos	nocturnos,	cristalizó	en	un	propósito.
Recogió	 su	 rifle	 y	 el	 revólver	 y	 un	 paquete	 con	 parte	 de	 sus	 suministros	 de

comida,	metiéndolo	en	la	mochila.
Regresaría	al	navío,	mataría	a	Browne	y	a	los	otros	dos	individuos	y	se	llevaría	a

la	mujer.
Train	caminó	por	el	seno	ondulado	de	la	tierra	como	un	demonio	exultante.
El	fuego	arrebatado	de	los	cielos	llenaba	su	cráneo,	el	fuego	robado	del	sol	ardía

en	sus	ojos.
Llevaba	botas	de	siete	leguas	y	los	verdes	céspedes	y	bosques	azules	constituían

sus	 ornamentos…	 qualdrapas	 que	 le	 envolvían	 sucesivamente	 en	 tonalidades	 de
suaves	colores.

Se	desvestía	de	ellas	(las	manos	volando	diestras	a	deshacer	invisibles	botones)	y
las	 capas	 parecían	 caérsele	 de	 encima	 una	 a	 una,	 quedando	 amontonadas	 tras	 él;
agitadas	por	el	viento	se	extendían	suavemente	formando	una	alfombra	que	cubría	al
mundo	de	tonos	suaves	de	verde	y	azul.

Ahora	se	vio	afectado	por	una	corriente,	se	deslizó	por	la	superficie	del	planeta	en
olas	de	hierba	dorada.

Gradualmente	notó	algo	extraño.
Un	silencio	antinatural	parecía	extenderse	por	el	mundo.
¿Qué	es	lo	que	mantenía	quietos	a	pájaros	e	insectos?
Estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 que	 la	 colina	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 había	 sido

proyectada	 al	 silencio	 del	 vacío	 interestelar	 cuando	 oyó,	 como	 a	 través	 de	 un
profundo	sueño,	el	vago	sonido.
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Un	 sonido	 suave,	 subiendo	 y	 bajando,	 creciendo	 en	 volumen,	 luego
desvaneciéndose	hasta	un	murmullo.

Le	parecía	estar	aproximándose	a	ello:	era	una	voz.
Una	voz	humana.
Una	voz	de	hombre.
La	voz	de	Mark	Browne.
Train	se	encontró	en	lo	alto	de	un	altozano.
Con	las	manos,	apartó	la	pantalla	de	arbustos	que	tenía	ante	sí.
Un	hombre	se	alzaba	al	pie	de	la	colina.
Era	Mark	Browne.
Estaba	con	las	piernas	separadas,	con	el	cuerpo	erguido,	con	los	ojos	brillantes.
Se	encontraría	a	unos	veinte	metros	de	distancia.
Hablaba…	pero	Train	no	pudo	ver	con	quién.
Train	advirtió	que	las	partes	superiores	de	los	brazos	de	Browne	estaban	heridas	y

sangraban,	como	si	se	las	hubiera	rasgado	con	un	cuchillo.
Browne	 tenía	 unas	 cuantas	 cápsulas	 de	 metal	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,

estudiándolas.
—…	 la	 moneda	 del	 reino.	 Con	 esto	 por	 dinero,	 les	 compré	 su	 posesión	 más

preciosa	y	soy	el	más	rico	de	todos.
Browne	metió	las	cápsulas	en	la	recámara	de	su	rifle.
Sopesó	el	arma	de	manera	especulativa.
—Fue	un	contrato	extraño…	y	uno	de	los	de	más	breve	duración,	manteniéndose

efectivo	sólo	por	un	instante…	creo	que	conseguí	lo	mejor	de	la	transacción…	como
testigo	del	hecho	de	que	sus	cuerpos	ya	no	son	activos.	—Las	afirmaciones,	tangibles
e	intangibles,	desaparecieron	y	añadió	con	una	carcajada—:	Es	como	si	hubieran	sido
liquidados.

Un	ceño	de	preocupación	apareció	en	su	voz.
—¿Quién	 podría	 decir	 que	 he	 incurrido	 en…	 una	 deuda?	 ¿Con	 quién	 estoy	 en

deuda?	No	hay	nadie	en	la	superficie	de	este	planeta	excepto	yo	y,	por	tanto,	ni	tengo
acreedores	ni	deudores.

Train	 estaba	 agazapado	 detrás	 de	 la	 pantalla	 de	 arbustos	 y	 agazapado	 también
dentro	de	su	mente.

Escuchó	 en	 silencio	 las	 palabras	 de	Browne,	 de	 una	manera	 lenta,	 que	 parecía
despertarle.

Y,	por	fin,	una	comprensión	ocupó	el	lugar	dentro	de	su	alma	desde	el	que	había
estado	escuchando.

Su	 carácter	 de	 vivir	 en	 un	 sueño,	 su	 propósito	 se	 desvanecieron	 y	 quedaron
olvidados	al	despertar	a	la	realidad.

Salió,	agazapado	físicamente	sólo	en	la	cálida	luz	del	día.
Vio	entonces	lo	que	se	había	perdido:	toda	posibilidad	social	y	de	compañía.
Aun	cuando	se	recuperase	de	la	enfermedad,	no	habría	nada	a	lo	que	volver.
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Browne	los	había	asesinado	a	todos.
Y	 Train	 vio	 algo	 más:	 una	 oscura	 legión	 extendiéndose	 por	 la	 tierra	 hacia

Browne,	una	mancha	líquida	que	quedaba	sorbida	por	el	manchón	de	la	hierba.
De	algún	modo	la	horda	de	hormigas	había	cruzado	la	barrera	del	torrente.
Browne	estaba	plantado,	ignorando	al	mundo	que	le	rodeaba.
El	borde	cortante	de	la	masa	de	hormigas	se	acercó	más.
Le	matarían.
Los	labios	de	Train	se	apretaron.
Bien.
Dio	medio	vuelta,	caminó	tranquilo	colina	abajo.
Regresaría	al	valle.
Llegó	al	pie	de	la	colina	y	se	detuvo…	dejó	de	moverse	físicamente	porque	algo

en	su	interior	se	movía.
Era	como	si	un	espejo	hubiese	surgido	ante	él,	cerrándole	el	paso	y	obligándole	a

mirarse	a	sí	mismo.
Vio	su	propio	rostro,	pero	llevaba	la	expresión	de	Browne.
Un	cuchillo	de	retorcida	crueldad	en	Train.
Su	pena	era	una	mezcla	de	compasión	y	coraje.
Las	dos	mitades	de	él	mismo	se	reunieron,	la	imagen	del	espejo	se	fundió	con	él.
Giró	 en	 redondo,	 volvió	 corriendo	 colina	 arriba,	 miró	 hacia	 abajo	 desde	 la

cumbre.
Las	hormigas	estaban	a	unos	pocos	palmos	detrás	de	Browne.
—¡Mark!	—gritó—.	¡Mark,	mire	detrás	de	usted!	—comenzó	a	bajar.
Browne	 se	 quedó	 plantado	 durante	 un	 largo	 y	 silencioso	 momento,	 la	 cabeza

inclinada	a	un	lado,	mirando	a	Train	por	el	rabillo	del	ojo.
Movió	los	labios.
Era	como	una	estatua	de	piedra.
Luego,	casi	con	la	velocidad	del	relámpago…	se	llevó	el	rifle	al	hombro	y	emitió

un	gutural	grito	de	cólera.
Train	notó	como	si	le	pusieran	brevemente	sobre	el	hombro	un	pedazo	de	cable	al

rojo	vivo	y	oyó	como	el	atronar	de	la	detonación	se	perdía	en	las	lejanas	colinas.
Cayó	en	la	hierba	dorada,	los	ojos	todavía	fijos	en	Browne.
—¡Mark,	no!	¡Detrás	de	usted…	las	hormigas!
Browne	volvió	a	disparar.
La	bala	se	perdió	en	la	hierba,	junto	a	Train.
Las	hormigas	llegaron	a	Browne.
El	corpulento	individuo	saltó	bruscamente	en	doloroso	sorpresa.
Trató	de	sacudirse	las	hormigas	de	sus	tobillos	y	zapatos.
Al	inclinarse,	su	vista	captó	el	gran	río	de	insectos.
Se	quedó	inmóvil	durante	un	instante,	en	apariencia	congelado	por	la	sorpresa.
La	pausa,	aunque	breve,	bastó	para	las	hormigas.
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Subieron	en	torrente	por	sus	piernas.
Browne	 dejó	 caer	 el	 rifle	 y	 trató	 de	 alejarse	 por	 entre	 la	 hierba,	 la	 boca

abriéndosele	y	cerrándosele.
Se	detuvo,	batió	con	manos	y	pies;	comenzó	a	sollozar.
Atraídas	por	 los	pesados	movimientos	de	su	presa	que	hacía	vibrar	el	suelo,	 las

hormigas	corrieron	rápidamente	en	su	dirección.
Le	alcanzaron,	le	arrollaron,	popularon	en	su	torno.
Browne	gritó.
Se	agitó	con	forcejeo	en	agonía,	batió,	batió,	batió	con	las	manos.
Las	hormigas	le	llegaron	al	cuello,	le	cubrieron	brazos	y	rostro.
Se	le	colgaron	en	sus	zonas	blandas;	le	atacaron	los	ojos;	se	le	escurrieron	por	el

interior	de	las	orejas,	las	narices,	la	boca.
Ahora	formaba	una	masa	oscura	y	desapareció	de	la	vista.
Era	como	una	proyección	pseudópoda	de	una	gran	amiba	de	hormigas.
Era	 como	 una	 colmena	 viviente,	 como	 un	 hormiguero	 viviente,	 luchando	 por

recuperar	la	forma	de	hombre.
Train	sintió	un	nudo	en	la	garganta,	la	vista	se	le	enturbió.
Le	temblaban	los	brazos	cuando	alzó	el	rifle	y	disparó	una…	dos…	tres	veces	al

cuerpo	de	Browne,	apuntando	al	corazón	y	a	la	cabeza.
La	negra	figura	humana	se	desplomó,	cayendo	en	el	mar	de	hormigas.
Y	ahora	una	visión	mortífera	y	familiar:	las	hormigas	marchando	en	su	dirección.
Train	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	huyó,	no	volviendo	al	valle,	sino	apartándose	de

él.
El	arroyo	que	creara	estaba	cerca.
Si	pudiese	alcanzarlo,	estaría	salvado.
La	sangre	le	goteaba	del	hombro	herido.
Comenzaba	a	dudar	incluso	de	la	existencia	del	río,	cuando	lo	encontró.
Se	 metió	 en	 el	 centro	 de	 la	 corriente	 y	 empezó	 a	 salpicar	 en	 dirección	 de	 las

hormigas.
Quizás	encontrase	el	lugar	por	el	que	lo	habían	cruzado.
Lo	hizo;	habían	labrado	un	túnel	por	debajo	del	arroyo,	evidentemente	empleando

la	madriguera	ya	hecha	por	alguna	especie	de	animal	de	unos	quince	centímetros	de
diámetro.

Una	 entrada	 y	 una	 salida,	 los	 insectos	 penetraban	 y	 emergían	 en	 oleadas	 y
borbotones	como	si	fuesen	limaduras	de	hierro	atraídas	por	los	polos	de	un	imán.

Casi	todas	las	hormigas	habían	cruzado.
En	la	orilla	derecha,	por	donde	entraban	en	un	túnel,	parecían	quedar	unas	cuantas

miles.
Eran	hormigas	muy	pequeñas.
Estas,	imaginó,	eran	el	extremo	final	de	la	caravana	de	hormigas,	compuesta	por

la	reina	y	su	casta.
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Llevaba	consigo	su	hacha.
Era	una	pobre	herramienta	para	este	propósito,	pero	tenía	que	servir.
Cavó	un	canal	en	la	suave	orilla	desde	el	arroyo	hasta	la	salida	del	agujero.
Le	empleó	casi	quince	minutos.
Muchas	veces	alzó	el	hacha	cubierta	con	hormigas	y	 la	metió	en	el	arroyo	para

ahogarlas.
El	agua	se	vertió	en	el	túnel.
Las	 últimas	 hormigas	 lucharon	 para	 salir	 por	 el	 otro	 extremo	 y	marcharon	 sin

rumbo,	alejándose,	ignorantes	de	su	pérdida.
A	 la	 derecha,	 el	 torbellino	 de	 hormigas	 continuaba	 manando	 dentro	 del	 túnel;

luego	el	túnel	se	atascó.
Algunas	 de	 las	 hormigas	 continuaron	 arremolinándose	 en	 torno	 a	 la	 abertura,

siguiendo	a	ciegas.
Train	avanzó	más	corriente	arriba	y	subió	a	la	orilla.	Describió	un	amplio	círculo

hasta	que	tuvo	las	hormigas	entre	él	y	el	arroyo.
Fuego	 y	 agua.	 Sacó	 cerillas	 de	 la	mochila,	 las	 encendió,	 las	 protegió	 contra	 el

viento	e	inflamó	la	seca	hierba	en	lugares	estratégicos.	Al	principio,	algo	en	contraste
con	el	fulgor	del	sol	de	la	tarde,	el	fuego	chisporroteó	y	crujió.	Los	altos	tallos	de	la
hierba	fueron	el	núcleo	de	crecientes	llamas	amarillas.

Aparecieron	 depósitos	 de	 ceniza	 negra,	 manchando	 el	 suelo;	 crecieron,	 se
fundieron	unos	con	otros.	Ahora,	una	muralla	de	 llamas	avanzó	hacia	adelante.	Las
formas	quitinosas	quedaron	escaldadas,	se	desmoronaron	bajo	las	olas	de	calor.

Train	 agarró	 una	 larga	 rama	 encendida.	 Cruzó	 los	 nuevos	 lugares	 que	 hasta
entonces	 se	 había	 pasado	 por	 alto,	 destruyendo	 hormigas	 con	 aquella	 improvisada
arma.

Llegó	hasta	la	hormiga	reina.	Era	grande,	casi	de	un	palmo	y	de	un	rojo	sangre.
Hormigas	pequeñas	recorrían	su	cuerpo.	Train	sintió	un	momento	de	compasión.	Sólo
comprendiendo	 a	 medias	 el	 motivo,	 la	 dirigió	 hasta	 un	 lugar	 en	 donde	 no	 corría
peligro,	hurgándola	con	una	ramita.	Ahora	no	podía	hacer	ningún	daño.

Bañada	entre	el	agua	y	el	fuego,	la	multitud	de	hormigas	pereció.
Una	vez	más,	Train	estiró	sus	largas	piernas,	dirigiéndose	desesperadamente	hacia

su	improvisado	hogar.	Las	hormigas	podían	llegar	al	valle	al	mediodía,	si	es	que	no
lograba	detenerlas.	Creía	haber	encontrado	un	método	con	el	que	realizar	tal	tarea.

Rebordeó	 la	 gran	horda	de	hormigas.	Los	 insectos	 avanzaban	 a	 placer	 hacia	 su
valle,	acercándose	a	él	por	el	estrecho	cuello	de	botella	que	era	el	único	acceso.

Train	subió	corriendo	por	una	colina	y	bajó	por	la	ladera	opuesta.	Estaba	cansado.
Muy	cansado.	Entró	despacio	en	el	valle.	En	cada	mano	llevaba	una	lata	vacía.	Las
examinó	con	torpe	sorpresa,	luego	las	arrojó	lejos.

Miró	 tras	 de	 sí.	 Le	 llamó	 la	 atención	 un	 brillo	 dorado,	 una	 banda	 amarilla
yaciendo	al	sol.

Había	algo	que	tenía	que	recordar.
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Acuciado	por	aquel	recuerdo	confuso,	regresó	a	su	claro.
Ahora	comenzaban	en	verdad	las	horas	de	pesadilla.
Desde	que	se	oscureció	su	visión	por	primera	vez	a	la	muerte	de	Browne,	el	cielo

ya	no	conservaba	su	vieja	brillantez.	Era	como	si	el	joven	tuviese	astigmatismo	en	los
ojos,	porque	una	mancha	oscura	revoloteaba	amenazadora	en	los	límites	de	su	zona
de	visión.

El	 claro,	 el	 bosque,	 el	 valle	 que	 le	 rodeaban…	 todo	 parecía	 vacío.	 Vagó	 por
aquellos	 contornos	 sin	 significado,	 cansado;	 sin	 embargo,	 impulsado	 por	 alguna
oscura	intranquilidad.

Perdió	 el	 sentido	 del	 tiempo;	 los	 acontecimientos	 y	 los	 hechos	 se	 fundieron	 al
azar,	 de	 un	modo	 casual:	 inspeccionó	 las	 latas	 del	 claro,	 las	 levantó,	 las	 examinó
interrogador;	le	recordaron	algo…	¿pero	qué?	Se	acordó	de	haber	tenido	otra	lata	en
la	mano,	una	 lata	de	melaza,	 arrojándola	 lejos;	 le	parecía	estar	 siempre	 tratando	de
recordar	 cosas;	 siempre	 sin	 éxito;	 pensativo	 mientras	 los	 efímeros	 insectos	 se	 le
escapaban	de	su	alcance;	una	lata	de	comida	vacía;	la	dejó	caer	al	suelo;	una	vez,	en
una	 eternidad,	 llegó	 a	 un	 recio	 roble,	 o	 un	 árbol	 por	 el	 estilo,	 que	 llevaba	 una
profunda	 impresión;	 trozos	de	 corteza	 arrancada	yacían	 esparcidos	por	 el	 suelo;	 en
aquellos	momentos	se	vio	dominado	por	las	náuseas;	tendría	que	pararse,	acurrucarse
en	 el	 terreno,	 vomitar	 y	 sentir	 cómo	 se	 le	 disipaba	 aquel	 terrible	 mareo;	 una	 vez
ocurriese	 esto,	 se	 le	ofrecería	una	 ampolla	 conteniendo	un	comprimido	para	que	 le
curase	 la	 enfermedad:	 «Gracias,	 doctor».	 Parecía	 haber	 viento	 y	 lluvia	 de	 alguna
especie…	una	fina	niebla	que	venía	decantándose	despacio,	formando	un	suave	arco
como	si	fuesen	telarañas	moviéndose	en	el	aire	veraniego.

De	vez	en	cuando,	encontraba	islas	de	cordura	en	su	mar	de	sueños.	Pero	era	en
estos	 momentos	 en	 los	 que	 menos	 descansaba.	 Viejos	 dolores	 y	 equivocaciones,
ofensas	para	sí	y	para	los	demás,	regresaban	para	abrumarle.	En	la	capa	ardiente	de	su
cerebro	le	parecía	que	actuaba	como	en	los	viejos	dramas…	sólo	segundos	en	la	obra
de	 su	 vida,	 sin	 embargo,	 a	 su	 alrededor	 el	 tiempo	 se	 había	 encogido	 hasta	 que
únicamente	quedaron	recuerdos.	Memorias	de	su	vida	fueron	uniéndose,	pegándose
unas	con	otras,	llenándole	la	garganta	y	escapando	en	forma	de	gemido.

¿Por	qué	había	hecho	esto?
¡No	necesitaba	habérselo	dicho!
Si	 al	 menos	 pudiese	 revivir	 otra	 vez	 aquellos	 momentos,	 entonces	 todo	 sería

distinto…
Pensó	en	su	niñez	en	el	triste	Casseire;	en	los	buenos	y	malos	días	pasados	en	la

emocionante	Tierra;	 las	 terribles	 cenas	 a	 bordo	de	 la	Esperanza	del	Hombre,	 aquel
laberinto	de	corredores	metálicos	de	pesadilla.

Una	cosa	halló	que	no	pudo	hacerle	seguir	odiando	a	Mark	Browne.	Después	de
todo,	 él	 era	 poco	 mejor	 que	 Browne.	 ¿Qué	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 cuando	 se
encontró	por	última	vez	con	aquel	hombre?	Yo	deliraba,	pensó,	pero	 seguía	 siendo
yo.
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Las	 oscuridades	 se	 acercaron	 más.	 Los	 árboles	 se	 cernían	 como	 fantasmas	 a
través	de	la	negror.	He	aquí	un	movimiento	blanco,	¿qué	era?	Desapareció.	Nada.

Ahora	estaba	muy	cansado.	Volvió	a	encontrar	el	claro	y	su	petate	de	dormir.	Se
metió	 en	 él.	 Sólo	 calor	 y	 oscuridad;	 yacía	 disfrutando,	 se	 vio	 dominado	 por	 una
agradable	sensación.	Los	sueños	bailoteaban	ante	él.	Vio	incluso	con	mayor	claridad
a	través	de	los	párpados	cerrados	las	formas	extrañas	que	pululaban	y	le	circundaban.
Una,	en	particular…

Durmió.
Bramble	Train	despertó	confuso:	¡era	el	décimo	día!
Salió	de	su	saco	de	dormir	y	se	vio	dentro	de	la	luz	del	día,	como	un	insecto	que

deja	su	capullo	una	vez	adulto.
¡Vivo!	 Un	 filamento	 de	 pura	 sensación	 se	 enroscó	 por	 el	 aire,	 atacándole	 el

estómago.	El	olor	de	comida	cocinándose.
Junto	al	arroyo,	preparando	carne	y	verduras	en	su	sartén,	se	sentaba	la	mujer	del

bosque;	así	la	identificó	automáticamente.
Ella	 se	puso	en	pie,	permitiéndole	contemplarla	a	 satisfacción.	Tenía	 la	piel	 tan

blanca	como	 la	 leche,	 el	pelo	 tan	negro	como	el	 carbón.	Sus	ojos	eran	 tan	grandes
como	los	de	un	hada.	Era	tan	delicada	como	una	criatura	salida	de	un	cuento	infantil.
Los	toscos	pantalones	y	camisa	de	Train	en	los	que	ella	se	había	vestido	formaban	un
simbólico	 contraste	 con	 su	 delicadeza,	 prestándola	 una	 apariencia	 de	 profunda
voluptuosidad	que	de	otro	modo	quizá	no	hubiese	poseído.

Ella	 sonrió,	 pronunció	 tres	 breves	 y	 musicales	 sílabas.	 Train	 advirtió	 que	 no
estaba	 intentando	 la	comunicación,	 sino	presentándose	a	 sí	misma,	hablándole	para
que	pudiese	conocer	el	sonido	de	su	voz.

Aún	contenido	por	una	ligera	confusión,	él	no	respondió.	La	muchacha	volvió	a
cocinar.

Train	miró	a	su	alrededor.	Sus	ojos	siguieron	el	vuelo	de	un	pájaro	cobrizo	que
parecía	arder	por	el	cielo	y	encontraron	un	turbio	manchón	en	el	horizonte:	una	nube
de	pájaros	o	de	cosas	voladoras	que	descendían	y	remontaban	el	vuelo	desde	la	zona
en	 donde	 estaban	 las	 hormigas	 muertas…	 un	 festín	 fantasmal	 y	 alborotado	 en	 la
carroña	de	los	insectos.

Había	 deducido	 bien.	 Las	 hormigas	 de	 este	 planeta	 eran	 mayores	 que	 sus
parientes	 terrestres,	 pero	 tenían	 los	 mismos	 defectos.	 Su	 punto	 flaco	 yacía	 en	 la
estrechez	 de	 su	 visión	 con	 la	 que	 perseguían	 sus	 fines.	 Como	 un	 héroe	 en	 una
tragedia	griega,	esa	era	la	fuente	de	su	caída.

Había	 preparado	 un	 gran	 círculo	 de	 melaza	 para	 ellas	 en	 el	 plano	 canal	 que
conducía	al	valle.	Las	hormigas	circundaron	la	sustancia	dulce	y	se	formó	una	banda
continua	de	ellas.	Cada	hormiga	era	seguida	estrechamente	por	otro	miembro	de	su
raza	 y	 también	 seguía	 a	 una	 hormiga	 anterior,	 ligadas	 unas	 con	 otras	 por	 un	 lazo
químico.	Se	vieron	como	atrapadas	en	un	torbellino;	la	horda	de	hormigas	era	como
una	serpiente	estúpida	que	persiguiese	su	propia	cola.	Cuando	desapareció	la	melaza
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las	hormigas	murieron	de	hambre	y	de	agotamiento.
Encontró	que	su	hombro	izquierdo,	herido	por	la	bala	del	arma	de	Browne,	había

sido	vendado.	Trabajo	de	la	chica.	¿Acaso	ella	también	era	el	motivo	de	que	estuviese
vivo?	Frunció	el	ceño…	¿era	un	recuerdo	verdadero	o	un	sueño?…	Un	comprimido.
«Grados,	doctor».

La	 comida	 estaba	 lista.	 La	 chica	 hizo	 un	 gesto	 a	 Train	 para	 que	 se	 sentase.
Mientras	se	lo	decía,	su	hombro	rozó	de	nuevo	con	un	jarro	de	flores.	En	su	interior
aparecía	un	objeto	como	una	cápsula:	era	el	cartucho,	de	una	de	sus	balas.	Una	bala
que,	a	costa	de	las	vidas	de	varias	generaciones	de	insectos,	le	había	proporcionado
inmunidad	 ante	 la	 Epidemia	 de	 los	 Nueve	 Días.	 Su	 torrente	 sanguíneo	 estaba
vacunado	y	elaboró	las	consiguientes	antitoxinas.

Pero	Train	no	prestó	atención,	dejó	de	fijarse	en	la	cápsula.	Tenía	los	ojos	fijos	en
la	muchacha.

Entonces	no	supo	que	era	una	princesa	de	los	T’schenari,	una	raza	que	poseía	los
secretos	de	la	naturaleza.	La	habían	metido	dentro	del	corazón	de	un	roble	para	que
pudiese	escapar	a	la	atención	de	la	terrible	horda	de	Cast’Rotors,	que,	amargadas	por
su	 propio	 desastre	 a	 causa	 de	 la	 esterilidad,	 pululaban	 a	 través	 del	 universo
destruyendo	toda	cuanta	vida	encontraran.

Entonces	no	sabía,	aunque	lo	sospechaba	a	medias,	que	la	había	hecho	despertar
de	su	sueño	de	cinco	mil	años	nada	más	«tocarla».	Pero	sí	supo	que	la	joven	era	tan
brillante	como	el	mundo	que	se	extendía	libre	e	incitante	en	torno	a	ellos.

FIN
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LOS	CONSPIRADORES

James	White

El	 restaurante	 era	 selecto	 y	 muy	 muy	 caro.	 Caro	 porque	 era	 el	 único	 lugar	 de	 la
ciudad	que	ofrecía	comida	cocinada	y	servida	a	mano	y	selecta,	por	lo	que	muy	pocas
personas	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 cenar	 allí.	 Sus	 clientes	 exhibían	 siempre	 el
tranquilo	 refinamiento	 que	 es	 patrimonio	 de	 los	 ricos	 en	 extremo,	 aunque
inobstrusivamente.	Y	jamás,	en	los	treinta	años	transcurridos	desde	la	inauguración,
habían	expulsado	del	local	a	ninguna	persona.

Pero	 los	 clientes	 no	 llevaban	 consigo	 a	 sus	 animales	 favoritos	 y	 les	 permitían
comer	en	la	mesa	dos	veces	seguidas.

Sin	preocuparse	del	embarazo	que	estaba	causando	a	los	demás	comensales	de	la
habitación,	se	arrellanó	en	aquella	inapreciable	antigüedad	que	era	su	silla,	la	barbilla
sobre	el	pecho,	los	ojos	fijos	en	el	vacío.	Reflejada	en	sus	pupilas	se	veía	la	soledad,
la	frustración	y	un	dolor	tan	grande	que	uno	se	preguntaba	cómo	era	posible	vivir	con
tan	terrible	carga.	Un	joyel	negro	con	galones	de	plata	lo	identificaba	como	hombre
del	 espacio	 con	 categoría	 de	 ejecutivo	 y	 el	 cuello	 de	 su	 túnica	 supuestamente	 a
prueba	de	arrugas	llevaba	una	diminuta	estrella	de	oro…	pero	nadie	se	fijaba	en	eso.
Un	viejo	gato	negro	estaba	agazapado	en	una	blanca	 servilleta	 junto	a	 su	plato.	Le
acariciaba	con	aire	distraído.

En	una	ocasión	dijo	con	voz	espesa:
—Para	ti,	sólo	lo	mejor.	—Había	bebido	demasiado.
El	gato	no	le	hacía	caso.	Seguía	vigilando	a	la	mesa	contigua	en	donde	una	pareja

de	jóvenes	comían	tostadas	con	pececitos	fritos.	De	pronto,	el	gato	bajó	la	cabeza	y
comenzó	a	arrastrarse	entre	los	platos…

*	*	*

Algo	iba	mal.	Estaba	fuera	de	su	alcance,	pero	Félix	captó	una	viva	e	incoherente
sensación	mezcla	de	sorpresa,	de	pérdida	y	de	pánico	en	el	 instante	en	que	ocurrió.
Flotaba,	 desinteresado	 hacia	 el	 exterior,	 en	 mitad	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la
Sección	 Biológica	 y	 aguardaba	 a	 que	 le	 llegaran	 detalles	 por	 la	 línea	 de
comunicaciones.

Minutos	más	tarde,	el	retransmisor	que	estaba	colgado	en	la	red	de	 la	pared	del
extremo	del	corredor	comenzó	a	emitir	los	hechos.	Las	noticias	eran	muy	malas.

Parecía	 que	 el	 Pequeño	 cuyo	 trabajo	 era	 averiar	 ciertos	 diminutos	 aunque
importantes	circuitos	en	la	Sala	de	Comunicaciones,	con	propósitos	relacionados	con
la	 Fuga,	 había	 tenido	 un	 accidente.	 Singer	 lo	 presenció…	 Félix	 imaginó	 que	 fue
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Singer.	Incluso	en	la	cuarta	etapa	de	una	retransmisión	el	sistema	de	pensamientos	era
inconfundible;	toda	noción	y	nada	de	hechos	eficientes…	el	Pequeño	había	buscado
cobijo	 cuando	oyó	venir	 al	 tripulante,	 calculó	mal	 y	 se	metió	 en	 una	 sección	 viva.
Viva	con	respecto	a	su	carga	eléctrica,	que	era	de	sólo	un	par	de	centenares	dé	voltios,
pero	 eso	 fue	 algo	 terrible	 para	 el	 Pequeño…	 estaba	muerto	 por	 completo.	 Lo	 que
quedaba	 de	 él	 flotaba	 a	 simple	 vista	 y	 Singer	 se	 estaba	matando	 rápidamente	 a	 sí
mismo	 con	 sus	 intentos	 frenéticos	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 tripulante	 porque	 si	 el
hombre	se	fijaba	en	el	cuerpo	y	en	el	cable	desconectado	junto	a	él,	podría	entrar	en
recelos.	 Singer	 quería	 hacer	 algo	 rápido.	 El	 mensaje	 terminó	 con	 una	 libre	 y
abundante	sensación	de	miedo,	de	urgencia	y	de	pánico,	que	casi	llegaba	a	la	histeria.

El	otro	Pequeño,	oculto	en	un	ventilador	al	otro	extremo	del	corredor,	recibió	el
mensaje	retransmitido	por	Félix	exactamente	tal	y	como	éste	lo	había	recibido.	Pero
hizo	una	adición.	Envió:

«Incluyo	esto.	Félix	a	Whitey.	Creo	que	puedo	solucionarlo.	Envía	a	alguien	para
sustituirme…	estoy	en	el	servicio	de	retransmisiones	a	mitad	de	camino	a	lo	largo	del
corredor	Cinco-C…	Voy	a	Comunicaciones».

Se	retorció	furiosamente	hasta	establecer	contacto	con	la	red	de	la	pared,	luego	se
lanzó	corredor	abajo	hacia	la	intersección	que	llevaba	a	la	escena	del	accidente.

De	ordinario,	Félix	dejaba	las	decisiones	importantes	a	los	Pequeños.	Ellos	tenían
cerebro.	No	sabía	por	qué	en	esta	ocasión	tornó	la	iniciativa.	Whitey,	pensó,	quizá	no
se	mostrase	satisfecho.

Podía	entrar	en	la	Sala	de	Comunicaciones	y	sacar	el	cuerpo	del	Pequeño	sin	que
el	 tripulante	 le	viera.	Singer,	aunque	poco	práctico	en	muchos	sentidos,	podía	crear
toda	una	maniobra	de	diversión	cuando	se	le	antojaba.	Singer	estaba	revoloteando	en
torno	a	la	cabeza	del	hombre,	en	estrechos	círculos,	y	el	individuo	efectuaba	intentos
inefectivos	de	darle	un	manotazo	y	se	preguntaba	en	voz	alta	qué	diablos	le	ocurría	a
aquella	 maldita	 cosa.	 Félix	 sabía	 que	 tenía	 ojos	 y	 pensamientos	 sólo	 para	 Singer.
Bien.

La	 piel	 del	 cuerpo	 estaba	muy	 chamuscada	 y	 el	morro	 de	Félix	 le	 dijo	 que	 las
partes	de	la	carne	subyacente	estaban	también	cocinadas.	De	pronto	un	hambre	cruda
y	animal	agitó	su	interior	y	comenzó	a	gruñir,	pero	reprimió	los	sonidos.	Puesto	que
el	 cambio	 había	 comenzado,	 la	 satisfacción	 de	 su	 naturaleza	 no	 era	 para	 él.	 Félix
empujó	el	 diminuto	 cadáver	hacia	 el	 rincón	opuesto	de	 la	habitación,	bien	 lejos	de
todos	aquellos	circuitos	importantes,	luego	se	lanzó	tras	de	él.

Cuando	lo	hubo	recuperado	y	lo	tuvo	fijo	entre	sus	zarpas,	dijo	a	Singer:
«Está	 bien,	Pájaro	 inteligente.	Ya	puedes	 descansar.	 Será	mejor	 que	 te	marches

ahora…	puesto	que	se	supone	que	debes	tenerme	miedo».

*	*	*

Una	franja	amarilla	brillante	de	movimiento,	Singer	huyó	por	la	puerta	y	bajó	por

www.lectulandia.com	-	Página	102



el	pasillo.	Antes	de	estar	fuera	del	alcance,	repuso:
«¡Sí	te	tengo	miedo…	salvaje!».
Segundos	más	tarde,	el	tripulante	veía	a	Félix.	Complacido,	dijo:
—¡Félix!	¿Dónde	has	estado	escondido?	—Cogió	a	Félix	por	el	 cuello	con	una

mano	 y	 se	 acercó	 un	 asiento	 con	 la	 otra.	 Sentándose	 y	 colocándose	 a	 Félix	 en	 el
regazo,	 prosiguió—:	 De	 modo	 que	 cogiste	 a	 un	 ratón,	 ¿eh,	 Félix?	 ¿Pero	 qué	 has
hecho	 con	 él?	 ¿Te	 lo	 has	 comido	 acaso	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 —dejó	 de	 hablar
entonces,	pero	su	mente	estaba	atareada.	Comenzó	a	acariciar	 la	parte	posterior	del
cuello	de	Félix.

Félix	no	 tuvo	ganas	de	 runrunear,	 aunque	 sabía	que	 el	 hombre	 esperaba	que	 lo
hiciese.	Al	cabo	de	un	rato	comenzó	a	disfrutar	a	su	pesar,	pero	eso	no	le	impidió	leer
los	pensamientos	del	tripulante.

Un	pensamiento	agudo	y	claro,	característico	de	los	Pequeños,	despertó	de	pronto
toda	su	atención.	Félix	no	podía	ver	al	otro,	pero	sabía	que	el	Pequeño	estaba	a	diez
metros	de	él…	que	era	el	máximo	alcance	efectivo	de	su	telepatía…	probablemente
en	el	traje	espacial	de	emergencia	colgado	al	exterior	de	la	puerta,	y	que	había	visto
Félix	al	entrar.	El	pensamiento	decía:

«Félix,	tu	sustituto	está	ya	en	posición.	Whitey	quiere	que	informes».
«Bien.	Transmite	esto.	Félix	a	Whitey…».
Durante	un	momento,	Félix	se	sintió	impresionado	mientras	pensaba	en	Whitey,

en	 el	Bio-Lab-Tres…	a	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 extensión	 del	 gran	 navío	 de	 lejos…
rodeado	por	Mayores	y	Pequeños	que	no	estaban	en	servicio	de	retransmisión	y	todos
ellos	 trabajando	 en	 la	 Fuga.	 Y	 los	 otros	 retransmisores	 telepáticos	 que	 enlazaban	
Lab-Tres	con	lugares	como	Almacén	de	Semillas,	Central	y	Máquinas…	Captando	un
pensamiento	 impaciente	 del	 Pequeño	 del	 corredor,	 Félix	 se	 apresuró	 a	 volver	 su
mente	a	la	tarea	de	relatar	el	informe.

«…	 Este	 Humano	 no	 es	 sospechoso	 —emitió—.	 El	 Pequeño	 estaba	 tan
carbonizado	que	las	señales	del	Lab	habían	sido	borradas	y	él	cree	que	es	un	Salvaje
de	 la	Sección	de	Almacén	de	Semillas.	Cree	que	yo	 le	hice	 caer	 sobre	algún	cable
cargado	 de	 corriente	 mientras	 jugaba	 con	 él	 y	 que	 he	 tenido	 suerte	 de	 no	 haber
seguido	 el	 mismo	 destino…	 otra	 vez	 vuelve	 a	 aparecer	 el	 concepto	 viejo	 de	 las
“nueve	vidas”…	pero	se	pregunta	por	qué	no	me	comí	la	cosa…».

Félix	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 sensación	 de	 impresionada	 impulsión	 que	 quedaba
como	 estela	 de	 su	 mensaje	 mientras	 recorría	 toda	 la	 línea.	 Félix	 no	 compartía	 la
profunda	 pena	 que	 el	 accidente	 causó	 entre	 los	 Pequeños,	 más	 inteligentes	 y	 más
sensitivos.	Obtenía	un	perverso	placer	 a	 veces	 en	 sorprenderles.	Sin	 significar	 ante
ellos	 que	 le	 hacían	 sentirse	 inferior,	 envidioso.	 Félix,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sentía
orgulloso	 de	 tales	 sensaciones,	 pero	 es	 que	 tampoco	 creía	 poder	 hacer	 nada	 por
remediarlas.	El	Cambio	en	él	era	muy	lento.

«…	No	está	interesado	en	comprobar	nada	del	equipo	de	la	sala	—continuó	Félix
—,	pero	sí	impaciente	por	reunirse	con	la	masa	de	la	tripulación	que	está	agrupada	en
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la	sección	de	Astronomía	tratando	todos	de	ver	más	de	cerca	el	nuevo	planeta.	Siente
algo	de	rebelión	por	tener	que	estar	de	vigilancia	aquí,	en	un	momento	como	éste	y	se
pregunta	sarcásticamente	si	el	capitán	espera	que	los	nativos,	si	los	hay,	del	planeta,
vengan	a	visitarle».

«En	lo	más	profundo	de	su	mente	está	colérico	porque	el	navío	explorador	no	ha
podido	 efectuar	 el	 aterrizaje.	 Pero	 ni	 él	 ni	 nadie	 más	 sospecha	 que	 somos
responsables	de	haber	averiado	sus	bobinas	del	Motor	Planetario.	El	hecho	de	que	los
recambios	también	falten	hace	que	busquen	al	culpable	en	algún	error	administrativo
al	almacenar	o	comprobar	el	equipo	en	la	base	de	procedencia.	No	saben	que	tenemos
escondidos	estos	recambios».

El	Humano	dejó	de	acariciar	a	Félix	y	le	empujó	suavemente	para	que	bajase	de
su	regazo.	Félix	terminó:

«Ahora	trata	de	dormir.	Sabe	que	nadie	vendrá	aquí	y	además	por	si	acaso,	posee
el	sueño	ligero»	—aguardó	ansiosamente	la	respuesta	de	Whitey.

«Lo	has	hecho	muy	bien,	Félix».
Aunque	a	través	de	diversas	personalidades	que	colaboran	en	el	informe	durante

casi	 una	 gran	 cantidad	 de	 entidades	 retransmisoras,	 el	 pensamiento	 seguía	 siendo
cálido,	lleno	de	felicitaciones.	Luego	cambió	sutilmente:

«Debes	ir	inmediatamente	al	Lab,	Félix.	Existe	un	problema	de	transporte».
«Bien	—respondió	Félix—.	Pero	antes	de	que	me	vaya	me	cercioraré;	el	Humano

duerme	ya.	Si	enviáis	a	alguien	para	arreglar	estos	cables	desconectados	de	modo	que
pasen	ante	la	inspección	visual,	no	ocurrirá	nada	aquí	que	no	nos	convenga».

Interceptó	 la	 respuesta	 cuando	 ya	 estaba	 a	mitad	 de	 camino	 del	 Lab.	 Se	 había
dado	prisa.	Le	decían:

«Gracias,	Félix.	Ya	lo	estamos	haciendo».
Cuando	 llegó	 al	 Lab	 habían	 quitado	 ya	 la	 rejilla	 ventilador	 para	 que	 entrase.

Nunca	utilizaba	la	puerta	por	el	motivo	de	que	los	Humanos	la	mantenían	cerrada	a
cal	y	canto,	así	que	abriéndola	hubieran	despertado	sus	sospechas.	Félix	se	escabulló
y	pasó.	Mientras	 saltaba	y	 cruzando	 la	 pequeña	 antesala	 que	 conducía	 al	 adecuado
laboratorio	oyó	a	los	Grandes	volver	a	colocar	la	rejilla.	Nada…	efectivamente	ahora
que	estaban	tan	cerca	del	éxito…	debía	permitir	hacer	que	los	tripulantes	sospechasen
que	 ocurría	 algo	 malo.	 Incluso	 los	 Grandes,	 que	 no	 eran	 demasiado	 brillantes,
comprendían	eso.

Félix	había	estado	«tentado»	con	su	mente…	aún	se	sentía	demasiado	propenso	al
abuso	de	la	telepatía…	así	que	no	tuvo	ningún	aviso	acerca	de	lo	que	podía	esperarse.
Sin	peso,	incapaz	de	detenerse,	voló	graciosamente	dentro	del	laboratorio…	cayendo
en	mitad	del	local.

Tropezó	 cinco	 veces	 y	 fue	 enviado	 dando	 vueltas	 quedando	 estropeado	 su
magnífico	salto	calculado,	puesto	que	tuvo	que	volar	por	encima	de	los	Mayores.	Por
último	perdió	cuenta	de	con	cuanta	frecuencia	los	Pequeños	le	empujaban.	Cada	cual
en	su	lugar…	y	los	jóvenes	también,	si	es	que	había	alguno	de	estos…	estaban	en	un
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rápido	 movimiento,	 rodando	 de	 pared	 a	 pared,	 de	 suelo	 a	 techo	 y	 de	 esquina	 a
esquina.

Parecía	 como	una	 nevada	 de	 cositas	 peludas.	Cuando	 por	 último	 logró	 llegar	 a
una	red	de	pared,	dirigió	un	pensamiento	al	ratón	blanco	que	se	agarraba	a	la	piel	de
un	Mayor	en	el	otro	lado	de	la	habitación.	El	pensamiento	careció	de	palabras,	eran
incoherentes	y	abarcaba	toda	una	pregunta.

«Están	haciendo	ejercicios	para	la	evacuación,	Félix	—explicó	Whitey—.	Y	ese
es	 el	 problema	 que	mencioné.	Algunos	 de	 ellos…	 los	 jóvenes	 especialmente…	no
podrán	 conseguirlo	 —Whitey	 se	 detuvo	 para	 dar	 instrucciones	 a	 un	 Mayor	 que
flotaba	desvalido	 en	mitad	del	 laboratorio.	Prosiguió—:	Ven	 aquí,	Félix.	Podremos
“hablar”	mejor	a	menor	distancia».

Félix	de	nuevo	recibió	varios	golpes	mientras	cruzaba	el	espacio,	producidos	por
los	Mayores.

Pero	establecer	colisión	con	un	conejillo	de	indias	no	era	doloroso,	simplemente
desconcertante	y	le	quedaba	todavía	bastante	dignidad	para	sentirse	ofendido.

Acababa	de	instalarse	junto	al	Mayor	que	llevaba	encima	a	Whitey	cuando	Singer
entró	volando	y	se	les	unió.	El	canario	se	agarró,	las	alas	plegadas,	en	el	mismísimo
aire,	 como	 si	 estuviese	 colgado	 y	 giró	 lentamente	 dada	 la	 corriente	 de	 aire	 del
acondicionador,	quedando	a	sólo	veinte	centímetros	del	morro	de	Félix.

Félix	se	preguntó	de	pronto	qué	tal	sería	 la	cosa	si	 le	mordía	 la	cabecita	y	se	 la
quitaba	de	una	dentellada.

Emitiendo	sorpresa	y	pánico,	Singer	aleteó	desesperadamente,	poniéndose	 fuera
de	su	alcance.

«¡Basta	de	eso,	Félix!».
Whitey,	en	verdad,	estaba	enfadado	con	él,	con	la	cólera	desvaída	y	frustrada	que

inspira	 siempre	 la	 conducta	 de	 un	 chico	 retrasado	 mental.	 Avergonzado,	 Félix	 se
dirigió	a	Singer.

«Lo	siento,	no	era	mi	intención	pensar	eso.	No	te	haría	daño	por	nada	del	mundo.
Vuelve».

Singer	regresó	aleteando	nervioso,	pensando	en	horribles	e	insensitivos	brutos	y
grandes	caníbales	peludos.	No	estaba	del	todo	tranquilizado.

Whitey,	desaparecida	 su	cólera	 tan	 rápidamente	como	se	presentara,	 comenzó	a
exponer	el	problema.

«Vosotros	 dos	 sabéis	 que	 teníamos	 intención	 de	 evacuar	 a	 todo	 el	 mundo	 y
también	 conocéis	 cómo	 abandonar	 la	 Nave…	 en	 uno	 de	 los	 cohetes	 de	 pruebas
controlados	por	radio.	Pero	hemos	juzgado	mal».

«La	 distancia	 del	 laboratorio	 a	 las	 rampas	 de	 lanzamiento	 supera	 a	 los	 ciento
cincuenta	metros	y	ahora	hemos	descubierto	que	no	hay	tiempo	suficiente	para	que
todo	el	mundo	suba	a	bordo	del	cohete».

«Mirad,	tendrán	que	hacerse	varios	viajes,	puesto	que	los	jóvenes	y	los	Mayores
son	lentos	y	torpes».
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«Jamás	 tendrían	 la	 posibilidad	 de	 practicar	 el	 viaje	 sin	 peso	 a	 larga	 distancia
como	nosotros	y	son	muchos	peores	en	esa	tarea	de	lo	que	nos	imaginamos.	Además,
resultan	tan	lentos	en	aprender,	unos	cuantos…».

Tan	lentos	en	aprender,	pensó	Félix	con	tristeza,	como	yo.	Pensaba	que	los	tres	se
acordaban	ahora	del	Cambio	y	de	cómo	le	había	afectado	personalmente,	al	igual	que
afectó	a	la	especie	como	total.

Ninguno	de	ellos	estaba	seguro	de	por	qué	había	sucedido	el	Cambio,	pero	habían
tres	teorías.	La	aceptada	generalmente	era	que	el	tiempo	prolongado	de	la	ingravidez
ocasionada	por	el	manejo	del	supermotor	del	navío,	o	la	libertad	de	la	gravitación	de
su	 planeta	 patrio,	 o	 al	 faltar	 alguna	 radiación	hipotética	 dada	 por	 el	 sol	 natal,	 todo
esto	individualmente	o	en	su	conjunto	causó	un	cambio	en	la	estructura	celular	de	los
cerebros	pequeños	y	relativamente	sencillos	de	los	animales	a	bordo	del	navío.

Como	 resultado,	 se	 experimentó	 un	 creciente	 aumento	 de	 su	 Cociente	 de
Inteligencia.

El	Cambio,	sin	embargo,	no	ocurrió	a	una	velocidad	uniforme,	sino	que	varió	con
el	tamaño	del	cerebro	afectado.	Los	ratones,	de	sesos	pequeños,	fueron	los	primeros
influenciados.	 Desarrollaron	 con	 rapidez	 una	 gran	 inteligencia	 y	 la	 facultad	 de
comunicarse	 telepáticamente.	Además	de	poder	 leer	 los	pensamientos	mutuos,	 eran
capaces	 de	 sondear;	 en	 el	 cerebro	 del	 tripulante	 que	 entraban	 en	 el	 laboratorio	 a
intervalos	 semanales	 para	 llenar	 el	 suministrador	 automático	 de	 alimentos	 que	 les
permitía	mantenerse	alimentados.

*	*	*

Aprendieron	mucho	de	él;	sus	deberes,	su	trasfondo,	lo	que	pensaba	acerca	de	los
otros	miembros	 de	 la	 tripulación	 y,	más	 importante,	 el	 propósito	 de	 la	Expedición.
Del	mismo	modo,	porque	vocalizaba	sus	pensamientos,	aprendieron	el	lenguaje.

Esto	 aumentó	 su	 comprensión	 del	 medio	 ambiente,	 pero	 también	 les	 causó
elaborar	una	asunción	importante	basada,	aunque	no	lo	supieran,	en	datos	demasiado
pequeños.

Porque	el	navío	llevaba	sólo	fuera	de	la	Tierra	apenas	cuatro	meses	y	el	terrible
aburrimiento	 todavía	 no	 dominaba	 en	 aquel	 reducido	 mundo,	 y	 este	 humano
particular	 estaba	en	exceso	 repleto	de	pensamientos	gloriosos	 acerca	de	 su	primera
exploración	por	las	estrellas,	la	posible	colonización	de	planetas	recién	descubiertos	y
una	cálida	y	afectuosa	sensación	de	hermandad	hacia	todo	el	mundo	en	general.

Y,	por	naturaleza,	era	amable	con	los	animales.
Era	 también	el	único	Humano	cuya	mente	 era	 asequible	 a	 los	 animales	para	 su

lectura…	 ningún	 otro	 tripulante	 solía	 entrar	 dentro	 del	 radio	 de	 diez	metros	 de	 la
telepatía	de	los	Pequeños.

Su	asunción,	por	tanto,	estaba	justificada.
Durante	 seis	 semanas	 la	 comunidad	 de	 los	 Pequeños	 existió	 en	 el	 Lab,	 con
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servomecanismos	 atendiendo	 cada	 necesidad	 suya,	 felices,	 contentos	 y	 muy
excitados.

Creyeron	que	eran	colonos	del	navío.
Luego,	 un	 día,	 colocaron	 a	 Singer	 en	 el	 Lab.	 Singer	 era	 una	 especie

completamente	nueva	para	los	pequeños.
Tenía	 un	 color	 amarillo	 y	 brillante,	 poseía	 «alas»	 que	 le	 facilitaba	 la	 tarea	 de

moverse,	 aun	 en	 las	 condiciones	 de	 ingravidez	 del	 navío	 y	 producía	 vibraciones
audibles	que	resultaban	agradables	de	escuchar…

Aunque	 no	 era	 tan	 brillante	 como	 los	 Pequeños,	 el	 Cambio	 le	 había	 hecho
telépata.	Tenía	mucha	más	información	que	impartir	acerca	del	navío	y	su	tripulación;
información	que	dejó	a	los	Pequeños	impresionados	y	horrorizados.

Era	capaz	de	decir	su	verdadero	estado	a	bordo	de	la	Nave	y	el	destino	que	podían
aguardar	 los	 animales	 experimentales	 cuando	 llegase	 el	 momento	 de	 probar	 la
atmósfera,	la	vida	vegetal	y	las	bacterias	en	un	planeta	nuevo.

Singer	 les	 había	 hablado	 de	 un	 feroz	 monstruo	 negro,	 al	 que	 los	 humanos
llamaban	«Félix»,	que	vagaba	por	la	Nave	y	de	cómo	los	humanos	le	habían	metido
aquí	dentro	para	impedir	que	aquella	bestia	enorme	la	matara	y	le	devorase.

La	vida	de	pronto	se	convirtió	en	un	áspero	negocio.	Tratarían	de	escapar,	claro,
pero	 los	 Pequeños	 sabían	 bastante	 sobre	 la	 operación	 del	 navío	 ahora	 para	 darse
cuenta	de	cuán	escasa	era	la	oportunidad	de	hacerlo.	Y	ni	siquiera	podrían	abandonar
el	Lab,	a	causa	de	esta	cosa	llamada	Félix.	De	haber	sido	posible	hubieran	creado	una
oportunidad	de	escape,	mediante	el	 sabotaje	o	algún	otro	medio.	Pero	 lo	único	que
podían	hacer	era	aguardar	y	esperar	que	los	Mayores,	que	también	vivían	en	el	Lab,
pudieran	ocuparse	de	Félix,	cuando	hubieran	avanzado	bastante	más.

Pero	 los	Mayores	 habían	 sido	 lentos,	 lo	 sabía	 Félix,	 y	 su	 corpulencia	 era	 solo
relativa.	Por	fortuna	jamás	trataron	de	ocuparse	de	él;	un	arañazo	entre	un	conejillo
de	indias…	o	incluso	entre	varios…	y	un	gato	crecido,	no	habría	rehusado	jamás	una
pelea	abierta.

Félix	 había	 estado	 husmeando	 el	 interior	 del	 Lab	 un	 día,	 esperando
proporcionarse	 algo	 de	 comida	 «al	 acecho»,	 pero	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 que	 los
animales	de	dentro	le	estaban	«hablando».	La	razón	de	la	extraña	habilidad	la	había
advertido	en	sí	mismo	al	ser	capaz	de	comprender	a	los	humanos	—aun	cuando	ellos
no	 hablasen	 en	 voz	 alta—	 se	 lo	 estaba	 explicando	 y	 muy	 pronto	 tuvo	 cosas	 más
importantes	 en	 su	 mente	 que	 tratar	 de	 comerse	 a	 los	 Pequeños,	 De	 inmediato	 se
convirtió	en	una	persona	importante,	en	una	persona	invalorable.	En	el	modo	en	que
los	 Pequeños	 lo	 explicaban,	 su	 más	 amplio	 conocimiento	 del	 navío	 y	 de	 la
tripulación,	junto	con	su	ayuda	al	guiarles	a	ciertos	lugares	clave,	hacían	la	fuga	no
sólo	posible,	sino	muy	beneficiosa.

*	*	*
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«¡Presta	atención,	Félix!»,	emitió	con	viveza	Whitey.	Félix	salió	apresuradamente
de	 su	 ensueño,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 de	 haber	 sido	 humano,	 su	 rostro	 se	 habría
puesto	muy	colorado.

«Te	estaba	diciendo	que	 los	Mayores	 son	 lentos	—continuó	Whitey—	y	 torpes.
En	parte	es	por	eso	que	no	les	hemos	permitido	salir	mucho	del	Laboratorio;	serían
localizados	 con	 facilidad.	 Pero	 ese	 es	 el	 problema	 ahora,	 hacerles	 mover	 con
rapidez».

«De	 momento	 no	 había	 solución.	 Pero	 vosotros	 dos	 sois	 “mascotas”	 y	 tenéis
libertad	 en	 el	 navío,	 podéis	 sugerir	 algo	—Whitey	 hizo	 una	 pausa	 y	 las	 imágenes
fantasmales,	sin	palabras,	que	todos	conocían	tan	bien,	surgieron	desde	el	fondo	de	su
mente.	 Experimentación,	 vivisección,	 asesinato.	Ceñudo,	 continuó—:	Yo	 no	 quiero
dejar	a	nadie	aquí,	para	eso…».

Se	 interrumpió	 cuando	 dos	 detonaciones	 llegaron,	 casi	 simultáneamente,	 desde
los	extremos	opuestos	del	gran	navío.

«Retransmisión	desde	Motores	Secundarios.	Departamento	G,	la	deceleración	se
ha	ordenado	para	dentro	de	tres	minutos».

«Retransmisión	 desde	 la	 sala	 de	 Control.	 El	 capitán	 ha	 ordenado	 al
departamento	G	la	deceleración…».

Prácticamente	era	un	dúo.
El	 enlace	 telepático	 que	 provenía	 desde	 todos	 los	 puntos	 claves	 del	 navío	 al

Laboratorio	 era	 rápido,	 eficiente	 y	 seguro.	 Pero	 resultaba	 algo	 más	 lento	 que	 el
sistema	 de	 intercomunicación	 del	 navío.	 Algunos	 de	 los	 animales	 eran	 capaces	 de
actuar	según	 la	 información	antes	de	que	 la	deceleración	 les	alcanzase	y	resistir.	El
resto	cayó,	una	capa	desigual	y	forcejeante,	gris	y	parda	en	la	pared	delantera.

Félix	tomó	tierra	del	modo	que	siempre	lo	hacía,	agazapado,	sobre	sus	patas.	Por
desgracia,	 también	 cayó	 sobre	 un	 grupo	 de	 otros	 jovencísimos	 Pequeños.	 La
explosión	 resultante	 de	 miedo	 y	 cruda	 cólera	 sin	 inhibiciones	 de	 sus	 mentes
subdesarrolladas	 por	 poco	 ataca	 su	 cerebro	 antes	 de	 ser	 capaz	 de	 distinguir.	Luego
tuvo	que	 contrarrestar	 los	 ataques	 de	 los	 airados	 padres	 interesados,	 aun	 cuando	 el
adulto	Pequeño	era	bastante	inteligente	para	darse	cuenta	de	que	nada	de	lo	ocurrido
era	 culpa	 de	 Félix.	 Había	 algunas	 cosas	 que	 no	 dependían	 de	 la	 inteligencia,
comprendió	Félix,	y	el	amor	maternal	era	una	de	éstas.

Bruscamente	Félix	sintió	aversión	de	sí	mismo.	Era	el	atleta	de	 los	alrededores,
jamás	había	tenido	pensamientos	como	éste	antes.	Pero	esa	sensación	le	desapareció
con	la	misma	rapidez	que	le	sobreviniera.

Mientras	 duraba	 la	 deceleración,	 Félix	 escuchó	 a	 los	 Pequeños	 y	 trató	 de
conservar	el	aire	divertido	que	sentía,	 impidiendo	que	se	mostrase	demasiado	en	su
mente.	 Él	 no	 había	 lastimado	 a	 los	 convecinos,	 claro,	 sólo	 les	 asustó.	 Y	 eran
extraordinariamente	fuertes	para	su	tamaño	y	tan	ligeros	que	podrían	recibir	un	golpe,
sin	el	menor	daño,	dado	con	una	fuerza	que	probablemente	mataría	a	Félix.	Comenzó
a	 preguntarse	 cuánta	 sería	 su	 dureza	 y	 meditó	 en	 el	 problema	 de	 la	 evacuación.
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Supongamos…
El	 Pequeño	 captó	 el	 semiformado	 pensamiento	 e	 irradió	 una	 negativa	 mental.

Félix	 trató	 de	 tranquilizarlo,	 pero	 entonces	 la	 falta	 de	 pesantez	 regresó	 y	 se	 vio
lanzado	hacia	Whitey	de	nuevo.

Mientras	Félix	volaba	por	los	aires,	Whitey	emitió:
«Yo	 también	 he	 oído	 algo	 de	 eso,	 Félix.	 ¿Querrías	 extender	 ese	 pensamiento

sobre	transportar	los	jóvenes	hasta	el	cohete?».
Félix	tomó	mentalmente	el	equivalente	a	una	profunda	bocanada	de	aire.	Se	daba

alguna	cuenta	del	hecho	de	que	su	pensamiento,	cuando	se	comparaba	con	el	de	los
Pequeños,	era	lento	y	a	veces	casi	incoherente.	Pero	hizo	cuanto	pudo.

«Es	 esto.	 Sugiero	 que	 transportemos	 a	 los	 jóvenes	 hasta	 las	 rendijas	 de
lanzamiento	antes	que	vayan	los	adultos,	en	vez	de	hacerlo	al	mismo	tiempo.	De	ese
modo	 los	 Mayores	 sólo	 tendrán	 que	 efectuar	 un	 viaje	 y	 no	 importa	 que	 sean
inexpertos,	 tendrán	 tiempo	 abundante	 para	 el	 recorrido.	 Con	 Singer	 aquí	 para
ayudarme	como	vigía,	puedo	transferir	a	seis	u	ocho	de	ellos	a	la	vez	hasta	el	cohete
de	pruebas.	Y	aun	cuando	un	tripulante	me	viese…».

Whitey	interrumpió:
«¿Cómo	vas	a	moverlos,	Félix?».
Todos	los	cerebros	de	la	habitación	estaban	prestándole	plena	atención	ahora.
«Pretendiendo	jugar	con	ellos	—respondió	Félix,	Dubitativo,	comenzó	a	explicar

—:	En	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	supiese	lo	del	Cambio,	la	tripulación	me	daba
cosas	 con	 que	 jugar.	 Era	 muy	 divertido	 —se	 detuve	 de	 pronto,	 sintiéndose
avergonzado	 y	 embarazado	 ante	 la	 confesión	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Presuroso,
continuó—:	eso	fue	antes	de	que	os	conociese,	claro».

«Pero	 lo	 que	quiero	 decir	 es	 que	 sé	 dónde	 están	 algunas	 de	 esas	 cosas	 que	me
servían	 para	 jugar.	 Son	 blandas,	 esféricas	 y	 su	 tejido	 se	 abre	 con	 facilidad.	 Los
jóvenes	pueden	esconderse	dentro	mientras	yo	empujo	a	esas	cosas».

«Los	Humanos	no	se	mostrarán	recelosos	al	ver	a	un	gato	jugando	con	una	vieja
pelota	de	trapo».

*	*	*

Casi	antes	de	que	hubiese	completado	el	pensamiento	 le	 llegaron	las	objeciones
densas	y	rápidas.

Félix	lo	encontró	algo	impresionante;	jamás	había	tenido	tantas	mentes	pensando
en	 su	 cerebro	 a	 la	 vez	 antes	 de	 todo	 esto.	 Pero	 de	 algún	modo,	 tras	 los	 primeros
minutos,	 eso	 dejó	 de	 asustarle.	 Era	 una	 sensación	 extraña.	 Seguía	 sintiéndose
impresionado	 por	 su	 inteligencia	 enormemente	 mayor,	 pero	 no	 tanto	 como	 antes.
Ahora	 les	 respetaba…	 casi	 les	 a	 preciaba…	 les	 consideraba	 como	 iguales.
Posiblemente	 era	 la	 naturaleza	 de	 los	 pensamientos	 que	 ellos	 elaboraban	 lo	 que
produjo	tal	cambio	en	él.	Félix	podía	comprender	sus	sensaciones,	pero	esas	ideas	le
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ofendían.
Impaciente,	 interrumpió	 el	 constante	 torrente	 de	 protestas.	 Comenzaban	 a

repetirse	a	sí	mismos.
«Whitey.	Diles	que	no	voy	a	comerme	a	esas	cosas…».
No	le	creyeron.
Oh,	 los	 Pequeños	 sabían	 que	 pensaba	 lo	 que	 decía,	 comprendió	 Félix,	 pero	 no

confiaban	en	sus	impulsos.	Los	Mayores,	menos	inteligentes	aún,	le	consideraban	un
carnívoro	semidoméstico	y	no	se	fiaban	de	él	para	confiarle	a	los	jóvenes	y	que	los
tuviera	a	su	merced.	Pero	sabía	que	si	 lograba	convencer	a	 los	Pequeños	de	que	su
plan	resultaría,	podría	ganarse	incluso	a	los	Mayores.

Whitey	todavía	no	se	había	decantado	por	un	bando	u	otro	en	la	discusión,	así	que
se	 conservó	 imparcial.	 Reclamó	 con	 viveza	 atención	 y	 se	 vio	 sorprendido
agradablemente	 cuando	 la	 obtuvo	 de	 inmediato.	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 aire
autoritario.

«Esta	es	la	disposición	tal	y	como	la	veo	de	momento	—emitió—.	El	navío	está
en	 procesa	 de	 adoptar	 una	 órbita	 de	 ocho	 horas	 en	 torno	 al	 primer	 planeta	 en
apariencia	 habitable	 que	 se	 ha	 descubierto.	 El	 planeta,	 todavía	 sin	 nombre,	 es
designado	 por	 la	 tripulación	 como	Epsilon	Aurigae	VII,	 y	 están	muy	 excitados	 por
haberlo	 encontrado	durante	 los	primeros	 siete	meses	de	un	viaje	de	 exploración	de
tres	años».

«A	través	de	nuestras	líneas	de	transmisión	telepáticas	hasta	los	centros	de	control
del	 Navío,	 sabemos	 que	 esta	 maniobra	 de	 orbitar	 quedará	 completa	 dentro	 de
veintitrés	horas,	después	de	las	cuales	la	mayor	parte	de	la	tripulación	estará	atareada
trazando	 mapas	 de	 la	 superficie	 planetaria,	 estudiando	 su	 clima,	 o	 simplemente
mirándolo	con	telescopios.	Poco	más	o	menos	una	hora	después	de	que	el	navío	tome
su	órbita,	dos	de	los	grandes	cohetes	de	pruebas	serán	enviados	por	control	remoto	a
la	superficie,	con	el	propósito	de	recoger	muestras	de	aire,	suelo	y	líquido	de	puntos
tan	separados	en	el	planeta	como	sea	posible.	Estos	cohetes	serán	guiados	de	manera
automática	 y,	 si	 todo	 sucede	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan,	 nosotros	 ocuparemos	 uno	 de
ellos».

Félix	 hizo	 una	 pausa.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 Pequeño	 que	 había	 muerto
recientemente	en	la	sala	de	Comunicaciones.

«Hemos	sido	capaces	—prosiguió—	de	arreglar	los	circuitos	de	alarma	aquí	en	el
Navío	 de	modo	 que	 el	 cohete	 que	 nos	 contenga	 aparentemente	 se	 comportará	 con
normalidad,	 aunque	 en	 verdad	 será	 controlado	 por	 nosotros	 en	 el	 primer	 punto
conveniente	 del	 aterrizaje	 para	 que	 podamos	 desembarcar.	 Pero	 sólo	 tenemos	 una
hora,	menos	de	una	hora,	para	poder	escabullimos	en	el	interior,	cuando	la	tripulación
estará	 demasiado	 ocupada	 para	 fijarse	 en	 nuestros	 movimientos;	 y	 durante	 este
período,	todos	los	animales	deben	subir	a	bordo	del	cohete	de	prueba.	Eso	significa
que	 todos	 los	 aquí	 presentes,	 los	 Pequeños	 del	 Almacén	 de	 Semillas	 y	 todos	 los
transmisores	 esparcidos	 en	 torno	 al	 Navío	 tendrán	 que	 llegar	 a	 la	 tronera	 de
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lanzamiento	 y	 encontrar	 sus	 puestos	 a	 bordo	 en	 tan	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	Y	 la
mayor	parte	de	ellos	tendrán	que	hacer	varios	viajes	de	ida	y	vuelta	para	recoger	a	los
jóvenes	o…	—Félix	miró	a	los	torpes	y	poco	adiestrados	Mayores—…	la	gente	que
no	ha	sido	capaz	de	practicar	el	viaje	sin	peso».

«Whitey	dice	que	eso	es	imposible».
Los	Pequeños	gozarían,	pensó	Félix,	y	los	Mayores	querían	saberlo	también.	Pero

cada	 cual	 había	 desarrollado	 la	 costumbre	 de	 explicar	 las	 cosas	 varias	 veces	 a	 los
Mayores…	todavía	no	eran	muy	brillantes…	Félix	logró	controlarse	con	rapidez.	Este
último	 pensamiento	 había	 carecido	 de	 tacto.	 Esperaba	 que	 los	 Mayores	 hubiesen
estado	 demasiado	 atareados	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 para	 darse	 cuenta	 de	 su
resbalón.

«Ahora	mi	 idea	 es	 que	 evacuemos	 a	 los	 jóvenes	 de	 ambas	 especies	 primeros	 y
antes	de	que	se	termine	la	maniobra	de	orbitado.	De	ese	modo,	incluso	los	más	torpes
—a	Félix	le	hubiese	gustado	utilizar	una	palabra	más	amable,	pero	le	era	imposible
mentir	 con	 el	 cerebro—…	los	Mayores	podrán	dirigirse	hasta	 la	 rendija	 en	 la	 hora
restante	 antes	 de	 que	 zarpe	 el	 cohete	 de	 pruebas.	 También	 haciendo	 todos	 un	 solo
viaje,	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubiertos	 por	 un	 tripulante	 será	 prácticamente	 nulo.	Creo
que	puedo	manejarlo,	pero	necesitaré	mucha	ayuda».

Félix	 estaba	 tratando	 de	 darles	 la	 idea	 de	 que	 estaría	 bajo	 observación	 todo	 el
tiempo	y	que,	incluso	si	quisiera,	no	podría	poner	en	práctica	ningún	estratagema.	Era
la	única	manera,	según	sabía,	de	hacerles	ponerse	de	acuerdo	con	su	plan.

«Tendrán	que	ser	los	Pequeños	quienes	estén	a	ambos	extremos	de	la	línea	para
cargar	y	descargar	a	los	jóvenes	y	yo	necesitaré	a	Singer	para	crear	una	diversión	en
el	caso	de	que	algún	tripulante	se	presente	y	desee	jugar	conmigo.	Y	necesitaré	ayuda
con	otras	cosas,	también».

De	pronto	 se	preguntó	por	qué	 se	 tomaba	 todas	 estas	molestias	por	 ellos.	Hace
poco	tiempo	ni	se	hubiera	preocupado.	¿Qué	le	estaba	pasando?

Terminó	de	manera	sencilla:
«No	veo	otro	sistema	de	hacerlo	a	tiempo».

*	*	*

Más	tarde,	mientras	estaba	empujando	a	una	pelota	abultada	y	multicolor	llena	de
ocho	 forcejeantes	 conejillos	 de	 indias,	 cachorrillos	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hacia	 el
cohete,	Félix	pensó	lo	cerca	que	había	estado.	Cuando	Whitey	asintió	a	su	plan,	Félix
creyó	 que	 todo	 quedaría	 zanjado…	después	 de	 lo	 ocurrido,	 él	 era	 su	 jefe.	 Pero	 no
había	 sido	 así.	 Casi	 hubo	 una	 guerra	 civil	 entre	 ellos	 antes	 de	 que	 finalmente
accediesen	a	poner	en	práctica	el	plan	y	habían	desperdiciado	más	de	media	hora	con
la	discusión.	Según	parecía,	no	se	fiaban	de	Félix.

En	 la	 intersección	que	 conducía	 a	 la	 ranura	de	 lanzamientos,	Félix	dejó	que	 su
cuerpo	chocase	con	la	red	de	la	pared,	cayendo	parcialmente	en	lo	alto	para	impedir
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que	el	 rebote	se	produjese	más	de	una	vez.	Los	pasajeros	 inmediatamente	chillaron
diciendo	 que	 los	 estaban	 asesinando	 y	 que	 querían	 reunirse	 con	 sus	 madres.	 Por
fortuna,	pensó	Félix,	fue	la	secuencia	telepática;	de	haber	sido	audible,	los	hombres
habrían	venido	corriendo	por	todo	el	navío.	A	toda	prisa,	tranquilizó	al	Pequeño	que
estaba	en	su	línea	de	transmisiones	en	el	corredor	y	que	irradiaba	ansiedad	como	un
tubo	 fluorescente.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor	 vio	 a	 Singer	 canturreando	 y
revoloteando	 en	 una	 serie	 de	 vuelos	 sinuosos.	 Esa	 era	 la	 señal	 de	 que	 todo	 estaba
despejado.	Félix	ajustó	su	carga	firmemente	entre	sus	zarpas	anteriores	y	el	pecho	y
dio	un	salto	otra	vez.

No	podía	en	 realidad	censurarles	porque	no	se	 fiaban	de	él,	pensó,	mientras	 las
paredes	 del	 pasillo	 pasaban	 lentamente	 a	 su	 alrededor.	 Todavía	 había	 en	 él	mucho
espíritu	 salvaje.	 La	 mayor	 parte	 se	 debía	 a	 la	 lentitud	 de	 su	 Cambio,	 pero	 buena
cantidad	 era	 causada	 también	 por	 los	 tripulantes	 que	 le	 trajeron	 a	 bordo	 del	 navío
como	mascota.	Eran	 los	no	especialistas	de	 la	nave.	Efectuaban	 la	mayor	parte	del
trabajo	 duro	 y	 eran,	 para	 decirlo	 de	manera	 suave,	 decididamente	 salvajes.	De	 sus
mentes	Félix	aprendió	prácticamente	lo	que	sabía,	hasta	que	llegó	el	momento	de	la
unión	 con	 los	Pequeños.	El	 resultado	 era	 que	 se	 sentía	 inclinado	 a	 pensar	 y	 actuar
como	sus	antiguos	«amos».	Y	el	idioma	que	utilizaba	cuando	al	tratar	de	expresar	sus
pensamientos	y	su	aire	general	de	duro	cinismo,	hacían	difícil	para	los	demás	confiar
en	él	por	completo.	Era	muy	difícil	convencerles	que	sus	ideas	habían	cambiado.

Sin	embargo,	aun	pensando	que	no	fuese	un	buen	tipo,	los	Pequeños	tenían	suerte
de	 contar	 con	 su	 ayuda.	 Eran	 inteligentes,	 eso	 lo	 sabía	 Félix;	 los	 seres	 más
inteligentes	y	civilizados	del	navío…	incluyendo	a	la	tripulación.	Si	hubiesen	tenido
manos	y	una	forma	más	práctica	de	resolver	problemas,	podrían	haberse	ocupado	de
gobernar	la	Nave	por	sí	mismos	hace	meses	y	desembarazarse	de	los	Humanos.	Pero
no	eran	lo	bastante	duros	ni	prácticos.	Cuando	había	algún	tiempo	libre	utilizaban	su
gran	 inteligencia	para	adentrarse	en	discusiones	 filosóficas	entre	ellos	y	eran,	Félix
pensó	con	lástima,	terriblemente	poco	realistas,	incluso	blandos.	En	muchos	aspectos,
como	Singer.

Oh,	cuando	Whitey	comenzó	a	planear	la	Fuga	le	dijo	a	Félix,	muy	en	serio,	que
nadie	resultaría	lastimado,	ni	siquiera	los	tripulantes.

Félix	consideró	que	aquello	tenía	muchísima	gracia.

*	*	*

Poco	antes	de	establecer	contacto	con	el	camaranchón	del	extremo	del	pasillo	una
súbita	 oleada	 de	 aceleración	 le	 envió	 resbalando	 por	 la	 pared.	 Agarrándose	 a	 una
sección	de	 la	 red	 contempló	 cómo	 su	 carga	 rodaba	varios	metros,	 luego	 se	 alojaba
suavemente	 en	un	 rincón.	El	 rugido	mental	 de	 los	 pasajeros	 casi	 apagó	 el	mensaje
retransmitido	desde	alguna	parte	en	la	proximidad	y	que	informaba:

«El	capitán	a	ordenado	media	aceleración	G	durante	tres	segundos».
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Ahora,	pensó	Félix	disgustado,	ahora	me	lo	dicen.
Singer,	que	revoloteaba	y	agitaba	las	alas	lentamente	para	compensar	la	media	G,

pasó	a	pocos	metros.	Ansioso,	preguntó:
«¿Cuánto	más,	Félix?	No	queda	mucho	tiempo…».
«Cosa	de	una	docena	de	Pequeños	y	cinco	de	nosotros	—replicó	Félix	mientras

los	motores	 se	detenían	y	él	 comenzaba	a	empujar	 su	carga	a	 través	de	 la	escotilla
abierta	a	la	camareta	del	Cohete	de	Pruebas—.	Calma.	Con	dos	viajes	más	bastará».

Pero	Singer	era	de	los	que	se	preocupaban.	Suponiendo	que	Félix	fuese	pillado	en
el	 extremo	 equívoco	 del	 corredor	 durante	 una	 ráfaga	 de	 aceleración,	 una	 caída	 de
treinta	o	cuarenta	metros,	incluso	a	un	cuarto	de	su	peso,	sería	mala	para	los	pasajeros
suyos.

Y	también	sería	mala	para	él,	pensó	con	aspereza	Félix.	Posiblemente	resultaría
fatal.	Con	bastante	viveza	ordenó	a	Singer	que	se	callara.	A	Félix	no	le	gustaba	que	le
recordasen	todas	las	cosas	desagradables	que	podrían	sucederle.

Ambos	 cohetes	 de	 pruebas	 yacían	 en	 sus	 rampas	 de	 disparo.	 Unos	 torpedos
romos,	 grises,	 sus	 paredes	 de	 acceso	 abiertas	 y	 sus	 antenas	 extensibles	 les	 hacían
parecer	escarabajos	de	diez	metros.	No	era	necesario	que	fuesen	aerodinámicos;	esas
cosas	 no	 estaban	 diseñadas	 para	 batir	 records	 de	 velocidad,	 sino	 para	 cruzar	 la
atmósfera	 del	 planeta	 siendo	 vigilados	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 perjudicaría	 a	 sus
sensibles	 aparatos	 de	 pruebas	 y	 posiblemente	 a	 las	muestras	 todavía	más	 delicadas
que	recogerían	de	vez	en	cuando.	Era	esta	baja	velocidad	el	factor	que	hacía	posible
la	Fuga.	Un	proyectil	ordinario,	e	incluso	un	cohete	mensajero,	con	una	aceleración
de	cincuenta	o	sesenta	G,	haría	de	sus	pasajeros	una	especie	de	potaje	cinco	segundos
después	del	despegue.	Pensó	en	todo	lo	que	dependía	de	la	suerte	desde	el	principio.
Los	 animales,	 aparte	 raros	 ejemplos	 como	 el	 que	 murió	 en	 la	 Sala	 de
Comunicaciones,	parecían	tener	todas	las	facilidades.

A	Félix	no	le	gustó	eso.	Desconfiaba	demasiado	de	tanta	buena	suerte.
Dio	a	su	carga	un	empujoncito	suave	en	dirección	al	cohete	más	próximo.	Parecía

desierto,	 inocuo,	 pero	 Félix	 sabía	 que	 dentro	 había	 un	 torbellino	 de	 actividad.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 Pequeños	 de	 la	 cercana	 sección	 del	 Almacén	 de	 Semillas,	 los
hermanos	 «salvajes»	 de	 los	 ratones	 del	 Laboratorio,	 sabían	 que	 su	 trabajo	 era	 el
aprovisionamiento	del	cohete,	y	allí	estaban	en	sus	puestos,	el	resto	se	escondía	en	las
paredes	de	acceso	abiertas	esperando	ocuparse	de	los	pasajeros	de	Félix.

«Aquí	hay	otro	grupito	—pensó	Félix	ante	el	casco	en	apariencia	vacío.	Añadió	a
la	ligera—:	frágil.	Manéjese	con	cuidado».

«Bien	—fue	la	seca	respuesta—.	Nos	haremos	cargo».
Estos	Pequeños	en	particular	no	tenían	sentido	del	humor	en	absoluto	en	lo	que

respectaba	a	Félix	y	con	buena	razón.	Antes	del	Cambio	eran	demasiado	listos	para
que	les	pillase	y	antes	de	que	el	mismo	Cambio	convirtiese	a	Félix	en	un	vegetariano
a	la	fuerza	en	lo	que	respectaba	a	la	carne	viva,	les	había	perseguido	mucho.	Durante
la	 primera	 parte	 del	 viaje	 la	 carnicería	 en	 el	 Almacén	 de	 Semillas	 había	 sido
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sorprendente.	Los	ratones	no	lo	habían	olvidado,	ni	se	lo	perdonarían	nunca.

*	*	*

Colérico	consigo	mismo	por	algún	motivo	impreciso,	Félix	se	mostró	inquieto	en
la	primera	parte	de	su	viaje	de	regreso	al	Lab.	Continuó	diciéndose	a	sí	mismo	que	no
le	 importaba	 lo	que	pensaran	de	él	 los	Pequeños.	Que	no	 le	 importaba	en	absoluto.
Pero	se	daba	cuenta	de	que	como	embustero	era	una	verdadera	calamidad.

Trasladar	 a	 los	 jóvenes	 restantes	 al	 cohete	 de	 pruebas	 fue	 una	 tarea	 sencilla
aunque	pesada.	Sólo	había	un	punto	en	la	ruta	que	era	peligroso…	una	intersección
visible	para	cualquiera	que	estuviese	de	pie	a	la	entrada	de	la	Sala	de	Control.	Pero
reinaba	allí	demasiada	agitación	para	que	nadie	holgazaneara	en	el	umbral,	así	que	no
les	localizaron.	La	suerte	seguía	acompañándoles.

Félix	 aguardaba	 junto	 a	 Whitey,	 con	 un	 peso	 casi	 imperceptible	 apretándoles
contra	 la	pared.	A	su	alrededor,	 los	animales	aguardaban	 también;	sin	comunicarse,
pero	 elaborando	 sus	 propios	 pensamientos.	 Lanzó	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuese	 su
último	vistazo	a	 todo	el	Lab	en	general.	Vio	que	una	de	sus	pelotas	de	 trapo	había
sido	 rellenada	 con	 comida	 por	 el	 despensero	 robot…	 aun	 cuando	 la	 gente	 del
Almacén	de	Semillas	se	suponía	que	debería	cuidarse	del	asunto	de	los	comestibles.
Había	alguien	que	no	quería	correr	riesgos.	Todas	las	jaulas	estaban	abiertas	y	las	dos
rejillas	del	ventilador	de	encima	de	la	puerta	habían	sido	quitadas.	Mientras	miraba,
la	 puerta	 se	 abrió	 de	 súbito	 hacia	 afuera	 y	 permaneció	 así	 por	 causa	 de	 su	 propio
peso.	El	Pequeño	que	había	estado	trabajando	en	el	pestillo	dio	un	salto	libre	y	cayó
lentamente	por	la	habitación.	Ya	casi	estaban	listos	para	marcharse.

Mala	 cosa	 sería,	 pensó	 Félix,	 que	 un	 Humano	 echase	 un	 vistazo	 ahora	 aquí
dentro.

El	peso	volvió	a	desaparecer	cuando	 la	 suave	deceleración	cesó.	Segundos	más
tarde	un	Pequeño	de	la	tensa	multitud	a	la	espera,	anunció:

«Retransmisión	 desde	 la	 Sala	 de	 Control.	 El	 capitán	 ha	 ordenado	 parar	 los
motores.	La	maniobra	de	orbitado	ha	sido	completada».

Whitey	emitió	para	todos	los	presentes:
«Ya	conocéis	el	plan.	Nada	puede	salir	mal	si	tenemos	cuidado	y	conservamos	la

serenidad.	 Los	 retransmisores	 nos	 avisarán	 si	 un	 tripulante	 se	 acerca	 demasiado	 a
nuestra	ruta	de	escape	minutos	antes	de	que	llegue	a	hacerlo	—evidentemente	Whitey
pensaba	en	los	Mayores	cuando	prosiguió—:	Hay	muchos	sitios	donde	esconderse	a
lo	 largo	 del	 camino	 si	 un	Humano	 se	 presenta…	por	 ejemplo,	 dentro	 de	 los	 trajes
espaciales	de	la	tripulación…	así	que	no	hay	verdadero	peligro	siempre	y	cuando	no
os	 dejéis	 dominar	 por	 el	 pánico.	 Entrad	 al	 cohete	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Y,
recordad,	cada	uno	debe	cuidar	de	sí	mismo».

«El	camino	está	despejado	ahora.	¡En	marcha!	—Y	añadió—.	Tú	primero,	Félix».
Félix	cruzó	de	un	limpio	salto	la	puerta	del	Lab,	se	agarró	a	la	red	de	la	pared	del
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pasillo	y	volvió	a	brincar.	Casi	una	masa	sólida	de	pardos	animales	entró	en	erupción
tras	él	y	comenzó	a	amontonarse	sobre	 la	pared	que	quedaba	enfrente	de	 la	puerta.
Captó	 el	 vivo	 y	 claro	 pensamiento	 de	 Whitey	 cortando	 por	 entre	 la	 creciente
confusión,	intentando	resolver	el	caos	y	que	se	reanudase	la	marcha.	Félix	no	envidió
su	tarea.

Félix	ocupó	el	puesto	que	se	le	había	asignado…	en	la	intersección	visible	desde
la	 Sala	 de	 Control…	 y	 aguardó.	 Allí	 dentro	 había	 hombres	—podía	 oír	 sus	 bajas
voces—	 pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 pudiera	 captar	 sus
pensamientos.	 De	 cualquier	 forma,	 no	 podían	 ser	 muy	 importantes,	 puesto	 que	 de
otro	 modo	 el	 servicio	 retransmisor	 se	 los	 habría	 pasado	 a	 él.	 Con	 todo	 un	 nuevo
planeta	que	examinar,	los	tripulantes	estaban	demasiado	atareados	para	pensar	en	los
animales	del	laboratorio…	todavía.

Once	Pequeños	 vinieron	 navegando	 por	 el	 pasillo.	Aterrizaron	 contra	 la	 red	 de
pared	 casi	 al	 unísono,	 luego	 se	 lanzaron	 a	 cubrir	 la	 siguiente	 etapa	 de	 su	 viaje,
manteniendo	la	densa	formación.	Era	hermoso,	pensó	Félix,	pero	es	que	los	Pequeños
tenían	mucha	práctica	en	las	maniobras	en	estado	de	ingravidez;	además,	una	de	sus
mejores	 fuentes	 de	 placer	 era	 la	 ejecución	 de	 las	 acrobacias	 más	 complicadas	 al
compás	 de	 los	 recuerdos	 musicales	 que	 poseían.	 Por	 sus	 cerebros	 cruzaban
pensamientos	 serios	 y	 personales,	 pero	 cuando	 preguntó	 cómo	 se	 iban
desenvolviendo	los	Mayores	uno	de	ellos	se	dignó	emitirle	el	equivalente	telepático
de	un	gruñido	de	desprecio.

Cuando	Félix	miró	hacia	atrás,	por	el	pasillo,	comprendió	lo	que	el	Pequeño	había
querido	significar	con	su	gruñido.

Una	masa	pataleante,	que	forcejeaba	enloquecida,	de	Mayores	acababa	de	llegar
al	 extremo	 del	 pasillo.	 Unos	 pocos	 Pequeños	 trataban	 de	 controlar	 la	 montaña
resultante,	 pero	 sin	mucho	 éxito.	 Félix	 pensó	 impresionado	 que	 parecía	 como	 una
nube	de	hojas	arrastradas	por	el	corredor	lentamente	por	un	torbellino.	Los	Mayores
se	movían	de	prisa,	 pero	 sin	 el	menor	 sentido	de	 la	 dirección…	seguían	 rebotando
contra	 las	paredes	 rápidamente	y	 con	una	violencia	que	hizo	que	Félix	parpadeara.
Porque	por	 cada	palmo	que	 avanzaban	hacia	 adelante,	 viajaban	 lateralmente	 varios
metros	e	 incluso	a	esta	distancia	podía	oír	 sus	chillidos	de	pánico.	Definitivamente
algunos	 no	 conservaban	 la	 serenidad.	 Preocupado	 de	 súbito,	 Félix	 emitió	 al
retransmisor	más	próximo:

«Diles	que	dejen	de	hacer	ese	ruido	o	los	Humanos	les	oirán».
Claro	 que	 todavía	 no	 había	 mucho	 peligro	 de	 que	 esto	 sucediera.	 Sus	 oídos

felinos	 eran	 más	 sensibles	 que	 los	 de	 los	 Humanos,	 pero	 Félix	 no	 quería	 correr
riesgos.

Uno	de	los	Mayores,	más	por	suerte	que	por	idea,	vino	navegando	por	el	centro
del	 corredor	 para	 aterrizar	 en	 la	 pared	 opuesta	 a	 Félix.	 Complacido,	 comenzó	 a
irradiar	un	gruñido	aprobatorio,	luego	captó	lo	que	el	otro	estaba	pensando.

«¡No!	—le	avisó	desesperadamente—.	¡Por	ahí,	no…!».
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Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El	Mayor,	 desorientado	 y	 asustado	 por	 su	 viaje,	 ya
había	despegado	de	la	pared	¡y	se	encaminaba	por	el	pasillo	hacia	la	Sala	de	Control!
Félix	efectuó	algunos	apresurados	cálculos	sobre	la	dirección	y	la	velocidad,	esperó
fervientemente	no	equivocarse	y	saltó	tras	él.

Incluso	pese	al	gran	 impulso	que	 le	proporcionaron	sus	 fuertes	músculos,	 fue	a
mitad	 de	 camino	 de	 la	 Sala	 de	 Control	 cuando	 Félix	 alcanzó	 al	Mayor…	 y	 luego
pensó	 que	 iba	 a	 adelantarle.	 Pero	 con	 una	 serie	 de	 convulsiones	 que	 por	 poco	 le
fracturan	 el	 lomo	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 para	 apresar	 con	 sus	 dientes	 una	 de	 las
peludas	 patas.	 Se	mantuvo	 sujeto	 a	 la	 desesperada	mientras	 sus	 diferentes	masas	 y
velocidades	 le	 hacían	 girar	 con	 rapidez	 en	 torno	 a	 su	 común	 centro	 de	 gravedad.
Chocaron	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared,	 sólo	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 Sala	 de	 Control.
Ignorando	 los	 frenéticos	 forcejeos	 del	 Mayor,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
mordisco	 le	 iba	 a	 arrancar	 la	 pata,	 Félix	 trasladó	 su	 asidero	 a	 la	 piel	 del	 dorso	 del
cuello	del	otro	y	saltó	por	el	camino	por	el	que	habían	venido.	Se	ancló	con	firmeza
en	la	intersección.

«Por	ahí,	estúpido»,	emitió	airado	y	con	un	fuerte	impulso	de	los	músculos	de	su
pescuezo	 lanzó	 al	 Mayor	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 ranuras	 de	 disparo	 de
cohetes.

Bruscamente	lo	lamentó.	No	había	tiempo	para	gentilezas,	claro,	pero	casi	había
disfrutado	reprendiendo	al	Mayor	y	obligándole	a	tomar	el	camino	correcto.	El	otro
se	había	perdido,	 confuso,	puesto	que	 jamás	había	 salido	con	anterioridad	del	Lab.
No	debió…	Félix	ignoraba	qué	es	lo	que	debía	o	no	haber	hecho.

«Ese	pensamiento	te	honra,	Félix».
Whitey	 había	 abandonado	 la	 vorágine	 parda	 que	 hervía	 al	 pasar	 por	 la

intersección	y	se	agarraba	a	la	red	junto	a	Félix.	Estuvo	metido	en	el	centro	del	jaleo,
tratando	de	mantener	en	movimiento	a	los	Mayores…	en	la	dirección	adecuada,	si	era
posible…	 y	 parecía	 decididamente	 alborotado.	 Había	 chocado	 con	 paredes
inanimadas	y	con	animales	superanimados	más	veces	de	las	que	podía	recordar	y	sus
nervios	 empezaban	 a	 resentirse	 también.	 Félix	 captó	 todo	 esto	 de	 su	 cerebro	 en	 el
breve	lapso	de	tiempo	transcurrido	hasta	que	continuara:

«Hace	un	momento	 actuaste	de	manera	perfecta	y	 rápida,	Félix	—te	 felicito—.
Hiciste	muy	bien…	puedes	estar	orgulloso.	Y	cuando	lleguemos	al	planeta,	aún	harás
cosas	mucho	mejores…».

Súbitamente	 incómodo	 y	 vagamente	 asustado	 ante	 algún	 posible	 significado
entrañado	en	las	palabras	del	otro,	Félix	se	apresuró	a	interrumpirle:

«¿Son	esos	todos?».
.
Señaló	 a	 unos	 cuantos	 rezagados	 que	marchaban	 tras	 el	 grupo	 principal	 por	 el

corredor	que	conducía	a	los	dispositivos	de	disparo	de	cohetes.
«Sí,	ya	no	quedan	más	Mayores	—replicó	Whitey—.	Pero	se	 les	ha	dicho	a	 los

otros	que	esperen	un	poco.	Hay	bastante	confusión	ahora	y	ellos,	 siendo	Pequeños,
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pueden	 moverse	 con	 rapidez	 y	 esconderse	 con	 más	 facilidad	 si	 se	 les	 descubre.
Esperarán	en	el	Lab	hasta	que	los	Mayores	estén	a	bordo	sanos	y	salvos».

Pero	Whitey	no	estaba	dispuesto	a	contestar	preguntas.	Volviendo	a	sus	elogios	a
Félix,	emitió:

«No	 debes	 sentirte	 intranquilo,	 Félix.	Ni	 tampoco	 asustado…	pero,	 dime,	 ¿qué
opinas	 de	 los	 Mayores?	 ¿Y	 qué	 a	 tu	 juicio,	 les	 hace	 pensar	 y	 comportarse	 como
estamos	viendo…?».

Félix	 pensó	 que	 a	 buena	 hora	 su	 compañero	 trataba	 de	 iniciar	 una	 discusión
filosófica,	pero	Whitey	ignoró	con	tacto	este	pensamiento,	así	que	comenzó	a	tratar
de	explicar	lo	que	sentía	ante	los	lentos,	increíblemente	nada	prácticos,	pero	en	cierto
modo	simpáticos,	Mayores.	Era	una	materia	a	la	que	nunca	prestó	atención,	así	que
tenía	bien	poco	que	decir.

«Debieras	 haber	 pensado	 en	 ellos,	 Félix.	 Te	 equivocas	 por	 completo	 en	 lo	 que
crees…».

Whitey	se	interrumpió	cuando	un	rezagado	se	estrelló	contra	la	pared	a	su	lado.
Tranquilizó	 al	 asustado	 Mayor,	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 tomara	 con	 calma	 y	 le	 puso	 en
camino	de	nuevo.	Luego	volvió	con	Félix.

«Definitivamente,	no	son	estúpidos,	Félix.	Sólo	lentos	en	su	desarrollo	—explicó
—.	El	Cambio	en	ellos	es	muy	gradual.	Con	nosotros,	 los	Pequeños,	 fue	distinto…
Cambiamos	 y	 llegamos	 a	 nuestra	 cumbre	 con	 suma	 rapidez…	 de	 hecho,	 en	 pocos
meses.	 Pero	 ahora	 hemos	 hallado	 indicios	 de	 que	 los	Mayores	 poseen	 un	 superior
Cociente	de	Inteligencia	con	respecto	a	nosotros…	y	aún	están	cambiando.	Dentro	de
unos	meses,	Félix,	serán	intelectualmente	nuestros	iguales,	luego	nos	sobrepasarán	—
no	había	el	menor	rencor,	en	este	pensamiento…	Whitey	era	demasiado	inteligente	y
civilizado	para	eso…	sólo	se	captaba	una	gran	y	ardiente	excitación—.	Piensa	en	lo
que	esto	significa,	Félix.	El	tamaño	de	su	cerebro	comparado	con	el	nuestro…».

«¡No!».	—Félix	estaba	asustado,	atemorizado.	No	quería	pensar	en	eso.
«Pues,	sí,	Félix	—le	contradijo	el	otro—.	No	se	puede	eludir	lo	ineludible.	Ahora

estoy	 seguro,	 descontando	 posibles	 accidentes,	 de	 que	 eventualmente	 nos
sobrepasarás	 a	 todos.	 Serás	 el	 jefe.	 Si	 al	menos	—finalizó	Whitey	 pensativo—,	no
fueses	el	único	de	tu	especie…».

Félix	 sintió	 de	 pronto	 que	 su	 cerebro	 se	 convertía	 en	 un	 potaje	 hirviente	 que
parecía	 a	 punto	 de	 salírsele	 por	 las	 orejas.	 Miedo	 e	 incredulidad	 dieron	 paso
gradualmente	 a	 la	 creencia	 y	 a	 un	 temor	 incluso	 más	 grande…	 el	 miedo	 a	 la
responsabilidad.

Pero	antes	de	que	pudiera	formar	una	réplica	coherente,	otra	interrupción	le	hizo
olvidarse	de	todo.

*	*	*

«Sala	de	Observación	a	Whitey	—informó	el	 retransmisor	del	pasillo—.	Acaba
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de	 salir	 de	 aquí	 un	 Humano.	 Parece	 caminar	 en	 dirección	 a	 las	 rendijas	 de
lanzamiento.	 No	 tiene	 propósito	 fijo…	 piensa	 que	 se	 encamina	 en	 busca	 de
tripulantes	especialistas».	El	Pequeño	se	detuvo,	en	espera	de	instrucciones.

Tres	largos	y	angustiosos	segundos	después	aún	estaba	esperando.
Félix	 no	 sabía	 que	 Whitey	 se	 hubiera	 comportado	 así	 antes.	 La	 mente	 de	 su

compañero	 era	 un	 tenso	 nudo	 de	 miedo	 y	 pánico.	 Era	 un	 giro	 imprevisto	 y
posiblemente	 trágico	de	 los	acontecimientos…	un	poco	de	mala	suerte,	pero,	pensó
Félix	con	una	súbita	oleada	de	compasión,	Whitey	se	comportaba	casi	como	uno	de
los	conejillos	de	indias.

De	pronto,	Félix	recordó	algo:	tomó	la	iniciativa.
«¡Singer!	¿Dónde	está	Singer?».
«Aquí,	Félix	—Singer	estaba	cerca,	sólo	a	pocos	metros,	doblando	la	esquina	del

pasillo.
»Ya	 oíste	 ese	 informe	 —era	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta—.	 Tienes	 que

interceptar	 a	 ese	 Humano	 y	 detenerlo.	 Haz	 lo	 mismo	 que	 hiciste	 esta	 mañana	 en
Comunicaciones…	 pero	 llega	 a	 él	 rápidamente.	 Sigue	 la	 línea	 de	 retransmisiones
hasta	Observación,	ellos	te	indicarán	cuáles	son	sus	movimientos».

«Y,	 Singer,	 esta	 es	 la	 misión	 más	 importante	 que	 hayas	 tenido	 jamás.	 Todo
depende	de	 ti.	Tienes	que	 impedir	que	venga	ese	Humano	hasta	aquí.	Los	Mayores
aún	no	están	todos	a	bordo	del	cohete	y	la	mitad	de	los	Pequeños	se	halla	esparcida
por	 el	navío	en	 sus	puestos	de	 servicio	—finalizó	con	aspereza—:	Detenle,	Singer,
aunque	tengas	que	sacarle	los	ojos	a	picotazos».

«¡Félix!	—Singer	 estaba	 asustado	 de	 nuevo,	 pero	 se	 puso	 en	marcha.	 Félix	 se
dirigió	a	Whitey:

»Será	mejor	 que	 llames	 a	 todos	 los	 retransmisores.	 Puede	 que	 Singer	 no	 logre
detener	 al	Humano,	pero	 si	 le	 retrase	 lo	bastante	para	que	 todo	el	mundo	 llegue	 al
compartimiento	de	lanzamientos…».

Whitey	ordenó	al	retransmisor	más	cercano:
«Envía	 esto:	 A	 todos	 los	 Pequeños	 en	 servicio	 de	 retransmisiones	 y	 a	 los	 que

esperan	en	el	Lab.	Moveos	lo	más	rápidamente	posible	y	trasladaos	a	las	ranuras	de
lanzamiento…	 ahora.	 Esta	 orden	 anula	 las	 anteriores	 —hizo	 una	 pausa	 y	 luego
prosiguió,	 pero	 sólo	 para	 Félix—:	 ¿Lo	 has	 dicho	 de	 veras?	 ¿Lo	 de	 dejar	 ciego	 al
Humano?	—Horror	 y	 una	 gran	 pena	 se	 fundían	 con	 el	 pensamiento—.	 Eso	 no	 lo
puedo	permitir,	Félix,	no	importa	lo	que	ocurra».

«¡No	puedes	permitirlo!	—Félix	estaba	exasperado.	Colérico	y	al	mismo	tiempo
compasivo,	continuó—:	Escucha.	Me	acabas	de	decir	que	eventualmente	seré	el	jefe.
Bien,	me	hago	cargo	ahora	del	mando…	provisionalmente.	Tu	gente	no	está	equipada
para	 salir	 de	 esto	 peleando,	 ni	 para	 salir	 de	 ninguna	otra	 situación	parecida.	No	 sé
cómo	podréis	subsistir	en	el	planeta	si	alguna	de	sus	 formas	de	vida	nativas	decide
discutirnos	el	derecho	a	habitar	en	ese	mundo…	has	de	saber	que	el	cerebro	no	lo	es
todo.	Para	vuestro	propio	bien	estáis	demasiado	civilizados.	No	haríais	daño	ni	a	una
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mosca,	ni	 en	 el	 caso	de	que	 la	mosca	quisiera	mataros	—Félix	 se	 acaloraba	más	y
más	mientras	proseguía—:	Conmigo	la	cosa	es	distinta.	Necesitáis	a	alguien	como	yo
para	que	os	proteja.	Alguien	que	conozca	tan	bien	a	los	Humanos	como	para	poder
luchar	 contra	 ellos.	 Te	 pregunto:	 ¿permitirías	 que	 todos	 tus	 compañeros	 fuesen
capturados	 y	 sacrificados	 de	 mil	 desagradables	 modos	 por	 no	 impedir	 que	 un
Humano	 sufriese	 algo	 de	 daño?	Antes	 de	 permitir	 que	 eso	 ocurriera	 yo	mataría	 al
Humano	—terminó	con	gesto	malévolo—:	Un	gato	 inteligente	y	de	confianza	 tiene
medios	para	conseguir	eso».

«Félix,	 tú	no	podrías…	no	podrías	disponer	de	una	vida…	ni	aunque	 fuese	una
vida	 humana…	 de	 esa	 manera	 —horror,	 revulsión	 y	 una	 urgencia	 sorprendida	 y
terrible	se	amalgamaban	en	el	pensamiento	del	Pequeño—.	Por	favor,	no	pienses	así,
Félix.	Incluso	lastimarle…».

*	*	*

Uno	a	uno	y	por	parejas	los	Pequeños	pasaban	ante	ellos,	aterrizaban	en	la	pared
y	saltaban	hacia	adelante	en	dirección	al	compartimiento	de	cohetes.	Allí	estaban	los
retransmisores	de	todo	el	navío,	buscando	la	salvación	en	la	huida.	Ninguno	de	ellos
prestó	 atención	 a	 la	 discusión;	 estaban	 demasiado	 atareados	 con	 sus	 propios
pensamientos.

«Nunca	 podrías	 vivir	 tranquilo	 por	 causa	 de	 los	 remordimientos	 —continuó
desesperadamente	Whitey—.	Ahora	crees	que	sí	podrías.	Pero	más	tarde,	cuando	te
hayas	hecho	más	 inteligente,	más	sensible…	Eres	aún	una	criatura,	Félix,	un	 joven
salvaje,	aun	cuando…».

Uno	de	los	Pequeños,	al	pasar,	le	interrumpió	apremiante.
«Whitey.	 Singer	 está	 en	 apuros.	 No	 pude	 conseguir	 detalles,	 la	 línea	 de

retransmisores	se	está	quebrando	demasiado	de	prisa,	pero	parece	ser	que	un	Humano
se	asustó	y	le	dio	un	manotazo.	Le	rompió	un	ala.	Ahora	el	Humano	se	lo	lleva	a	la
Enfermería	para	curarlo».

El	Pequeño	se	alejó	presuroso.
Félix	 empleó	 unas	 cuantas	 vocalizaciones	 mentales	 que	 sus	 viejos	 «amos»

habrían	envidiado.	Luego…
«A	todos	 los	Pequeños	que	puedan	oírme	—emitió	con	 tanta	 fuerza	como	pudo

—.	 ¡Si	 podéis	 llegar	 al	 cohete	 antes	 de	 un	minuto,	 en	marcha!	 ¡En	 caso	 contrario,
ocultaos!».

La	Enfermería	era	la	puerta	contigua	a	las	ranuras	de	lanzamiento.
El	corredor	de	pronto	quedó	vacío	cuando	los	Pequeños	se	escurrieron	en	busca

de	 algún	 escondite	 o	 del	 compartimiento	 de	 lanzamientos.	 Félix	 sabía	 que	 apenas
faltaban	 quince	 minutos	 para	 el	 disparo	 del	 cohete.	 Y	 segundos	 antes	 de	 que	 eso
ocurriera	se	cerrarían	 los	paneles	de	acceso,	 la	escotilla	 interna	 también	se	cerraría,
por	sí	sola,	herméticamente,	y	una	parte	del	casco	del	navío	giraría	hacia	el	exterior…
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todo	automático	y	cronométricamente	al	segundo.	Si	para	entonces	faltaba	alguien	a
bordo,	mala	cosa	para	el	ausente.	Félix	sabía	que	sus	propias	posibilidades	de	llegar
quedaban	muy	disminuidas	por	la	súbita	crisis	que	se	acababa	de	presentar,	pero	no
ignoraba	 que	 alguien	 debía	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 en	 el	 cohete	 de	 pruebas.
Alguien	inteligente…	o,	en	la	confusión,	sólo	un	puñado	podría	escapar…

No	tuvo	necesidad	de	finalizar	el	pensamiento,	Whitey	sabía	que	se	le	requería.
«Yo	iré,	Félix.	Pero	trata	de	llegar	tú	también.	Vamos	a	necesitarte	—Whitey	trató

de	mostrarse	autoritario,	pero	había	intranquilidad	en	su	pensamiento	cuando	reiteró
—.	Y,	recuerda,	Félix.	No	permito	que	nadie	salga	lastimado».

«Lo	procuraré	—se	apresuró	a	responder	Félix—.	Y	no	habrán	durezas	si	no	son
necesarias.	Vete	ya,	Whitey.	Suerte».

*	*	*

El	 suave	 batir	 de	 las	 sandalias	 en	 la	 pared	 al	 extremo	 del	 corredor	 anunció	 la
llegada	del	Humano.	El	Hombre,	que	no	advirtió	cómo	Whitey	se	movía	raudo	sobre
un	fondo	de	color	gris	claro,	vino	navegando	y	acercándose	aún	sin	recelos.	Cuando
el	otro	llegó	a	su	altura,	Félix	saltó	de	lado	con	la	suficiente	potencia	en	su	impulso
para	mantenerse	a	su	costado.	Se	le	estaba	ocurriendo	una	idea.

El	hombre	reaccionó	como	se	esperaba.
—Ajajá,	Félix	—dijo	con	aspereza	el	Humano—.	No	lo	toques	—y	se	apresuró	a

trasladar	 al	 inconsciente	Singer	de	 su	mano	a	 la	 seguridad	del	 interior	de	 su	blusa.
Pensaba	que	 si	Félix	 intentaba	alguna	 jugarreta	con	el	herido	canario,	daría	al	gato
una	patada	que	le	mandaría	a	la	otra	parte	del	navío.	A	aquel	hombre	no	le	gustaban
los	gatos.

De	manera	que	 el	 tripulante	 pensaba	que	 iba	 en	busca	del	 pájaro	Bien;	 eso	 era
exactamente	lo	que	Félix	quería	que	el	Humano	imaginara.

Mientras	 se	 acercaban	 más	 y	 más	 al	 compartimiento	 de	 lanzamientos,	 un
pensamiento	urgente	de	Whitey	 le	dijo	que	 todavía	al	exterior	del	cohete	había	una
buena	cantidad	de	animales	arremolinados.

Félix	se	lo	esperaba.
Estableció	contacto	con	la	red	de	la	pared	y,	cuando	el	Humano	se	aproximaba	a

la	 escotilla	 abierta	 del	 compartimiento	 de	 lanzamientos,	 saltó	 con	 dureza	 sobre	 el
pecho	del	hombre.

Cayó	con	fuerza	considerable	junto	al	bulto	que	era	el	infortunado	Singer,	hundió
sus	 zarpas	 en	 el	 tejido	 y	 comenzó	 a	 arañar	 y	 maullar	 como	 un	 endemoniado.
Asombrado	 y	 colérico,	 el	 Humano	 trató	 de	 librarse	 de	 él,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en
ningún	momento	 en	 gatos	 traicioneros	 y	 arteros	 que	 sólo	 buscaban	 devorar	 pobres
pájaros	indefensos.

Cuando	Félix	clavó	sus	dientes	en	la	manga	del	otro	—y	también	en	una	parte	del
brazo—	el	Humano	comenzó	a	mostrarse	rudo.
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Fue	toda	una	pelea.
Terminó	 cuando	 un	malintencionado	 golpe,	 dado	 con	 la	mano	 abierta,	 envió	 a

Félix	contra	la	pared,	chocando	con	tanta	violencia	que	por	poco	pierde	los	dientes.
Pero	 la	 escaramuza	 había	 servido	 para	 cumplir	 su	 propósito;	 habían	 pasado

flotando	por	delante	de	la	abierta	escotilla	sin	que	el	Humano	viera	lo	que	ocurría	allí
adentro.

Sintiéndose	más	muerto	que	vivo,	Félix	contempló	cómo	el	tripulante	se	detenía
con	limpieza	a	la	puerta	de	la	Enfermería.

Una	vez	dentro,	sabía	Félix,	aun	cuando	las	ranuras	de	lanzamiento	estuviesen	a
pocos	 metros	 de	 distancia,	 los	 animales	 se	 hallarían	 a	 salvo,	 porque	 el	 Humano
estaría	algún	tiempo	atareado	curando	a	Singer.

Quizá	Félix,	después	de	todo,	aún	podría	entrar	en	el	cohete.	Pensar	que	Singer	y
algunos	Pequeños	aún	estaban	escondidos	en	la	Nave	y	no	podrían	embarcar	enfrió
en	 parte	 sus	 ánimos,	 Pero,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 nada	 podía	 hacer	 por	 resolver	 este
problema.

El	 Humano	 tenía	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 para
asegurarse	de	que	Félix	no	iba	a	escabullirse	en	el	interior	de	la	enfermería	también,
cuando	 de	 pronto	 se	 quedó	 mirando	 con	 fijeza	 al	 corredor.	 Abrió	 la	 boca	 por	 el
intenso	asombro.

Félix	notó	cómo	se	le	erizaba	el	pelo	del	lomo.
No	necesitó	la	dirección	de	la	mirada	del	tripulante…	vio	en	la	mente	del	hombre

lo	que	ocurría	con	una	anonadadora	claridad.
Cosa	de	una	veintena	de	Pequeños	habían	aterrizado	en	 la	 intersección	del	otro

extremo	del	pasillo.
Félix	 se	 había	 olvidado	 de	 ellos;	 eran	 aquellos	 a	 quienes	 Whitey	 dijo	 que	 se

quedaran	en	el	Lab	y	que,	al	haber	sido	retirados	los	retransmisores,	no	conocían	que
Singer	fracasó	en	su	propósito	de	detener	al	Humano.

Vigilados	 por	 el	 anonadado	 tripulante,	 saltaron	 de	 nuevo	 con	 la	misma	 rapidez
como	 cayeran,	 en	 una	 densa	 formación	 geométricamente	 exacta,	 dirigiéndose	 a	 la
escotilla	de	la	sala	de	lanzamientos.

Debieron	ver	al	Humano,	semioculto	en	el	umbral,	nada	más	efectuaron	el	salto,
pero,	una	vez	volando	sin	peso	por	el	centro	del	corredor,	no	había	manera	de	hacer
nada	útil	y	efectivo.

Era	un	golpe	de	la	peor	mala	suerte	concebible.
De	haber	ocurrido	sólo	un	segundo	más	tarde,	el	Humano	habría	estado	dentro	de

la	Enfermería.
Pero	no	fue	así.
Una	amarga	rabia,	nacida	de	la	desesperación,	inflamó	de	pronto	a	Félix	cuando

pensó	 lo	 cerca	 que	 habían	 estado	 de	 escapar…	 los	 gentiles,	 nada	 prácticos	 y
demasiado	 inteligentes	 Pequeños	 y	 sus	 lentos,	 simpáticos	 hermanos	 mayores,	 en
apariencia	estúpidos.
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Pero	todavía	podrían	salvarse	algunos…	los	que	ya	estaban	a	bordo	del	cohete…
si	Félix	podía	forzarse	a	actuar	con	suficiente	rapidez.

La	 sorpresa	 inicial	 en	 la	 mente	 del	 tripulante	 había	 dejado	 paso	 a	 una	 intensa
curiosidad	y	también	a	una	imprecisa	sensación	de	recelo	que	estaba	desarrollándose
más	y	más	a	cada	instante	que	pasaba.

Félix	sabía	que	tenía	que	actuar	de	prisa.
Deliberadamente	 dejó	 que	 la	 rabia	 enraizara	 en	 su	 cerebro	 y	 creciera.	 Pudo

haberla	 controlado	 al	 principio,	 pero	 en	 su	 lugar	 la	 alimentó	 con	 recuerdos	 de
incidentes	 dolorosos	 y	 humillantes,	 con	 cualquier	 cosa	 que	 aventase	 las	 llamas	 y
aumentara	su	calor.

Para	 lo	 que	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer,	 Félix	 necesitaba	 sentirse	 con	 el	 humor
adecuado.

Ya	 no	 confiaba	 en	 sí	 mismo…	 ni	 en	 la	 manera	 sentimental	 y	 blanda	 en	 que
comenzó	a	pensar	últimamente.

Desde	el	interior	del	compartimiento	de	lanzamientos	le	llegó	a	la	desesperada	el
pensamiento	de	Whitey,	apremiándole	a	detenerse,	a	pensar.

Pero	 eso	 era	 ya	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 lanzado	 en	 el	 centro	 de	 un	 bosque
incendiado.	Su	 rabia	creció.	De	manera	brumosa	supo	que	 la	bandada	de	Pequeños
había	 caído	 en	 la	 escotilla	 y	 que	 Whitey	 les	 estaba	 dando	 órdenes,	 pero	 esos
pensamientos	no	quedaron	registrados	dentro	de	su	cráneo.

Su	rabia	se	convirtió	en	un	horno	abrasador,	en	una	furia	al	rojo	blanco	y	sus	ojos
no	se	apartaron	ni	un	momento	del	tripulante.

El	Humano	pendía	a	cosa	de	unos	diez	metros,	sujetando	la	puerta	con	una	mano
y	manteniendo	la	otra	indefensa	dentro	de	la	blusa.

De	 manera	 vaga,	 Félix	 supo	 que	 todos	 los	 Pequeños	 estaban	 pensando	 en	 él
ahora,	pero	eso	no	le	causó	el	menor	efecto.

Durante	un	instante	se	puso	tenso	para	el	salto,	calculando,	vigilando	la	cara	del
Humano.	Luego,	con	una	negra	muerte	en	el	corazón,	dio	un	brinco	teniendo	como
objetivo	los	ojos	del	tripulante.

Jamás	llegó.

*	*	*

La	masa	y	la	inercia	de	un	Pequeño	en	movimiento	son	despreciables,	pero	veinte
de	 ellos,	 saltando	 juntos	 y	 golpeándole	 a	 la	 vez	 fueron	 más	 que	 suficiente	 para
desviarle	en	su	salto	hacia	el	Humano.

Félix	se	estrelló	en	la	red	de	la	pared,	entre	una	nube	de	Pequeños,	a	dos	palmos
de	 distancia	 del	 tripulante.	 Se	 sintió	 demasiado	 sorprendido	 por	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos	para	moverse,	pero	no	así	el	Humano.

Librándose	del	umbral	con	una	patada,	voló	por	el	corredor,	pensando	que	si	no
salía	de	allí	pronto	se	ahogaría	en	un	mar	de	ratones	vivos;	y	luego	pensando	que	los
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ratones	no	debieran	comportarse	así	y	que	Félix	tampoco…
De	 pronto,	 los	 pensamientos	 del	 Humano	 comenzaron	 a	 dar	 saltos.

Acontecimientos,	aparentemente	sin	relación,	se	encadenaban	en	su	mente.
Cables	 mordisqueados,	 partes	 pequeñas	 de	 aparatos	 desaparecidas,	 minúsculos

dispositivos	importantes	saboteados.	¿Podría	ser	que…?
Precisamente	entonces	su	salto	le	hizo	pasar	por	delante	de	la	abierta	escotilla	del

compartimiento	de	lanzamientos.
Vio	lo	que	ocurría	allí	dentro.
Félix	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 inmenso	 silencio	 que	 había	 estado	 reinando

hasta	que	sonó	la	Alarma	General.
Embotados	sus	sentidos	por	la	desesperación,	vio	como	el	tripulante	manipulaba

un	 teléfono	de	pared	y	 sostenía	 el	botón	de	 la	Alarma	apretado	con	 la	palma	de	 la
mano.

Empezaron	 a	 aproximarse	 voces	 desde	 todo	 el	 navío;	 voces	 excitadas	 y
ligeramente	asustadas.

Los	pensamientos	las	siguieron	cuando	el	tripulante	comunicó	a	sus	compañeros
lo	 que	 sospechaba…	pensamientos	 crueles	 e	 implacables,	 fríamente	 nacidos	 en	 los
cerebros	de	la	bestia	más	feroz	y	mortífera	de	todas…	del	hombre.

Pero,	Félix	lo	sabía,	aquellas	bestias	eran	lógicas.
Comprenderían	que	todavía	seguían	necesitando	animales	experimentales	para	los

planetas	que	esperaban	hallar.
No	matarían	en	seguida	a	 todos	sus	amigos,	por	 lo	menos	así	 lo	esperaba	Félix

fervientemente.
Pero	si	se	enfadaban	demasiado…	entonces	no	se	comportarían	de	manera	lógica.

*	*	*

A	través	de	la	poterna	de	observación	directa,	el	capitán	Ericson	contemplaba	un
astro	 que	 destellaba	 como	 un	 atractivo	 zafiro	 sobre	 un	 fondo	 de	 esparcido	 polvo
plateado.

La	patria.
Casi	podía	verla	acercarse.	Sonriendo,	acarició	al	gato	que	estaba	sentado	en	su

hombro,	siguiendo	serenamente	la	dirección	de	su	mirada.
—Menos	mal	que	tus	amigos	no	lograron	bajar	a	aquel	primer	planeta,	Félix	—

dijo	con	aire	reminiscente—.	Ese	virus…	No	habrían	durado	ni	una	semana.	Pero	se
desenvolverán	muy	bien	en	el	mundo	que	les	escogimos.	No	hay	vida	animal,	por	así
decirlo,	 pero	 sí	 una	 vida	 de	 plantas	 semiinteligentes,	 para	 evitar	 que	 se	 vuelvan
demasiado	perezosos.	A	menos	que…

A	menos	 que	 la	 gravedad	 de	 su	 nuevo	 planeta	 comportara	 una	 inversión	 en	 el
Cambio	que	tuvo	lugar	en	el	espacio.	Eso	es	lo	que	pensaba	el	capitán.

Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 la	 prolongada	 ausencia	 de	 peso	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	123



originó	 la	mutación,	o	alguna	radiación	enigmática	emitida	por	su	sol	patrio,	por	el
Sol.

Por	eso	Félix	eligió	quedarse	en	el	navío.
Un	 gato	 en	 una	 colonia	 de	 ratones	 y	 conejillos	 de	 indias	 y	 todos	 ellos

degenerando.	El	pensamiento	nada	tenía	de	atractivo.
Al	 dirigirse	 a	 los	 demás	 presentes	 en	 la	 sala,	 el	 tremendo	 ser	 en	 que	 se	 había

convertido	el	capitán	Ericson	utilizó	palabras	habladas.
Dentro	 de	 tres	 días	 estarían	 orbitando	 en	 torno	 a	 la	 Tierra	 y	 quería	 volver	 a

acostumbrarse	a	la	comunicación	no	telepática.
Dijo:
—No	nos	va	a	gustar	la	Tierra,	aunque	sea	nuestro	hogar.	La	hemos…	superado.

El	 Cambio	 en	 nosotros,	 los	 humanos,	 con	 una	 mayor	 y	 más	 compleja	 estructura
cerebral,	fue	muy	lento	en	verdad…	casi	empleó	dos	años	antes	de	que	alcanzáramos
el	máximo	desarrollo.	Pero	 incluso	Félix,	 aquí	presente,	que	nos	mira	casi	 como	si
fuéramos	 deidades,	 es	 incapaz	 de	 comprender	 cuánto	 hemos	madurado	—hizo	 una
pausa,	sacudiendo	la	cabeza	con	gravedad—.	No.	Nuestro	deber	es	 informar	acerca
de	 los	planetas	habitables	que	hemos	encontrado,	del	Cambio	que	 tiene	 lugar	en	el
espacio,	 de	 todo.	 Y	 nos	 necesitarán	 a	 algunos	 para	 efectuar	 pruebas	 psicológicas.
Pero	a	nosotros	no	nos	gustará	la	Tierra.	En	la	Tierra	luchan	y	odian	y	recurren	a	la
violencia.	En	la	Tierra…	matan.

«Creo	que	todos	queremos	partir	de	nuevo	lo	más	rápidamente	que	sea	posible».

*	*	*

La	chica	lanzó	un	grito	de	sorpresa	cuando	el	gato	cayó	en	su	cena.
Su	acompañante,	un	verdadero	hombretón,	se	puso	en	pie	de	un	salto	pero	no	tocó

al	felino.
Caminando	 pesadamente	 fue	 hacia	 su	 propietario.	 Tenía	 el	 propósito	 de

enfrentarse	a	él.
Leyendo	 sus	 intenciones,	 el	 hombre	 del	 espacio	 jugueteó	 con	 el	 mango	 de	 un

cuchillo	 de	 mesa,	 luego	 apartó	 la	 mano	 con	 brusquedad,	 como	 si	 el	 cubierto	 le
hubiera	dado	una	fuerte	picadura.

Resignado,	 se	 levantó	y	comenzó	a	murmurar	una	 sarta	de	excusas	con	el	 tono
más	humilde	de	voz.

Incoherente	 por	 la	 cólera,	 el	 hombretón	 le	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 empezó	 a
sacudirle	de	manera	violenta.

El	propietario	del	gato	no	se	defendió.
Luego,	el	hombretón	vio	el	pequeño	emblema	de	oro	de	 la	Primera	Expedición

Interestelar	colgándole	del	cuello.
Las	manos	soltaron	su	presa	y	cayeron	desmadejadas	a	los	costados.
Se	apartó	un	poco	y	dijo	con	voz	ronca:
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—Un	Santo.	Un	Ángel	caído	que	no	pudo	volver	a	los	cielos.
La	 cólera	 del	 hombretón	 murió	 y	 fue	 sustituida	 por	 algo	 que	 no	 era	 del	 todo

miedo,	sino	una	emoción	casi	de	envidia.
—Salga	o	le…	—Gruñó.

*	*	*

Fuera	del	restaurante,	el	hombre	del	espacio	levantó	al	gato	poniéndolo	sobre	su
hombro.	Colérico,	pero	casi	suplicante,	exclamó:

—¿Por	 qué,	 Félix,	 por	 qué?	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 todo…?	 —se	 interrumpió,
acordándose	 de	 cómo	 él	 por	 poco	 ataca	 al	 hombretón	 con	 el	 cuchillo	 de	 mesa.
Asustado,	 de	 pronto	 murmuró—:	 Tenemos	 que	 marcharnos,	 Félix.	 Sea	 como	 sea
tenemos	que	volver	a	salir	de	aquí…

FIN
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AGUJERO	EN	EL	CIELO

Irving	E.	Cox.	Jr.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Bwani	Ngani	se	sentó	malhumorado	en	su	cabaña,	los	ruidos	nocturnos	de	la	jungla
populando	 al	 exterior	 de	 aquella	 puerta	 improvisada	 con	 una	 piel	 de	 animal.	En	 el
chisporroteante	 resplandor	 luminoso	 su	 sarta	 de	 máscaras	 de	 dioses	 amenazadores
proyectaba	 largas	 sombras	en	el	 remendado	 techo.	Bwani	Ngani	dejó	caer	el	polvo
mágico	en	las	llamas	y	musitó	su	plegaria	de	odio.	Durante	diez	años	la	gente	de	la
misión	había	estado	acosando	y	disminuyendo	su	control	 sobre	 la	 tribu;	pero	ahora
habían	 ido	 demasiado	 lejos.	 Si	 el	 hijo	 del	 jefe	 se	 casaba	 sin	 efectuar	 los	 antiguos
sacrificios,	los	viejos	dioses	morirían.

No	obstante,	nada	de	eso	hubiese	ocurrido	si	el	reverendo	Colwaite	hubiera	sido
destruido	primero.	La	figura	de	Bwani	Ngani	se	alzó	firme	y	salió	al	exterior	de	su
cabaña,	mirando	hacia	el	firmamento.

—Oídme,	oh,	demonios	del	bosque	—entonó—.	Óyeme,	oh,	dios	de	los	Mil	Ojos
—miró	a	 las	 estrellas.	Al	 cabo	de	un	momento	vio	el	 signo	y	 su	corazón	 latió	 con
alegría…
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II

…	Emil	Padgham	estaba	furiosamente	colérico	cuando	lo	vio.	Bajito,	 redondo	y	de
rostro	colorado,	el	Dr.	Padgham	daba	la	impresión	de	un	viejo	de	suaves	modales,	un
tipo	clásico	de	Profesor	Emérito.	Normalmente	vivía	según	su	apariencia;	pero	ahora
su	 día	 había	 sido	 una	 larga	 serie	 de	molestas	 frustraciones,	 sin	 llegar	 a	 sus	metas,
exagerado	 todo	 por	 el	 fulgurante	 y	 quebradizo	 calor	 que	 yacía	 sobre	 el	 recinto.
Incluso	 en	 la	 puesta	 del	 sol	 no	había	 ninguna	 agradable	 brisa	 que	procediese	de	 la
bahía.

Tan	pronto	como	Milly	comenzó	a	despejar	 la	mesa	de	 los	platos	de	 la	cena,	el
Dr.	 Padgham	 se	 fue	 como	 un	 tornado	 hasta	 el	 pequeño	 observatorio	 que	 había
construido	 encima	 de	 su	 garaje.	 Casi	 de	 inmediato	 se	 volvió	 otra	 vez	 a	 la	 puerta,
gritando	a	través	del	jardín	a	su	hermana,	que	trabajaba	en	la	cocina.

—¡Milly!	¡Ya	te	dije	que	no	permitieses	otra	vez	que	entrasen	aquí	esos	chicos!
—No	lo	hice,	Emil.	Mantuve	la	puerta	cerrada	y…
—Bueno,	estuvieron	aquí.	Han	estado	trasteando	con	el	telescopio.
—Oh,	no	 lo	creo,	Emil.	Estás	 trastornado	porque	no	has	echado	tu	siestecita	—

habló	ella	tranquila,	con	infinita	paciencia.
—¡Eso	es	una	 tontería!	—Gritó	él—.	La	 tontería	mayor	del	mundo.	¿Por	quién

me	 toman?	¿Por	un	viejo	zascandil	que	chochea?	—La	comparación	destelló	en	 su
mente	como	si	alguien	le	hubiese	obsequiado	con	tales	epítetos—.	Dame	el	alcohol,
Milly…	 la	 botella	 está	 en	 el	 estante	 de	 las	 pinturas…	 para	 que	 pueda	 limpiar	 las
lentes.

—Dentro	de	un	momento,	Emil;	tan	pronto	como…
—¡Lo	quiero	ahora!
—Cuando	termine	con	los	platos,	Emil	—la	voz	de	ella	sonó	de	pronto	aguda.	Él

oyó	 cómo	 se	 cerraba	 con	 fuerza	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 supo	 que	 su	 hermana
también	estaba	enfadada.

El	 Dr.	 Padgham	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 quedaba	 bajo	 su	 telescopio,
rascándose	la	frente.	El	calor	en	aquella	diminuta	y	atestada	habitación	era	sofocante.
El	profesor	se	sentó	rodeado	por	estanterías	atestadas	con	un	caos	de	cosas	diversas:
una	colección	de	mariposas	y	un	álbum	de	sellos;	estantes	con	productos	químicos;
una	ampliadora	fotográfica;	un	transmisor	de	telegrafía;	una	docena	de	manuales	de
astronomía.	 La	 habitación	 de	 las	 aficiones	 del	 Dr.	 Padgham	 contenía	 un	 poco	 de
todo…	excepto	cualquier	cosa	que	le	recordase	el	asunto	de	la	asignatura	que	había
enseñado	durante	más	de	treinta	años.

El	Dr.	Padgham,	durante	dos	décadas	cabeza	del	departamento	de	inglés,	se	había
retirado	de	la	Universidad	dos	años	antes,	pero	aún	seguía	viviendo	en	la	Avenida	de
la	Facultad	y	era	todavía	una	figura	familiar	en	el	recinto.	En	el	año	de	su	jubilación
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había	salido	de	la	prensa	el	decimoséptimo	libro	del	Dr.	Padgham.	A	diferencia	de	sus
dieciséis	predecesores,	el	libro	fue	inmensamente	popular.	El	doctor	Padgham	utilizó
la	 lluvia	 inesperada	 de	 derechos	 cobrados	 para	 construir	 su	 habitación	 encima	 del
garaje.	Durante	veinticinco	años	quiso	manipular	en	 las	ciencias	que	enseñaban	sus
colegas	de	 la	Universidad;	 ahora	podía	hacerlo.	De	 la	noche	a	 la	mañana	apartó	 la
literatura	de	su	mente	y	la	emprendió	con	todo	lo	demás.

En	 aquel	 momento,	 la	 astronomía	 ocupaba	 su	 atención.	 Había	 comprado	 un
telescopio	 y	 convirtió	 la	 habitación	 del	 garaje	 en	 un	 observatorio	 improvisado.	 Su
lente	 de	 visión	 directa	 era	 excelente,	 sin	 embargo,	 pequeña	 en	 comparación	 con	 el
equipo	 del	 observatorio	 de	 la	 Universidad,	 en	 Ryder	 Hill,	 que	 se	 alzaba	 sobre	 el
recinto.	 Aunque	 con	 frecuencia	 usaba	 el	 observatorio	 y	 estaba	 en	 muy	 buenas
relaciones	con	el	doctor	Bullet	y	el	doctor	Crane,	el	doctor	Padgham	se	sentía	más
cómodo	con	su	propio	telescopio.

Se	sentó	durante	unos	minutos	mirando	fulminante	el	cilindro	metálico.	Después
de	que	se	enfrió	su	cólera	un	poco,	volvió	a	mirar	por	las	lentes.	La	cosa	seguía	allí.
Un	puntito	diminuto	casi	tocando	a	Júpiter.	Claro,	los	chicos	habían	entrado	en	aquel
cuartito	por	la	tarde	y	le	pintaron	las	lentes.	Milly	siempre	se	descuidaba	las	llaves.
Sin	 duda	 esperaba	 que	 hiciese	 el	 ridículo	 y	 que	 pretendiese	 haber	 descubierto	 un
nuevo	cuerpo	celeste.	No	era	la	broma	lo	que	le	molestaba,	sino	el	hecho	de	que	los
niños	de	la	vecindad	aparentemente	tuvieran	tan	pobre	concepto	de	su	inteligencia.

La	mano	 del	 doctor	 Padgham	 tembló	mientras	 trataba	 de	 ajustar	 el	 foco.	 Y	 su
torpeza	 movió	 la	 propia	 lente;	 pero	 el	 puntito	 negro	 tan	 próximo	 a	 Júpiter	 no	 se
movió	con	el	cristal.

¡Entonces	no	estaba	en	la	lente!
Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 implicaba,	 se	 quedó	 perplejo;	 mientras	 entró	 su

hermana	por	detrás,	trayendo	la	botella	del	alcohol.	Milly	era	un	mujercita	diminuta,
delgada,	de	pelo	blanco	y	maternal.	Durante	diez	años	—desde	la	muerte	de	la	esposa
del	profesor—	ella	había	sido	su	ama	de	llaves.	Colocó	con	estrépito	la	botella	en	el
banco	del	trabajo	y	se	cruzó	de	brazos	indignada.

—Toma	—dijo—.	Quizá	debería	poner	 en	 claro	una	 cosa	 contigo,	Emil:	Tengo
que	hacer	mi	propio	trabajo	en	la	casa.	Si	quieres	juguetear	con	estos	chismes,	por	lo
menos	debes	tener	paciencia…

—¡No	importa!	—Él	se	apartó	del	telescopio—.	Ya	no	necesito	el	alcohol,	Milly.
—Debiste	pensarlo	antes	de	empezar	a	gritarme	órdenes.
—¡Cuida	de	tus	cosas!	Hay	algo	nuevo	allí	fuera,	cerca	de	Júpiter.
Ella	 miró	 de	 reojo	 al	 telescopio	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 hermano,

desinteresada	y	todavía	colérica.
—Pues	claro;	algo	negro.	Pero	no	consiento	que	acabes	la	cosa	así,	Emil.	Pareces

haberte	olvidado…
—Más	tarde,	Milly.	Voy	a	subir	al	observatorio.
—¡Emil!	¡Quiero	que	me	escuches!
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—Retira	las	cosas	y	cierra	con	llave	la	puerta,	Milly,	¿quieres?	Necesito	alcanzar
al	doctor	Bullet	y	al	doctor	Crane	antes	de	que	se	marchen.

Un	torrente	de	palabras	se	escapó	de	labios	de	ella,	pero	su	hermano	la	ignoró.	En
el	mismo	instante,	mientras	cruzaba	el	recinto	hacia	Ryder	Hill,	toda	la	cólera	del	día
del	doctor	Padgham	se	disipó	en	una	excitación	placentera.

El	sendero	hasta	el	observatorio	era	escarpado.	El	profesor	tuvo	que	detenerse	dos
veces	para	recuperar	el	aliento,	porque	era	viejo	y	considerablemente	más	alto	de	lo
que	es	normal	en	una	persona.	Se	animó	al	ver	el	resplandor	de	la	luz	en	la	sala	de
recepción.	O	bien	el	doctor	Bullet	o	el	doctor	Crane	estaban	todavía	entonces	en	el
observatorio.	Mientras	pensaba	en	el	asunto,	el	doctor	Padgham	deseó	encontrar	sólo
a	uno	de	ellos.

Los	doctores	Bullet	y	Crane	eran	jóvenes,	ambiciosos,	inteligentes	y	astrónomos
de	 buena	 reputación.	 Habiendo	 estado	 al	 frente	 del	 observatorio	 desde	 que	 se
construyó,	 se	 habían	 hecho	 rápidamente	 amigos…	 hasta	 recientemente.	 Su	 ruptura
fue	 la	 sensación	 universitaria.	 La	 causa	 de	 su	 desacuerdo	 era,	 claro,	 escolar…	 la
publicación	 del	 doctor	 Bullet	 de	 su	 Teoría	 del	 Universo	Heliocéntrico,	 que	 no	 era
sólo	un	ataque	a	los	conceptos	admitidos	por	el	doctor	Crane	del	universo,	sino	que
parecía	 muy	 personal	 porque	 repetía	 referencias	 a	 la	 investigación	 que	 habían
efectuado	ambos	hombres.

Como	resultó	ser,	los	dos	astrónomos	recibieron	al	doctor	Padgham	cuando	entró
en	el	observatorio.	Y	fue	causa	de	su	amargo	antagonismo	el	que	ambos	hombres	le
escucharan.	 El	 profesor	 explicó	 lo	 que	 había	 visto.	 El	 doctor	 Bullet	 de	 inmediato
etiquetó	el	descubrimiento	como	una	ilusión	y	el	doctor	Crane,	por	instinto,	adoptó	el
punto	de	vista	opuesto.

—Es	 probablemente	 un	 meteoro	—dijo	 con	 suavidad—.	 Pero	 comprobémoslo
con	el	gran	ocular	y	asegurémonos.	El	doctor	Bullet	tiene	la	costumbre	lamentable	de
condenar	los	puntos	de	vista	de	los	otros	hombres	cuando	están	en	desacuerdo	con	el
suyo	propio.

En	cuanto	el	telescopio	del	observatorio	estuvo	enfocado	sobre	Júpiter,	el	doctor
Crane	se	volvió	hacia	el	profesor,	ceñudo.

—Está	 bien,	 sin	 duda	—dijo.	Miró	 fulminante	 al	 doctor	 Bullet—.	Calculo	 que
tiene	una	masa	de	cuatro	o	cinco	veces	 la	del	propio	 Júpiter;	pero	 tiene	gracia	que
ningún	otro	observatorio	lo	haya	descubierto.

—¿Qué	opina	usted	que	es,	doctor	Crane?	—preguntó	el	profesor.
El	 astrónomo	 tamborileó	 especulativamente	 en	 el	 mecanismo	 del	 telescopio	 y

miró	al	doctor	Bullet.
—Tengo	una	 idea	que	quizá	 trastorne	algunos	de	nuestros	corrientes	cuentos	de

hadas	sobre	el	universo.
Colérico,	el	doctor	Bullet	ocupó	su	puesto	en	el	telescopio.
—Al	contrario	—dijo—,	esto	demostrará	mi	Teoría	Heliocéntrica.
—¿Eh?	—El	 doctor	 Padgham	 se	 sentía	 claramente	 incómodo,	 primero	 porque
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parecía	 haber	 agudizado	 una	 mayor	 diferencia	 entre	 los	 dos	 hombres;	 segundo,
porque	no	estaba	seguro	de	cuál	era	la	Teoría	Heliocéntrica	de	Bullet.	Es	cierto	que
ojeó	el	libro	cuando	fue	publicado	por	primera	vez	en	el	Jornal,	pero	las	páginas	de
matemáticas	significaron	muy	poco	para	él.	Lo	único	que	comprendió	era	la	hipótesis
general	del	doctor	Bullet	de	que	el	Sistema	Solar	era	el	centro	del	universo	infinito
que	 se	 extendía	 y	 contraía	 a	 intervalos	 calculables	 en	 términos	 de	 millares	 de
millones	de	años	luz.

—Sugiero	 que	 vuelva	 a	 examinar	 la	 manifestación	 —continuó	 suavemente	 el
doctor	Bullet—.	Es	una	masa	tremenda	y	se	mueve	en	órbita	que	cruza	la	de	Júpiter.

—Cualquier	 cuerpo	que	 entre	 en	 el	 sistema	 solar	podría	 trazar	 tal	 órbita	—dijo
con	frigidez	el	doctor	Crane—,	si	usted	admite	un	universo	infinito	sin	ningún	punto
central	de	explosión.

El	doctor	Bullet	soltó	una	carcajada.
—Tal	sistema,	doctor	Crane,	debe	suponerse	necesariamente	curvado	a	la	ligera	y

con	órbitas	curvas	para	cada	cuerpo	de	materia.	Esto…	—dudó,	incapaz	de	encontrar
un	nombre	conveniente;	con	un	encogimiento	de	hombros,	abandonó	el	propósito—.
Esta	cosa	de	Padgham,	observará	usted,	se	mueve	en	una	línea	recta	directa	hacia	el
Sol…	el	Centro	del	Universo	Heliocéntrico.	Lo	que	estamos	presenciando	es	el	fin	de
un	periodo	de	expansión.	Esta	es	la	primera	de	las	estrellas	del	borde	que	caen	hacia
dentro,	 de	 nuevo,	 en	 dirección	 a	 nuestro	 Sol;	 es	 el	 principio	 de	 un	 periodo	 de
contracción.

—Construye	 usted	 una	 ficción	 notable	 basándose	 en	 un	 único	 pedacito	 de
evidencia	 —contraatacó	 el	 doctor	 Crane.	 Los	 dos	 hombres	 se	 enzarzaron	 en	 una
amarga	 disputa.	 De	 pronto	 el	 doctor	 Padgham	 tuvo	 un	 ramalazo	 de	 acuciante
responsabilidad	personal.	Si	no	hubiera	entrado	en	el	observatorio	con	la	noticia	de	su
descubrimiento,	el	antagonismo	entre	los	dos	astrónomos	no	se	habría	despertado	de
nuevo.	Inútilmente	trató	de	intervenir,	 los	dos	hombres	le	ignoraron.	Y	la	sensación
de	responsabilidad	personal	del	doctor	Padgham	persistió,	creciendo	como	las	llamas
abrasantes	de	una	conciencia	turbada.

El	doctor	Padgham	lanzó	otra	mirada	por	el	telescopio.	Lo	que	vio	era	un	platillo
vasto	 y	 negro,	 el	 color	 del	 espacio	 rodeándole	 y	 sin	 embargo	 sutil	 y	 claramente
distinto.	Era	como	un	disco	negro,	opaco,	puesto	de	lleno	sobre	una	hoja	o	lámina	de
brillante	 seda	 negra.	 La	 cosa	 resultaba	 enteramente	 clara	 y	 al	 mismo	 tiempo
vagamente	nebulosa.	Mientras	la	miraba,	de	pronto,	se	cernía	mayor;	el	resplandor	de
Júpiter	 desapareció	 tras	 ella.	 Durante	 un	 momento	 el	 doctor	 Padgham	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	estaba	observando	un	objeto	tangible	y	material,	sino	un	enorme
vacío,	una	especie	de	agujero	en	el	dosel	del	espacio.

Cuando	se	apartó	del	telescopio	se	estremecía.	Tenía	frío	en	la	garganta	y	dijo	a
los	dos	astrónomos	lo	que	había	visto.	Su	ansiosa	excitación	estaba	casi,	aunque	no
del	todo,	a	punto	de	enterrar	su	animosidad…
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III

…	El	reverendo	Samuel	Colwaite	se	plantó	en	 la	baranda	de	su	«bungaló»,	con
las	 hojas	 de	 la	 jungla	 murmurando	 altas	 por	 encima	 suyo.	 El	 hijo	 del	 jefe	 había
prometido	 no	 utilizar	 en	 su	 boda	 los	 antiguos	 sacrificios.	 El	 mayor	 triunfo	 del
reverendo	Colwaite	desde	que	llegó	a	la	misión;	simbolizaba	la	degradación	final	de
Bwani	Ngani	y	de	sus	acalorados	dioses.	El	 reverendo	Colwaite	crispó	 los	puños	y
alzó	 los	ojos	en	una	plegaria	hacia	el	cielo,	su	mente	 latiendo	con	 la	excitación	del
odio.	 Vio	 el	 negro	 disco	 caer	 en	 silencio	 entre	 los	 cielos,	 tragándose	 una	 de	 las
estrellas.	El	reverendo	Colwaite	consideró	esto	como	un	signo	de	que	su	triunfo	había
sido	advertido	y	aprobado	y	su	alma	cantó	con	exaltación.
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IV

…	Al	cabo	de	una	semana	la	intrusión	del	disco	negro	en	el	sistema	solar	se	había
convertido	en	algo	 sensacional…	de	un	modo	 tenuemente	escolar.	La	excitación	 se
extendía	 hacia	 fuera,	 desde	 el	 observatorio	 de	 la	 universidad.	 A	 medida	 que	 cada
grupo	 de	 astrónomos	 se	 enteraba	 del	 descubrimiento,	 lentes	 más	 gigantescas	 se
apuntaban	hacia	lo	desconocido.	Comenzaron	a	aparecer	en	los	periódicos	toda	clase
de	 teorías	como	explicación,	 todas	cuidadosamente	avaladas	con	una	serie	de	notas
explicatorias	 y	 calificativas.	 Pero	 el	 público	 en	 total	 era	 todavía	 muy	 limitado	 y
especializado.	 No	 se	 había	 dado	 noticia	 de	 ninguna	 clase	 en	 la	 prensa	 popular,
excepto	un	sólo	párrafo	enterrado	en	el	Time	y	titulado;	«¿Quo	Júpiter?».

Desde	que	el	doctor	Padgham	efectuó	el	descubrimiento,	el	 intruso	fue	 llamado
planeta	Padgham.	El	nombre	parecía	ser	el	único	punto	en	el	que	todos	estuvieron	de
acuerdo.	Había	muchísimos	puntos	diferentes	de	vista,	tantos	como	observadores	y	el
desacuerdo	resultaba	siempre	venenosamente	violento.

Mientras	 leía	 los	 periódicos	 escolares	 que	 llegaban	 a	 la	 universidad,	 Emil
Padgham	 trató	 de	 luchar	 contra	 su	 sentido	 insistente	 e	 intranquilizador	 de
responsabilidad	 personal.	 De	 manera	 vaga	 trató	 de	 resistirse	 al	 hecho	 de	 que	 el
fenómeno	 llevase	 su	 nombre.	 Buscó	 la	 prueba	 de	 que	 algún	 otro	 observatorio	 lo
hubiese	descubierto	antes	que	él;	pero	no	encontró	ninguna.	No	había	astrónomo	que
informase	de	ello	hasta	después	de	que	de	la	universidad	salieron	las	noticias	de	su
descubrimiento	original.

El	sentido	de	responsabilidad	del	doctor	Padgham	se	volvió	poco	a	poco	ominoso
y	 aterrorizante;	 porque	 una	 mayoría	 de	 los	 astrónomos	 admitió	 que	 el	 planeta	 de
Padgham	probablemente	chocaría	con	la	Tierra…	una	masa	negra	de	cuatro	veces	el
tamaño	de	Júpiter.

—Sí,	es	posible,	si	la	Teoría	Heliocéntrica	de	Bullet	es	verdadera	—dijo	el	doctor
Crane—.	En	cuyo	caso	Bullet	tendría	razón…	pero	nunca	viviría	para	darse	cuenta	—
el	 astrónomo	 sonrió	 complacido—.	 Por	 otra	 parte,	 según	 los	 conceptos	 más
aceptables,	el	planeta	de	Padgham	se	mueve	en	una	órbita	normal	y	elíptica;	debería
pasar	 a	 través	 del	 sistema	 solar	 sin	 daño.	 Simplemente	 no	 habremos	 observado	 lo
bastante	para	comprender	la	dirección	de	su	órbita.

—Sin	 embargo,	 puesto	 que	 es	 posible	 que	 esto…	—El	 doctor	 Padgham	 sonrió
con	 tristeza,	porque	 la	única	 frase	conveniente	 le	parecía	arcaica	y	anticientífica—,
puede	que	esto	sea	el	fin	del	mundo…

El	doctor	Crane	se	encogió	de	hombros.
—De	 ese	 polvo	 esparcido	 que	 llamamos	 Sistema	 Solar.	 Pero	 el	 universo	 es

infinito,	doctor	Padgham.	Habrá	vida	en	alguna	otra	parte.
—¿Pero	la	ciencia	no	tiene	responsabilidad	de	hacerlo	público?
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—¿Se	refiere	usted	a	que	es	cosa	nuestra	avisar	a	 todo	el	mundo…	para	que	se
confiesen	 sus	 pecados	 y	 se	 arrepientan?	 —El	 astrónomo	 encontró	 la	 idea	 muy
divertida.

—Pensaba	en	eso	desde	un	ángulo	ligeramente	distinto.	Si	sucede,	será	rápido…
inundaciones,	 terremotos,	 incendios	 y	 luego	 la	 nada	—mientras	 el	 doctor	Padgham
verbalizaba	 la	 catástrofe,	 cada	 palabra	 se	 extendía	 en	 peso,	 aumentando	 la
responsabilidad	que	recaía	sobre	su	alma.	Añadió	débilmente—:	Si	el	público	no	lo
sabe	por	anticipado,	si	no	conoce	el	peligro,	no	habrá	tiempo	para	el	pánico	—eso,	en
cierto	modo,	sería	compasivo	también,	en	caso	de	que	no	se	pudiese	hacer	nada	por
impedirlo.

—¿Sugiere	 usted	 que	 conspiremos	 para	mantener	 todo	 esto	 en	 silencio,	 más	 o
menos	 en	bien	del	paciente?	 ¿Porque	él	 va	 a	morir	 de	 todas	maneras?	Es	usted	un
estúpido	sentimentalista,	doctor	Padgham.

—El	sentimiento	a	veces	tiene	su	valor.
—Pero	la	ciencia	se	enfrenta	con	la	verdad,	no	con	sus	implicaciones.
El	doctor	Padgham	insistió	paciente:
—No	 obstante,	 usted	 dice	 que	 no	 está	 seguro.	 El	 público	 no	 es	 probable	 que

comprenda	tanto	como	usted,	doctor	Crane,	ni	que	lo	acepte	con	resignación.	Usted
puede	crear	el	pánico	sin	motivo;	eso	destruirá	 la	civilización…	la	ciencia	acabaría
como	todo	lo	demás.

—Ahora	ese	argumento	sí	que	tiene	sentido.	Comprendo	lo	que	puedo	hacer.	La
Asociación	Occidental	se	reúne	aquí,	en	el	recinto	universitario,	la	semana	que	viene;
prepararé	las	cosas	para	que	usted	les	hable	en	persona…
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V

…	Saminov	arrojó	las	 traducciones	sobre	el	escritorio	del	doctor	Varik	y	 las	manos
del	 pequeño	 astrónomo	 temblaron	mientras	 las	 leía.	 Saminov	 aguardaba,	más	 tieso
que	un	palo,	 sus	dedos	 jugueteando	con	 la	 solapa	de	 su	uniforme,	mientras	miraba
fulminante	a	la	reluciente	calva	del	doctor	Varik.	Por	fin,	el	astrónomo	alzó	los	ojos.

—Pero	esto	ocurrió	hace	sólo	tres	semanas	—dijo	esperanzado.
—¿Y	usted	no	ha	efectuado	observaciones,	Varik?
—Pues…	yo…	—El	astrónomo	crispó	los	puños	y	esperó	que	su	mentira	sonase

convincente—.	En	 verdad,	 sí;	 naturalmente;	 pero	 he	 aguardado	 a	 la…	decisión	 del
Partido	—se	lanzó	hacia	el	telescopio.

—Hizo	usted	bien	—asintió	Saminov—.	¿Pero	tendrá	preparado	su	informe	para
mañana	por	la	mañana?	¿Para	publicarlo	con	datos	adecuados?

—¡Sí,	 sí!	 —La	 voz	 del	 astrónomo	 temblaba	 impresionada	 y	 maravillada—.
¡Véngalo	 a	 ver	 usted	 mismo,	 Saminov,	 una	 gran	 esfera	 negra	 tan	 enorme	 que
oscurece	a	Júpiter…!
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VI

…	Los	científicos	que	se	reunieron	en	el	observatorio	de	la	Universidad	el	sábado	por
la	 tarde	 estaban	 todos	 preparados	 para	 cualquier	 clase	 de	 atención	 pública.	 Por
consiguiente,	se	vieron	abrumados	al	encontrar	que	Mike	Parrón	asistía	a	la	reunión	y
sólo	accedieron	a	un	poco	de	halago	cuando	el	periodista	dijo	que	quería	entrevistar
primero	al	doctor	Padgham.

Mike	Parrón	y	el	doctor	Padgham	hablaron	en	el	observatorio,	mientras	que	 los
miembros	de	la	asociación	se	reunían	abajo,	en	el	salón	de	conferencias.	El	profesor
estaba	 preocupado.	 Ya	 había	 discutido	 el	 problema	 con	 los	 astrónomos.
Definitivamente	no	se	habían	mostrado	acalorados	ante	la	idea	de	ocultar	la	presente
posibilidad	de	desastre.	Con	un	periodista	asistiendo	a	 la	 reunión,	 el	profesor	 sabía
que	sus	perspectivas	eran	decididamente	escasas.

Parrón	se	encaramó	a	un	rincón	del	escritorio,	un	hombre	alerta,	esbelto,	vestido
de	cheviot,	con	un	cigarrillo	cayéndole	de	los	labios.

—Así	 que	 lo	 descubrieron	 hace	 tres	 semanas	—dijo,	 repasando	 las	 notas	 que
había	 tomado	 en	 la	 reunión—.	 ¿Fue	 usted	 el	 primero	 en	 divisarlo?	 Tiene	 gracia,
doctor	Padgham.	AP	ha	informado	por	teletipo	esta	mañana	de	Moscú.	Parece	ser	que
un	ruso,	el	doctor	Varik,	reclama	la	prioridad	del	descubrimiento,	dos	días	antes	que
usted.	Le	han	citado	en	el	Kremlin,	le	han	dado	la	Orden	de	Lenin	y	están	hinchando
todo	el	asunto.

El	doctor	Padgham	carraspeó	con	alivio.
—No	 lo	 sabía	 —en	 aquel	 momento	 su	 propia	 sensación	 de	 responsabilidad

disminuía.
—Pero	no	se	preocupe	por	eso.	Siempre	pretenden	ser	los	primeros	en	todo.
—¡No!	Estoy	seguro	de	que	tienen	razón.	Eso	me	descarga	mucho	la	conciencia.

Todo	este	 tiempo	he	estado	presintiendo	que,	en	parte,	 tenía	 la	culpa.	Si	 lo	hubiese
guardado	en	secreto,	quizá	nada	de	esto…	—el	profesor	extendió	las	manos	en	gesto
desvalido—.	Es	una	tontería,	claro,	pero	no	puedo	librarme	de	esa	idea.

El	 periodista	 se	 cambió	 de	 lugar	 el	 cigarrillo,	 dejando	 caer	 unas	 partículas	 de
ceniza	en	el	bruñido	suelo.

—Es	grave,	¿verdad,	doctor	Padgham?
—¿Ha	hablado	usted	con	el	doctor	Bullet?
—Me	abordó	en	 la	puerta.	Charló	un	 rato	acerca	de	algo	que	 llamaba	Universo

Heliocéntrico.	Todo	lo	que	saqué	en	limpio	es	que	el	Planeta	Padgham…	o	el	Planeta
Lenin,	como	le	llaman	ya	los	rusos,	si	lo	prefiere	así…

—Prefiero	que	sea	Lenin.
—Bueno,	es	el	final	para	la	Tierra,	si	choca	con	nosotros.
—Sólo	en	el	caso	de	que	la	teoría	del	doctor	Bullet	sea	cierta.
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—¡Al	infierno	con	la	teoría!	¡Esto	es	una	historia!
—Señor	Parrón,	quiero	pedirle	que	no	lo	publique.
El	periodista	estaba	sorprendido.
—¿Por	quién	me	 toma?	Me	he	ganado	dos	Pulitzer	 escribiendo	noticias…	 toda

clase	 de	 noticias.	 El	 jefe	 Aretta	 trató	 de	 coaccionarme	 una	 vez,	 poniéndome	 una
pistola	en	la	espalda;	no	resultó.	Si	usted	cree	que…

—¿Es	necesario	que	se	imprima	una	historia,	señor	Parrón,	sin	tener	en	cuenta	el
daño	que	pueda	hacer?

—Un	buen	periodista	publica	la	verdad,	punto	y	aparte.
—Primero	considera	los	hechos.	Si	el…	el	Lenin,	va	a	chocar	contra	nosotros,	a

duras	penas	importa	lo	que	usted	escriba,	de	un	modo	u	otro.	¿No	es	mejor	dejar	al
público	en	 la	 ignorancia	 lo	más	posible?	Por	otra	parte,	 si	no	va	a	ocurrir	nada,	 su
historia	sólo	podría	causar	el	caos	y	el	terror	hasta	el	punto	de	que	quizá	destruyera
una	civilización.

El	periodista	soltó	una	carcajada	mientras	apagaba	con	violencia	su	cigarrillo.
—Jamás	 pensé	 que	 en	 mi	 vida	 oiría	 a	 un	 profesor	 suplicando	 porque	 se

mantuviera	 a	 la	 gente	 en	 la	 ignorancia.	 Déjeme	 que	 aclare	 una	 cosa:	 soy	 un
periodista,	doctor	Padgham,	no	un	filósofo	moral.

Mike	 Parrón	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 descender	 la	 escalera	 hacia	 el
vestíbulo	de	recepción.	El	doctor	Padgham	le	siguió	lenta,	tristemente	abrumado.	Le
era	imposible	contener	la	aplastante	convicción	de	su	propia	responsabilidad.

Se	escabulló	en	silencio	y	regresó	a	la	Avenida	de	la	Facultad.	En	vez	de	entrar	en
su	casa,	ascendió	por	 la	escalera	hasta	 la	habitación	de	encima	del	garaje.	Se	sentó
largo	rato	mirando	por	su	telescopio,	pero	en	su	mente	vio	el	terror	flameante	de	una
civilización	desvalida	aguardando	la	llegada	de	su	propia	destrucción.

Miró	con	horror	el	rostro	gris	y	negro	de	la	muerte.	No	de	la	muerte	de	él	mismo
como	 individuo.	Eso	 era	normal	y	necesario.	Era	un	viejo	y,	 según	 lo	dicho,	 había
gozado	de	una	vida	placentera.	Su	propia	extinción	nada	significaba.	Pero	lo	que	veía
ahora	no	era	el	fin	de	un	hombre,	sino	el	de	todas	las	cosas	que	se	habían	hecho,	el	fin
de	 la	 vida	misma,	 pillada	 en	 las	 llamas	 convulsivas	 del	 granito	 hirviendo	 y	 de	 los
mares	evaporándose,	de	la	fina	niebla	atómica,	de	la	disipación	hasta	la	nada.

Milly	subió	las	escaleras,	sonriendo	al	verle.
—¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	vuelto,	Emil!
Él	se	levantó	rápidamente.
—Lo	siento;	debía	habértelo	hecho	saber.
—No	te	preocupes	—le	cogió	la	mano	mientras	caminaban	los	dos	hacia	la	casa

—.	¡Todo	es	tan	raro,	Emil!	Después	de	todos	estos	años,	yo…	temía	estar	aquí	sola.
Él	asintió	señalando	con	la	cabeza	el	cielo	nocturno.
—¿Por	causa	de	eso?
—Eso	 supongo.	 Pero	 no	 es	 por	 mí	 misma,	 Emil.	 Comienzo	 a	 pensar	 en	 otras

personas.	Especialmente	 en	 los	niños;	 en	 los	más	pequeños…	Parece…	parece	una
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lástima,	sea	como	sea	—su	faz	se	quebró	y	él	vio	que	estaba	llorando.
Mientras	subía	los	escalones	del	porche,	el	doctor	Bullet	le	saludó	desde	el	pasillo

principal	del	paseo,	en	su	vuelta	a	casa	del	observatorio.
—Buenas	noches,	doctor	Padgham.	Estupenda	reunión,	¿eh?
—Mucho.
—Ese	 periodista…	 Parrón…	 nos	 prometió	 que	 la	 noticia	 ocuparía	 todas	 las

primeras	 páginas	 del	 país	 mañana	 por	 la	 mañana.	 ¡Mi	 Teoría	 del	 Universo
Heliocéntrico!	—Alzó	 los	ojos	 triunfantes	hacia	 las	estrellas—.	¡Piense	en	eso!	 ¡La
prueba	de	todo	el	trabajo	de	mi	vida!

El	doctor	Padgham	tembló	porque	pensó,	en	su	lugar,	en	el	tormento	y	en	el	caos,
en	las	turbas	arrollándolo	todo	por	el	terror,	tratando	de	escapar	de	lo	ineludible.

—¡Mire,	doctor	Padgham!	—El	doctor	Bullet	continuó,	señalando	hacia	el	cielo
—.	Ya	está	lo	bastante	cerca	como	para	que	se	le	vea	a	simple	vista.

El	 doctor	 Padgham	 y	Milly	 estudiaron	 los	 cielos,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 pudo
encontrar	al	negro	intruso.	El	profesor	se	excusó.

—Supongo	 que	 mi	 vista	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	 antes.	 Necesito	 seguir	 con	 mi
telescopio	una	temporadita	más…
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VII

Los	 tambores	 batieron	 y	 Bwani	 Ngani	 entró	 en	 el	 círculo	 de	 gigantes	 danzarines
negros,	 gritando	 el	 antiguo	 Himno	 del	 Dios	 de	 los	Mil	 Ojos.	 Llevaba	 su	 máscara
divina	 más	 fiera,	 una	 creciente	 monstruosidad	 de	 plumas	 caídas	 salpicada	 con	 la
sangre	 de	 los	 sacrificios.	 Señaló	 hacia	 el	 signo	 del	 firmamento	 y	 murmuró	 sus
hechizos	contra	los	demonios.

El	 hijo	 del	 jefe	 y	 su	 novia	 estaban	 con	 las	 manos	 cogidas	 en	 el	 borde	 de	 la
frenética	multitud,	 impresionados	por	el	salvajismo	hipnótico	del	odio.	Se	hablaban
con	los	ojos	y	al	cabo	de	un	momento	dieron	media	vuelta	y	tomaron	el	camino	que
les	conduciría	hasta	el	«bungaló»	de	la	misión.

—Tanto	miedo	y	 tanta	 cólera	—murmuró	 ella	 cuando	 estuvieron	 a	 solas—.	No
tengo	 sitio	 en	mi	 corazón	 para	 eso,	 porque	 si	 no	me	 arrancaría	 el	 amor	 que	 siento
hacia	ti.

—¡Y	signos	en	el	cielo!	Tonterías	infantiles.	Los	amigos	blancos	de	la	misión	nos
han	enseñado	todo	eso.

—Dios	es	Amor,	no	un	demonio	o	una	máscara	del	diablo.	Yo	 también	aprendí
esto.

Vieron	 el	 techo	de	 la	misión	 a	 través	de	 los	 árboles	y	 en	 el	 claro	de	delante	 el
Reverendo	Colwaite	y	todo	el	personal	se	habían	reunido	para	rezar…
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VIII

…	El	primer	dato	periodístico	del	descubrimiento	del	Planeta	Padgham,	escrito	con
una	 prosa	 restringida	 y	 científica,	 había	 despertado	 poquísimo	 interés	 popular.	 El
asunto	pudo	haber	muerto	si	los	periódicos	no	hubiesen	dado	un	nombre	a	la	cosa.	Al
cabo	de	una	hora	estalló	un	incidente	diplomático.	Los	rusos	pretendían	el	derecho	a
dar	 nombre	 al	 fenómeno;	 se	 presentó	 una	 protesta	 formal	 en	 el	 Departamento	 de
Estado.	La	prensa	americana	 reaccionó	unánime.	Se	convirtió	en	cuestión	de	honor
nacional	defender	el	nombre	de	Planeta	Padgham.

El	doctor	Padgham	trató	a	la	desesperada	de	utilizar	la	situación	para	escapar	de
su	ardiente	convicción	de	responsabilidad	que	no	le	daba	ninguna	paz	anímica.	Si	los
rusos	 reclamaban	 al	 invasor,	 que	 se	 lo	 llevasen.	 Pero	 los	 astrónomos	 estaban
demasiado	 atareados	 peleándose	 por	 las	 interpretaciones	 del	 fenómeno,	 así	 que	 no
hicieron	el	menor	caso	al	doctor	Padgham.	Después	de	un	retraso	de	una	semana,	el
editor	de	un	periódico	muy	influyente	de	cierta	ciudad	consintió	en	entrevistarle;	pero
cuando	 el	 doctor	 Padgham	 explicó	 lo	 que	 quería,	 el	 editor	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la
cabeza.

—Comprendemos	 su	modestia,	 doctor	 Padgham,	 pero	 esto	 concierne	 a	 nuestra
soberanía	nacional.	Si	cedemos	en	un	punto,	es	imposible	adivinar	dónde	terminarán
las	demandas	subsiguientes	que	se	nos	harán.

—¡Pero	un	nombre	nada	significa!	Si	dicen	que	es	el	Lenin…
—Lo	que	debemos	considerar	es	el	principio	entrañado,	doctor	Padgham.
—Puesto	que	 esa	 cosa	 tiene	mi	nombre,	 ¿no	 le	 parece	que	mi	opinión	debe	de

tener	algún	valor?	Estoy	seguro	que	el	doctor	Varik	vio	la	cosa	antes	que	yo.	¿Puede
publicar	ese	comentario	como	una	entrevista?

—Va	por	completo	en	contra	de	nuestra	reconocida	política	editorial.
—Cuando	esta	situación	comenzó	—explicó	el	doctor	Padgham—,	Mike	Parrón

me	dijo	que	no	se	retendría	ninguna	noticia	porque…
—¡Retener!	¿De	veras	usted	sugiere…?
—Nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 afirmo	 es:	 Si	 la	 historia	 original	 tuvo	 que	 imprimirse

porque	los	periódicos	publican	toda	clase	de	noticias,	¿por	qué	no	se	publica	también
mi	comentario?	¿No	tiene	igualmente	la	misma	categoría?

—La	verdad,	doctor	Padgham,	es	del	todo	relativa	y	este	asunto	entraña	el	interés
nacional.	 Las	 situaciones	 son	 completamente	 distintas.	Y,	 ahora,	 debe	 perdonarme;
tengo	trabajo	que	hacer.

El	doctor	Padgham	se	fue,	decepcionado.	Era	una	tarde	fría.	Regresó	caminando	a
la	universidad.

Por	todas	partes	vio	pruebas	del	impacto	que	el	Planeta	Padgham	estaba	causando
en	 su	 sociedad.	 Los	 bares	 anunciaban	 su	 Cóctel	 Heliocéntrico.	 Los	 grandes
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almacenes	en	sus	escaparates	estaban	atestados	con	vestidos	y	accesorios	designados
para	 el	momento	 en	 que	 «Venga	 el	 Planeta».	 En	 una	 librería	 habían	 pirámides	 del
último	éxito	de	ventas,	un	esbelto	volumen	 redactado	por	un	evangelista	popular	y
titulado:	¿Y	después	qué?	Con	letras	un	poco	más	pequeñas,	en	la	cubierta	escarlata
se	preguntaba:	«¿Cuando	llegue	el	fin,	estarás	preparado?».	En	la	marquesina	de	un
teatro,	 con	 luces	 cambiantes,	 se	 anunciaba	 «Primeras	 imágenes	 del	 Planeta
Padgham»;	la	cola	del	público	ocupaba	toda	una	manzana.	Un	cartel	colocado	en	el
escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 televisores	 proclamaba	 que	 cada	 noche,	 a	 las	 ocho	 y
media,	estaría	en	antena	el	Planeta	Padgham,	emisión	patrocinada	por	Comprimidos
Nerviosos	Neutrales	de	Neuro.	A	intervalos,	a	lo	largo	de	la	pequeña	calle,	se	habían
instalado	 telescopios;	por	veinticinco	centavos	un	cliente	podía	estudiar	el	próximo
desastre	durante	tres	completos	minutos,	aunque	ahora	estaba	tan	cerca	que	aparecía
en	el	cielo	de	grande	como	un	dólar	de	plata.

Todo	 era	 una	 forma	 de	 locura;	 el	 doctor	 Padgham	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 la	 clase
particular	de	locura	que	había	temido.	Aunque	nunca	se	le	ocurrió	que	una	catástrofe
pudiese	incluso	ser	organizada,	comercializada	y	explotada.

El	periódico	de	 la	noche	estaba	en	el	 jardín	cuando	 llegó	a	casa.	Se	sentó	en	el
porche,	tamborileando	sobre	él.	Poco	antes	de	lanzarlo	a	un	lado,	un	artículo	le	llamó
la	 atención.	 Era	 una	 descripción	 del	 Planeta	 Padgham	 escrita	 por	 Mike	 Parrón.
Estaban	 allí	 todas	 las	 frases	 familiares…	 «Cuerpo	 no	 radiante…	más	 allá	 de	 todo
análisis…».	Pero	se	 le	había	añadido	algo	nuevo,	 la	propia	 impresión	de	Parrón	de
que	no	le	parecía	substancia	material,	sino	la	nada.	Lo	describió	como	un	agujero	en
el	cielo.

El	 doctor	 Padgham,	 de	 pronto,	 recordó	 su	 propia	 impresión	 cuando	 lo	 vio	 por
primera	 vez	 a	 través	 del	 telescopio	 del	 observatorio.	 Dejó	 caer	 el	 periódico	 y	 se
apresuró	 a	 cruzar	 el	 jardín	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 sobre	 el	 garaje.	 Cosa
bastante	 rara,	 no	 había	 visto	 al	 disco	 negro	 desde	 que	 lo	 descubriera.	 Se	 sentía
demasiado	 deprimido	 para	 querer	 utilizar	 de	 nuevo	 su	 telescopio.	 Tampoco	 tenía
televisor,	 así	 que	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 las	 emisiones	 nocturnas.	 Y,	 aun	 cuando	 el
Planeta	Padgham	se	cernía	tan	grande	en	el	cielo,	su	vista	era	en	apariencia	tan	pobre
que	era	incapaz	de	distinguirlo.

Bruscamente	quiso	estudiar	el	 fenómeno	otra	vez.	Le	 temblaba	 la	mano	cuando
ajustó	el	telescopio.	Se	le	ocurrió	otra	idea.	El	planeta	jamás	se	había	movido	de	su
lugar	 en	 el	 cielo;	 sin	 embargo,	 la	 tierra	 giraba.	Y	 observatorios	 en	China	 y	Rusia,
Europa	e	India	los	estudiaban	simultáneamente…
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IX

—¿Puede	hacerse?	—preguntó	el	Presidente.
—Sí	 y	 no	—respondió	 el	 técnico	 en	 cohetes—.	 Poseemos	 la	 ciencia	 práctica.

Sabemos	cómo	hacerlo.	Creo	que	podremos	convertir	nuestras	existencias	de	armas
atómicas	en	unidades	de	energía,	pero…

—No	 —el	 general	 interrumpió	 con	 viveza—.	 Señor	 Presidente,	 no	 podemos
correr	el	riesgo	de	quedarnos	indefensos.

—Los	matemáticos	de	más	confianza,	en	sus	cálculos	nos	conceden	veinte	días
—dijo	el	Presidente,	no	haciendo	caso	al	general—.	¿Cuánto	podemos	lograr	en	ese
caso?

—Poquísimo	—admitió	el	experto	en	cohetes—.	Se	pueden	construir	dos	o	tres…
quizá	 media	 docena.	 Como	 máximo	 lograr	 alojar	 a	 cien	 hombres	 y	 mujeres,	 con
seguridad	no	más.

—Entonces	tendremos	que	elegir	con	sabiduría.
—E	incluso	así	es	un	simple	juego.	En	teoría	se	puede	utilizar	el	poder	atómico,

pero	no	hemos	hecho	experiencias	con	él.
—¡Yo	 no	 puedo	 permitir	 que	 saquen	 ninguna	 de	 nuestras	 pilas	 atómicas!	 —

declaró	el	general.
—Será	por	una	orden	ejecutiva	—le	confesó	el	Presidente.
—La	defensa	de	la	nación	es	responsabilidad	mía	—dijo	el	general—.	¿No	cree

usted	que	el	enemigo	saltará	sobre	nosotros	en	cuanto	sepa	lo	que	estamos	haciendo?
—Entonces	la	solución	es	pedirles	que	participen.	Esto,	después	de	todo,	es	una

amenaza	para	la	propia	humanidad.	Nuestras	disputas	internacionales…
—¡Apaciguamiento!	—El	general	rezongó	esa	única	palabra	y	salió	de	estampida.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	—admitió	 el	 experto	 en	 cohetes—.	 Si	 sus

técnicos	 y	 los	 nuestros	 pudiesen	 trabajar	 juntos,	 si	 pudiéramos	 utilizar	 sus	 pilas	 al
igual	que	las	nuestras…	bueno,	quizás	obtendríamos	cohetes	de	escape	para	cosa	de
un	millón	de	personas.

El	presidente	suspiró.
—Convocaremos	 entonces	 una	 conferencia.	 Eso	 significará	 publicidad	 y	 yo

preferiría	evitarlo	lo	más	posible…
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X

…	El	hijo	del	jefe	y	su	novia	entraron	en	el	claro.	El	reverendo	Colwaite	interrumpió
su	oración	para	recibirles,	su	delgado	cuerpo	temblando	de	placer.

—¡Con	el	grupo!	¡Con	el	grupo!	—gritó,	pero	el	hijo	del	 jefe	no	comprendía	la
lengua	 del	 hombre	 blanco.	 Al	 acabar	 el	 rezo	 y	 la	 acción	 de	 gracias,	 el	 reverendo
Colwaite	preguntó	en	el	dialecto	nativo:

—¿Habéis	venido	para	que	yo	celebre	la	ceremonia	de	la	boda	a	nuestro	estilo?
—No,	mi	amigo	blanco;	hemos	escapado	del	odio	de	aquel	baile.
—¡Vaya,	entonces	Bwani	Ngani	trata	de	poner	en	práctico	eso!	No	le	servirá	de

nada.
—Habla	a	nuestro	pueblo	de	un	 signo	en	el	 cielo.	Mi	pueblo	empieza	a	pensar

que	los	viejos	dioses	regresan.	Eso	es	mala	cosa;	le	pedimos	que	nos	ayude.
—Mi	Dios	es	más	fuerte.	Bwani	Ngani	será	destruido.
—No	pedimos	eso,	 amigo	blanco.	 ¿No	puede	 lo	bueno	de	nuestros	dioses	vivir

junto	con	 lo	bueno	del	vuestro?	¿No	podéis	Bwani	Ngani	y	 tú	hablar	y	 llegar	a	un
acuerdo?	Nosotros,	también,	tenemos	dioses	de	Amor	y	Ternura.	¿Es	que	no	son	los
mismos	que	los	vuestros?

—¡Mira	 al	 cielo,	 salvaje	 negro!	 ¡Fíjate	 en	 el	 signo	 de	 mi	 Dios!	 ¡Viene	 para
vengarse	de	 los	 incrédulos!	Vuelve	 a	 tu	pueblo	y	diles	 que	 se	 arrepientan	mientras
haya	tiempo.	¡Mi	Dios	no	consiente	que	existan	otros	más!

La	novia	habló	por	vez	primera,	tímida	y	suavemente:
—En	el	colegio	de	la	misión,	hermano	blanco,	nos	enseñaste	Amor	y	Hermandad,

no	venganza.	Dijiste	que	había	bien	en	todos	los	hombres.	¿No	hay	entonces	nada	de
bueno	siquiera	en	Bwani	Ngani?

El	 reverendo	Colwaite	echó	hacia	atrás	 su	magnífica	cabeza	y	comenzó	a	 rezar
hacia	el	cielo.	Todo	su	séquito	se	arrodilló	y	sus	voces	se	unieron	a	la	suya.	El	hijo
del	 jefe	 y	 su	 novia	 se	 quedaron	 plantados	 durante	 un	 momento	 antes	 de	 alejarse.
Emprendieron	otro	camino	a	través	de	la	jungla	y	al	poco	el	batir	de	los	tambores	del
odio	y	la	plegaria	de	la	misión	desaparecieron	tras	ellos.	Encontraron	una	cueva	alta
por	encima	del	río,	y	se	sentaron	juntos	en	el	suelo…
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XI

—…	¡Cohetes	 de	 escape	 preparados!	 ¡La	Delegación	 rusa	 vuela	 a	Washington!	—
gritaban	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 en	 cada	 esquina	 cuando	 el	 doctor	 Padgham
volvió	a	la	ciudad.	Estupefactas,	asustadas,	las	gentes	llenaban	las	calles.

Emil	Padgham	conocía	la	verdad,	pero	ninguno	de	los	hombres	a	quienes	trató	de
ver	tuvo	tiempo	para	escucharle.	Acudió	a	las	emisoras	de	radio,	pero	los	miembros
de	 la	 Guardia	 Nacional	 rodeaban	 los	 edificios.	 No	 tenía	 pase	 que	 le	 permitiera	 la
entrada	a	la	redacción	de	un	periódico.	Abordó	a	los	desconocidos	en	plena	calle	para
hablarles,	 pero	 tras	 dirigirle	 una	 mirada	 fulminante,	 siguieron	 su	 marcha	 con	 un
encogimiento	de	hombros.

El	 doctor	 Padgham	 comprendía	 por	 entero	 la	 razón	 de	 las	 precauciones.	 El
gobierno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 verdadero	 pánico	 seguiría	 a	 la	 noticia	 de	 los
proyectados	cohetes	de	escape.	Todo	el	aspecto	placentero	y	comercial	había	pasado;
la	 gente	 se	 enfrentaba	 a	 la	 realidad.	 Pero	 durante	 algún	 tiempo	 el	 tumulto	 y	 la
algarada	 podría	 contenerse	 si	 no	 había	 jefe	 que	 orientase	 al	 público	 arremolinado
imponiéndole	 una	 sola	 norma	 de	 conducta.	 Por	 consecuencia,	 los	 medios	 de
comunicación	con	la	masa	necesitaban	estar	rígidamente	controlados.

¡Pero	el	doctor	Padgham	conocía	la	verdad!	¡Tenía	que	hacerse	oír	antes	de	que
fuese	 demasiado	 tarde!	 A	 la	 desesperada,	 intentó	 utilizar	 la	 emisora	 de	 radio	 de
aficionados	que	tenía	en	su	cuarto	taller.	Habló	por	el	micrófono	hasta	quedar	ronco;
su	única	esperanza	era	que	alguien	le	oyese	y	le	comprendiera.

Al	cabo	de	cinco	horas	una	patrulla	de	guardias	vino	y	le	quitó	el	transmisor.	Se
quedaron	 doce	 hombres.	 El	 doctor	 Padgham	 fue	 arrestado	 en	 su	 casa.	 Le
desconectaron	el	teléfono.	Los	guardias	tenían	prohibido	hablar	con	él.

Estaba	desamparado,	aislado	como	algún	germen	peligroso.	La	humanidad	había
preferido	inmovilizar	la	verdad	y	dar	rienda	suelta	al	caos.	Sólo	Milly	comprendió	y
ella	estaba	tan	desvalida	como	él.	Durante	horas	infinitas	permanecieron	sentados	en
el	porche,	mirando	hacia	la	ciudad	que	estaba	junto	al	puerto,	dos	personas	débiles	y
viejas	que	pudieron	haber	impedido	que	estallara	el	volcán	a	sus	pies.

Pero	 seguían	 recibiendo	 noticias.	 Durante	 dos	 semanas	 prosiguieron	 las
negociaciones	con	Rusia,	en	Washington.	Siempre	a	punto	de	llegar	a	un	acuerdo,	la
conferencia	 jamás	 lo	 logró,	 porque	 los	 rusos	 insistían	 en	 que	 el	 invasor	 debía	 ser
llamado	 Lenin	 y	 los	 americanos,	 provocados	 por	 editoriales	 histéricas	 y	 titulares
escalofriantes,	no	se	atrevían	a	abandonar	el	nombre	de	Planeta	Padgham.	Mientras,
el	 fenómeno	creció	hasta	convertirse	del	 tamaño	de	una	negra	 rueda	de	carro	en	el
cielo.

Después	de	cierto	tiempo	el	proyecto	cohete	progresó.	Dos	navíos	gradualmente
comenzaron	 a	 adquirir	 forma	 en	 el	 desierto	 de	Mojave.	 El	 general,	 de	mala	 gana,
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cedió	 una	 antigua	 arma	 atómica	 para	 propósitos	 experimentales	 y	 los	 científicos
habían	elaborado	un	método	seguro	para	convertir	las	armas	en	un	cohete	impulsado
por	energía	atómica.

Y	en	los	periódicos	estallaron	dos	grandes	controversias.	La	primera	tenía	que	ver
con	el	destino	del	cohete	de	escape.	Puesto	que	el	Planeta	de	Padgham	con	claridad
destruiría	el	Sistema	Solar,	parecía	necesario	para	la	nueva	civilización,	si	tenía	que
sobrevivir	al	apuro,	instalarse	en	otra	parte	de	la	galaxia.	La	oposición	pretendía	que
la	distancia	haría	de	tal	meta	un	imposible;	proponía	que	el	nuevo	mundo	se	crease	en
el	propio	Planeta	Padgham.

La	segunda	controversia	fue	mucho	más	violenta.	Giraba	en	torno	a	la	selección
de	 los	 pocos	 afortunados	 que	 sobrevivirían.	 Sólo	 una	 lotería	 de	 ámbito	 nacional
parecía	 democrática;	 sin	 embargo,	 eso	 podría	 hacer	 que	 la	 gente	 del	 nuevo	mundo
estuviese	 compuesto	 por	 locos,	 cretinos,	 criminales	 o	 pervertidos.	 Un	 periódico
conservador	 deseaba	 que	 se	 eligiesen	 sólo	 los	 triunfadores,	 pero	 era	 incapaz	 de
definir	 el	 éxito	 de	 manera	 específica;	 otro	 proponía	 profesores	 de	 colegio	 y
universidad;	un	 tercero	extendía	 la	beligerancia	hacia	 los	«verdaderos	americanos»,
de	nuevo,	desgraciadamente,	mostrándose	oscuros	en	cuestión	de	definiciones.

Al	transcurrir	los	días,	el	doctor	Padgham	se	enteró	de	que	un	pequeño	cohete	se
estaba	construyendo	en	el	recinto	de	la	universidad.	No	fue	una	noticia	general	y,	sin
embargo,	 resultó	 ampliamente	 difundida	 en	 todos	 los	 noticiarios	 y	 emisiones	 de
radio.	 El	 profesor	 dedujo	 lo	 que	 contendría	 el	 cohete…	 archivos	 y	 libros	 de	 la
biblioteca	de	 la	universidad,	 junto	con	equipo	de	 los	 laboratorios	científicos.	Por	 lo
menos	 a	 la	 nueva	 civilización	 se	 le	 daría	 una	 posibilidad	 de	 empezar	 con	medios,
garantizando	a	cualquiera	del	personal	elegido	que	 tuviese	 la	 inteligencia	necesaria,
poder	utilizar	los	archivos	acumulados	que	constituían	la	herencia	del	hombre.

Mientras	prosiguió	la	conferencia	con	los	rusos,	el	público	vibró	de	miedo	interno
pero	no	hubieron	desórdenes.	Si	las	dos	naciones	llegaban	a	un	acuerdo,	un	millón	de
personas,	 posiblemente	 más,	 podrían	 escapar.	 Cada	 posibilidad	 individual	 de
supervivencia	era,	por	tanto,	mucho	mayor.

Los	 evangelistas	 exhortaban	 por	 doquier	 y	 a	 todas	 horas.	 Las	 iglesias	 se	 veían
atestadas	de	gente.	Muy	pocas	personas	dormían.	De	noche	se	alineaban	en	las	orillas
de	la	bahía	con	sus	coches,	mirando	en	silencio	y	beligerantemente	a	la	mancha	negra
del	firmamento.

Y,	de	pronto,	el	Planeta	Padgham	tuvo	un	tamaño	tres	veces	el	de	la	luna.
Sólo	cuando	la	conferencia	de	Washington	fracasó	y	la	delegación	rusa	volvió	a

su	patria,	 la	 tensión	 contenida	 estalló	 en	 el	 caos.	La	multitud	pululó	por	 la	 ciudad,
saqueando,	 quemando,	 destruyendo.	 Emil	 Padgham	 y	 Milly	 permanecieron	 en	 la
puerta	principal	de	su	casa	mientras	la	salvaje	oleada	pasaba	ante	ellos.	La	multitud
tenía	 miedo	 de	 agredirles,	 con	 un	 temor	 incierto	 y	 casi	 supersticioso,	 tratando	 de
arrancarles	de	su	solitaria	isla	de	razón	para	sumirlos	en	el	torbellino	de	la	locura.

Emil	Padgham	sabía	por	qué	la	gente	acudía	al	recinto	de	la	universidad.	Había
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allí	un	cohete…	un	cohete	para	huir.	Individualmente	los	componentes	de	la	turba	lo
querían	 para	 sí;	 cada	 hombre	 luchaba	 con	 los	 demás	 por	 una	 sutil	 posibilidad	 de
supervivencia	personal.

Padgham	y	su	hermana	trataron	de	gritar	a	la	multitud	la	verdad,	pero	sus	palabras
fueron	 arrancadas	 de	 sus	 labios	 y	 reducidas	 a	 la	 nada	 por	 el	 huracán	 del	 caos.	De
pronto,	 Milly	 se	 lanzó	 contra	 el	 torrente	 humano.	 Brutalmente	 la	 rechazaron	 y	 la
pisotearon	un	centenar	de	pies	enloquecidos	y	quedó	arrojada	en	el	césped,	como	la
madera	rechazada	por	un	mar	colérico.

Pero	 consiguió	 su	 propósito:	 había	 logrado	 salvar	 a	 dos	 niños	 pequeños	 que	 se
habían	 visto	 atrapados	 por	 la	 masa.	 Estaban	 sentados	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 ella,
mirando	tranquilos	el	torbellino.

Emil	 Padgham	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hermana.	 Ella	 abrió	 los	 ojos	 despacio;	 su
cuerpo	convulsionado	de	dolor.

—No	hay	 salida	—susurró,	mientras	 un	 tenue	 reguero	de	 sangre	 aparecía	 entre
sus	labios—.	Es	más	fácil	para	los	hombres	aceptar	la	locura	y	morir	que	creer	en	la
verdad.

Y	ella	murió.
Padgham	se	alzó,	su	mente	en	una	agonía	de	pesar.	Oyó	un	rugido	por	encima	y

alzó	 la	 vista.	Más	 allá	 de	 las	 llamas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 la	 ciudad	 un	 millar	 de
aviones	 despegaban	 de	 un	 aeropuerto	 que	 quedaba	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 bahía,
perdiéndose	rectos	en	el	firmamento,	sus	alas	plateadas	reluciendo	a	la	luz	del	sol.	Al
seguir	el	doctor	Padgham	la	dirección	de	su	vuelo,	el	sol	disminuyó	y	se	apagó.

Vio	 entonces	 atónito…	 durante	 un	 breve	 instante	 de	 terror…	 un	 enorme	 disco
negro	y	vacío,	llenando	todo	el	cielo.	Vio	cómo	la	diminuta	flota	de	aviones	de	plata
estallaba,	 teniendo	 como	 fondo	 la	 negrura,	 como	 mariposas	 brillando	 en	 las
profundidades	de	una	noche	sin	fin.

A	gran	distancia	oyó	las	voces	de	los	dos	niños	que	Milly	había	salvado.
—¿Dónde	va	toda	esa	gente?	—preguntaba	el	muchacho.
—No	lo	sé	—contestó	la	niña—.	Mi	mamá	me	dijo	que	el	sol	se	apagaba.
—Eso	es	una	tontería;	no	es	verdad.	Sigo	viéndolo.
—Sí,	yo	también.
La	verdad,	pensó	Padgham,	la	sabían	los	niños,	claro.	Ellos	veían	la	realidad,	no

la	pesadilla	que	la	mente	adulta	había	creado.	Con	un	suspiro	tomó	a	los	niños	de	la
mano	y	los	condujo	dentro	de	la	casa,	alejándolos	del	sonido	y	del	caos.

—Miremos	 si	 podemos	 encontrar	 un	 poco	 de	 leche	 y	 pastelitos	—sugirió.	 Los
ojos	de	los	niños	brillaron	de	placer…
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XII

…	 Al	 amanecer	 miraron	 a	 un	 tranquilo	 mundo	 verde,	 en	 donde	 el	 rocío	 todavía
bailoteaba	bajo	 la	 luz	del	sol.	El	hijo	del	 jefe	 frunció	el	ceño	ante	el	brillante	cielo
azul,	los	ojos	turbados.

—Se	ha	 ido	—dijo—.	El	 signo	que	dijeron	que	habían	 enviado	 los	dioses	para
destruirnos.

Su	novia	deslizó	la	mano	entre	las	de	él,	sonriendo	confiada.
—Hablaban	para	asustarnos…	para	hacernos	obedecer.	No	había	 signo.	No	hay

dios	del	odio…	sólo	existe	el	Dios	del	amor,	que	tú	y	yo	comprendemos.
—Pero	anoche,	cuando	estábamos	en	el	claro,	creí	ver	una…	—dudó,	inseguro	de

sus	palabras—,	una	especie	de	algo	en	el	cielo.	Sé	que	el	reverendo	Colwaite	lo	vio;
sé	que	Bwani	Ngani	lo	vio.

—La	gente	siempre	verá	lo	que	quiere	ver.	Retuerce	la	verdad	a	su	conveniencia.
Hace	que	el	mal	y	el	 terror	sean	 tan	reales	como…	—Ella	 le	 tomó	en	sus	brazos	y
apretó	los	labios,	cálidos	y	sensuales,	contra	los	de	su	amado—.	Tan	real	como	esto.

Algún	 tiempo	 después,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 más	 alto	 en	 el	 cielo,	 regresaron
caminando	al	poblado.	Les	asombró	que	 tanto	su	aldea	nativa	como	el	conjunto	de
edificios	de	 la	misión	hubieran	desaparecido.	Pero	no	 tuvieron	miedo…	porque	sus
almas	estaban	demasiado	 llenas	con	 la	satisfacción	de	su	amor	para	admitir	 incluso
los	tenues	coletazos	del	diablo	del	mal.

FIN
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EL	MUNDO	DE	JON

Philip	K.	Dick
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CAPÍTULO	PRIMERO

Kastner	 caminó	 en	 torno	 al	 navío,	 sin	 hablar.	 Ascendió	 por	 la	 rampa	 y	 entró,
desapareciendo	 en	 el	 interior	 con	precaución.	Durante	 un	momento	 se	 pudo	ver	 su
silueta,	agitándose.	Reapareció,	su	amplio	rostro	algo	iluminado.

—¿Y	bien?	—preguntó	Caleb	Ryan—.	¿Qué	te	parece?
Kastner	bajó	por	la	rampa.
—¿Está	preparado	para	partir?	¿No	queda	nada	por	resolver?
—Casi	está	listo.	Los	trabajadores	están	terminando	las	secciones	que	faltan.	Con

las	 conexiones	 relé	 y	 las	 líneas	 de	 alimentación.	 Pero	 no	 existe	 ningún	 problema
mayor.	Por	lo	menos	ninguno	que	podamos	adivinar.

Los	 dos	 hombres	 quedaron	 juntos,	 plantados,	 mirando	 la	 achaparrada	 caja
metálica	 con	 sus	 portezuelas	 y	 pantallas	 y	 rejillas	 de	 observación.	 El	 navío	 no	 era
bonito.	No	tenía	líneas	aerodinámicas,	nada	de	cromo,	ni	de	aletas	de	aterrizaje	para
amortiguar	una	caída	posible	del	navío.	La	nave	era	cuadrada	e	irregular,	con	torretas
y	proyecciones	asomando	por	doquier.

—¿Qué	pensarán	cuando	salgamos	de	eso?	—murmuró	Kastner.
—No	hemos	tenido	tiempo	de	hacerlo	bonito.	Claro,	si	quieres	aguardar	otros	dos

meses…
—¿No	podrías	quitar	unos	cuantos	de	esos	bultos?	¿Para	qué	son?	¿Qué	es	lo	que

hacen?
—Válvulas.	Puedes	examinar	los	planos.	Dispensan	la	carga	de	potencia	cuando

ésta	aumenta	demasiado.	El	viaje	en	el	tiempo	va	a	ser	peligroso.	Una	enorme	carga
se	forma	mientras	el	navío	retrocede.	Tiene	que	disiparse	de	manera	gradual…	o	nos
encontraremos	dentro	de	una	inmensa	bomba	cargada	con	millones	de	voltios.

—Acepto	 tu	 palabra	 —Kastner	 recogió	 su	 maletín.	 Avanzó	 hacia	 una	 de	 las
salidas.	Los	Guardias	de	la	Liga	le	dejaron	paso—.	Diré	a	los	directores	que	está	casi
preparado.	A	propósito,	tengo	algo	que	revelar.

—¿El	qué?
—Hemos	decidido	quién	te	acompañará.
—¿Quién?
—Yo.	Siempre	he	deseado	saber	cómo	estaban	las	cosas	antes	de	la	guerra.	Uno

tiene	 los	carretes	de	 la	historia,	pero	no	es	 lo	mismo.	Deseo	estar	allí.	Caminar.	Ya
sabes,	dicen	que	no	había	ceniza	antes	de	la	guerra.	La	superficie	era	fértil.	Se	podía
caminar	durante	kilómetros	sin	ver	ruinas.	Me	gustaría	comprobar	eso.

—No	sabía	que	te	interesase	el	pasado.
—Oh,	 sí.	Mi	 familia	 conservó	 algunos	 libros	 ilustrados	 que	 demostraban	 cómo

era.	 No	me	 extraña	 que	USIC	 quiera	 apoderarse	 de	 los	 papeles	 de	 Schonerman.	 Si
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pudiese	empezar	la	reconstrucción…
—Eso	es	cuanto	queremos.
—Y	quizá	lo	tengamos.	Te	veré	más	tarde.
Ryan	vio	cómo	aquel	hombre	indiferente	y	algo	rechoncho	se	marchaba,	llevando

bien	agarrado	con	 la	mano	su	maletín.	La	 fila	de	Guardias	de	 la	Liga	 le	dejó	paso,
cerrándose	tras	él	mientras	desaparecía	por	la	puerta.

Ryan	 devolvió	 su	 atención	 a	 la	 nave.	 De	 modo	 que	 Kastner	 iba	 a	 ser	 su
compañero.	La	USIC…	United	Synthetic	Industries	Combine…	había	defendido	igual
representación	durante	el	viaje.	Un	hombre	de	la	Liga,	otro	de	USIC.	USIC	había	sido	la
fuente	de	suministros,	tanto	comerciales	como	financieros	para	el	Proyecto	Reloj.	Sin
su	ayuda,	el	Proyecto	nunca	hubiese	salido	de	su	etapa	de	diseño.	Ryan	se	sentó	en	el
banco	e	hizo	que	por	el	visor	se	sucediesen	los	planos.	Habían	sido	repasados	muchas
veces.	No	quedaba	mucho	que	hacer.	Unos	cuantos	toques	aquí	y	allá.

La	pantalla	chasqueó.	Ryan	detuvo	el	examinador	y	giró	para	captar	la	llamada.
—Ryan.
El	monitor	de	la	Liga	apareció	en	pantalla.	La	llamada	llegaba	a	través	de	cables

de	la	Liga.
—Llamada	de	emergencia.
Ryan	se	quedó	petrificado.
—Comuníqueme.
El	monitor	desapareció.	Al	cabo	de	un	momento	surgió	un	rostro	viejo,	arrugado

y	curtido.
—Ryan…
—¿Qué	pasa?
—Será	mejor	que	vengas	a	casa.	Lo	antes	posible.
—¿Qué	ocurre?
—Jon.
Ryan	hizo	un	esfuerzo	para	mostrarse	tranquilo.
—¿Otro	ataque?	—Su	voz	era	espesa.
—Sí.
—¿Cómo	los	otros?
—Exactamente	igual	que	los	otros.
Ryan	extendió	la	mano	para	cortar	la	comunicación.
—Está	 bien.	 Iré	 a	 casa	 en	 seguida.	 Que	 no	 entre	 nadie.	 Trata	 de	 mantenerle

tranquilo.	Que	no	saiga	de	su	cuarto.	Dobla	la	guardia,	si	es	preciso.
Ryan	 accionó	 el	 interruptor.	 Un	momento	más	 tarde	marchaba	 hacia	 el	 tejado,

hacia	 su	 navío	 interurbano	 aparcado	 encima	 de	 él,	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 del
edificio.
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II

Su	 navío	 interurbano	 pasó	 por	 encima	 de	 un	 campo	 infinito	 de	 cenizas	 grises,	 la
conducción	automática	guiándolo	hacia	la	Ciudad	Cuatro.	Ryan	miró	inexpresivo	por
la	ventanilla,	sin	apenas	ver	el	panorama	que	se	extendía	por	debajo.

Se	 encontraba	 entre	 ciudades.	 La	 superficie	 del	 suelo	 estaba	 desperdiciada,
montones	 infinitos	 de	 escoria	 y	 ceniza	 hasta	 donde	 podía	 alcanzar	 la	 vista.	 Las
ciudades	se	alzaban	como	hitos	ocasionales,	separadas	por	kilómetros	de	gris.	Hitos
aquí	 y	 allá,	 torres	 y	 edificios,	 hombres	 y	 mujeres	 trabajando.	 Gradualmente,	 la
superficie	estaba	siendo	reclamada.	Los	suministros	y	equipos	se	traían	desde	la	Base
Lunar.

Durante	la	guerra	los	seres	humanos	abandonaron	la	Tierra	y	fueron	a	la	Luna.	La
Tierra	quedó	devastada.	No	había	más	que	un	globo	de	ruinas	y	cenizas.	Los	hombres
habían	comenzado	a	regresar	poco	a	poco,	cuando	terminó	la	guerra.

En	realidad	hubieron	dos	guerras.	La	primera	fue	de	hombre	contra	hombre.	La
segunda	 fue	 hombre	 contra	 zarpas…	 robots	 complicados	 que	 habían	 sido	 creados
como	un	arma	de	guerra.	Los	zarpas	se	volvieron	contra	sus	 fabricantes,	diseñando
sus	propios	tipos	nuevos	y	su	equipo.

El	navío	de	Ryan	comenzó	a	descender.	Se	encontraba	sobre	Ciudad	Cuatro.	Al
poco	 la	 nave	 se	 posó	 en	 el	 tejado	 de	 su	 impresionante	 residencia	 particular	 en	 el
centro	de	la	urbe.	Ryan	descendió	rápidamente	y	cruzó	la	terraza	hasta	el	ascensor.

Un	momento	más	tarde	entró	en	sus	habitaciones	y	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de
Jon.

Encontró	al	viejo	vigilando	a	Jon	a	través	de	la	pared	de	cristal	de	la	habitación,
su	rostro	serio.	El	cuarto	de	Jon	estaba	parcialmente	en	la	oscuridad.	Jon	se	sentaba	al
borde	de	la	cama,	sus	manos	unidas	apretadamente.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Su	boca
estaba	un	poco	abierta	y	de	vez	en	cuando	sacaba	la	lengua,	tiesa	y	rígida.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—preguntó	Ryan	al	viejo	que	estaba	a	su	lado.
—Una	hora,	poco	más	o	menos.
—¿Los	otros	ataques	siguieron	el	mismo	proceso?
—Este	es	más	grave.	Cada	uno	ha	sido	más	grave	que	el	anterior.
—¿Nadie	le	ha	visto,	excepto	tú?
—Sólo	 los	 dos.	 Te	 llamé	 cuando	 estuve	 seguro.	 Ya	 casi	 le	 ha	 pasado.	 Está

saliendo	de	él.
En	 el	 otro	 lado	 del	 cristal,	 Jon	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 de	 la	 cama,	 los	 brazos

cruzados.	 Su	 pelo	 rubio	 colgándole	 desaliñado	 por	 la	 cara.	 Seguía	 con	 los	 ojos
cerrados.	Tenía	el	rostro	pálido	y	firme.	Los	labios	contraídos.

—Al	principio	estaba	completamente	consciente.	Le	dejé	en	paz	durante	un	rato.
Yo	estaba	en	otra	parte	del	edificio.	Cuando	volví	 le	encontré	 tumbado	en	el	suelo.
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Había	estado	 leyendo.	Los	carretes	estaban	esparcidos	a	 su	alrededor.	Tenía	 la	cara
azul.	Su	respiración	era	irregular.	Había	espasmos	musculares	repetidos,	como	antes.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Entré	en	el	cuarto	y	le	llevé	a	la	cama.	Al	principio	estaba	rígido,	pero	después

de	 unos	 pocos	minutos	 comenzó	 a	 relajarse.	 Su	 cuerpo	 se	 quedó	 desmadejado.	 Le
tomé	el	pulso.	Era	muy	lento.	La	respiración	se	le	hacía	fácil.	Y	luego	empezó.

—¿Eso?
—La	conversación.
—Oh	—asintió	Ryan.
—Ojalá	hubieses	estado	aquí.	Habló	mucho	más	que	nunca.	Y	continuó	hablando.

A	torrentes.	Sin	pausa.	Como	si	no	pudiera	detenerse.
—¿Era…	era	la	misma	conversación	que	antes?
—Exactamente	la	misma,	como	siempre.	Y	tenía	el	rostro	iluminado,	reluciente.

Como	antes.
Ryan	calló	unos	instantes	meditabundo.
—¿Puedo	entrar	en	la	habitación?
—Sí.	Ya	casi	pasó.
Ryan	avanzó	hacia	la	puerta.	Sus	dedos	se	oprimieron	contra	la	cerradura	en	clave

y	el	panel	se	hundió	en	la	pared.
Jon	 no	 advirtió	 su	 presencia	 cuando	 se	 acercó	 en	 silencio	 dentro	 del	 cuarto.

Paseaba	arriba	y	abajo,	los	ojos	cerrados,	los	brazos	envueltos	en	torno	a	su	cuerpo.
Se	tambaleaba	un	poquito,	haciendo	eses	de	lado	a	lado.	Ryan	se	plantó	en	el	centro
de	la	habitación.

—¡Jon!
El	chico	parpadeó.	Abrió	los	ojos.	Sacudió	la	cabeza	rápidamente.
—¿Ryan?	¿Qué…	qué	es	lo	que	quieres?
—Será	mejor	que	te	sientes.
Jon	asintió.
—Sí.	 Gracias	 —tomó	 asiento	 inseguro	 en	 la	 cama.	 Sus	 ojos	 eran	 amplios	 y

azules.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	sonriendo	un	poquito	a	Ryan.
—¿Cómo	te	sientes?
—Me	siento	muy	bien.
Ryan	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 aproximando	 una	 silla.	 Cruzó	 las	 piernas,

arrellanándose.	Durante	largo	rato	examinó	al	muchacho.	Ninguno	habló.
—Grant	dice	que	tuviste	un	pequeño	ataque	—dijo,	por	último,	Ryan.
Jon	asintió.
—¿Ya	te	ha	pasado?
—Oh,	sí.	¿Cómo	va	el	navío?
—Estupendo.
—Prometiste	que	podría	verlo	cuando	estuviese	listo.
—Puedes.	Cuando	esté	completamente	acabado.
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—¿Y	eso	será…?
—Pronto.	Unos	cuantos	días	más.
—Tengo	muchas	ganas	de	verlo.	He	estado	pensando	en	él.	 Imagínate	 ir	por	 el

tiempo.	Se	podría	volver	a	Grecia.	Podrías	retornar	y	ver	Pericles	y	a	Xenofonte	y…
y	 a	 Epicteto.	 Podrías	 volver	 a	 Egipto	 y	 hablar	 con	 Ikhnaton	—sonrió—.	Ya	 estoy
impaciente	por	verlo.

Ryan	se	agitó.
—Jon,	 ¿de	 verdad	 que	 crees	 que	 te	 encuentras	 lo	 bastante	 bien	 para	 salir?

Quizá…
—¿Lo	bastante	bien?	¿Qué	quieres	decir?
—Tus	ataques.	¿Crees	de	veras	que	puedes	salir?	¿Estás	lo	bastante	fuerte?
El	rostro	de	Jon	se	nubló.
—No	hay	ataques.	En	realidad,	no.	Desearía	que	no	les	llamases	ataques.
—¿Ataques	no?	¿Qué	son,	pues?
Jon	dudaba.
—No…	no	debiera	decírtelo,	Ryan.	No	comprenderías.
Ryan	se	levantó.
—Está	bien,	Jon.	Si	crees	que	no	puedes	hablarme,	volveré	al	laboratorio	—cruzó

la	habitación	hacia	la	puerta—.	Es	una	lástima	que	no	puedas	ver	la	nave.	Creo	que	te
gustaría.

Jon	le	siguió	plañidero.
—¿No	puedo	verla?
—Quizá	 si	 yo	 supiese	 más	 acerca	 de	 tu…	 de	 tus	 ataques,	 sabría	 si	 estás	 lo

bastante	bien	para	salir.
El	 rostro	 de	 Jon	 destelló.	Ryan	 le	 contempló	 con	 fijeza.	 Escritos	 en	 sus	 rasgos

podía	ver	los	pensamientos	cruzando	la	mente	de	Jon.	Luchaba	interiormente.
—¿No	quieres	decírmelo?
Jon	tomó	una	profunda	bocanada	de	aire.
—Son	visiones.
—¿Qué?
—Son	visiones	—el	 rostro	de	 Jon	estaba	vivo	y	 radiante—.	Las	conozco	desde

hace	mucho	tiempo.	Grant	dice	que	no	lo	son,	pero	sí.	Si	pudieses	verlas,	también	lo
sabrías.	No	son	nada	parecido	a	lo	que	existe.	Son	más	reales	que,	bueno,	que	esto	—
dio	unas	palmadas	en	la	pared—.	Más	reales	que	aquello.

Ryan	encendió	un	cigarrillo	despacio.
—Sigue.
Todo	vino	como	un	torrente.
—¡Más	reales	que	cualquier	otra	cosa!	Como	mirar	por	una	ventana	que	da	a	otro

mundo.	Un	mundo	verdadero.	Mucho	más	real	que	éste.	Hace	que	este	mundo	sea	un
mundo	en	sombras.	Sólo	espesas	sombras.	Formas.	Imágenes.

—¿Sombras	de	una	remota	realidad?
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—¡Sí!	Exactamente.	El	mundo	más	allá	de	todo	esto	—Jon	paseó	arriba	y	abajo,
animado	por	la	excitación—.	Esto,	todas	esas	cosas.	Lo	que	vemos	aquí.	Edificios.	El
cielo.	Las	ciudades.	Las	cenizas	sin	fin.	Nada	es	del	todo	real.	¡Es	sombrío	y	vago!
En	realidad	no	lo	noto,	no	como	lo	demás.	Y	se	convierte	en	menos	real,	cada	vez.	Lo
otro	 crece,	 Ryan.	 ¡Crece	 y	 se	 hace	más	 y	más	 vivido!	Grant	 dijo	 que	 sólo	 era	mi
imaginación.	Pero	no	es	cierto.	Es	real.	Más	real	que	cualquiera	de	estas	cosas,	estas
cosas	de	esta	habitación.

—¿Entonces	por	qué	no	podemos	verlo	todos?
—Lo	 ignoro.	 Ojalá	 pudieseis.	 Deberíais	 verlo,	 Ryan.	 Es	 hermoso.	 Te	 gustaría,

después	de	que	te	acostumbrases	a	él.	Se	necesita	tiempo	para	ajustarse.
Ryan	meditó.
—Dime	—murmuró	por	último—.	Quiero	saber	exactamente	qué	es	 lo	que	ves.

¿Siempre	es	lo	mismo?
—Sí.	Siempre	lo	mismo.	Pero	con	mayor	intensidad.
—¿Y	qué	es?	¿Qué	es	lo	que	ves	tan	real?
Jon	 tardó	 un	 rato	 en	 responder.	 Parecía	 haberse	 retraído.	 Ryan	 aguardaba,

mirando	a	su	hijo.	¿Qué	le	pasaba	por	su	mente?	¿Qué	es	lo	que	pensaba?	Los	ojos
del	muchacho	se	habían	vuelto	a	cerrar.	Tenía	las	manos	apretadas	y	juntas,	los	dedos
blancos.	Volvía	a	estar	fuera	de	sí,	en	su	mundo	privado.

—Sigue	—dijo	Ryan	en	voz	alta.
Eran	visiones	lo	que	el	muchacho	veía.	Visiones	de	una	última	realidad.	Como	la

Edad	Media.	Y	 su	 propio	 hijo.	 En	 todo	 esto	 había	 una	 áspera	 ironía.	 Sólo	 cuando
parecía	que,	por	último,	habían	vencido	esa	proclividad	en	el	hombre,	su	incapacidad
eterna	para	enfrentarse	a	la	realidad.	Su	eterno	soñar.	¿Es	que	acaso	la	ciencia	nunca
conseguiría	realizar	este	ideal?	¿Acaso	el	hombre	seguiría	prefiriendo	la	ilusión	a	la
realidad?

Su	propio	hijo.	Retrogresión.	Un	millar	de	años	perdidos.	Fantasmas	y	dioses	y
diablos	y	el	secreto	mundo	interior.	El	mundo	de	la	última	realidad.	Todas	las	fábulas
y	 ficciones	 y	 la	metafísica	 que	 el	 hombre	utilizó	 durante	 siglos	 para	 compensar	 su
temor,	 su	 terror	 al	mundo.	 Todos	 los	 sueños	 que	 había	 elaborado	 para	 esconder	 la
verdad,	el	áspero	mundo	de	realidad.	Mitos,	religiones,	cuentos	de	hadas.	Una	tierra
mejor,	más	allá	y	por	encima.	El	paraíso.	Todo	regresando,	reapareciendo	de	nuevo,	y
en	su	propio	hijo.

—Sigue	—ordenó	Ryan	impaciente—.	¿Qué	es	lo	que	ves?
—Veo	campos	—contestó	 Jon—.	Campos	 amarillos,	 tan	brillantes	 como	el	 sol.

Senderos	y	parques.	Parques	 infinitos.	Verde	mezclado	con	amarillo.	Senderos	para
que	la	gente	camine.

—¿Y	qué	más?
—Hombres	y	mujeres.	Con	túnicas.	Caminando	a	lo	largo	de	los	senderos,	entre

los	árboles.	El	aire	 fresco	y	dulce.	El	cielo	de	un	azul	brillante.	Pájaros.	Animales.
Animales	moviéndose	por	 los	parques.	Mariposas.	Océanos.	Ondulados	océanos	de
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agua	clara.	—¿Y	ciudades	no?
—No	 como	 las	 nuestras.	 No	 iguales.	 La	 gente	 vive	 en	 los	 parques.	 Casitas	 de

madera	de	trecho	en	trecho.	Entre	los	árboles.
—¿Carreteras?
—Sólo	senderos.	No	se	ven	naves,	ni	nada.	Sólo	se	camina.
—¿Y	qué	otra	cosa	ves?
—Eso	 es	 todo	—Jon	 abrió	 los	 ojos.	 Tenía	 las	mejillas	 acaloradas.	 Sus	 pupilas

brillaban	 y	 parecían	 bailar—.	 Eso	 es	 todo,	 Ryan.	 Parques	 y	 campos	 amarillos.
Hombres	y	mujeres	con	túnicas.	Y	muchos	animales.	Los	maravillosos	animales.

—¿Cómo	viven?
—¿Qué?
—¿Cómo	vive	la	gente?	¿Qué	les	mantiene	con	vida?
—Cultivan	cosas.	En	los	campos.
—¿Eso	es	todo?	¿No	construyen?	¿No	tienen	fábricas?
—Creo	que	no.
—Una	sociedad	agraria.	Primitiva	—Ryan	frunció	el	ceño—.	No	hay	comercio	ni

negocios.
—Trabajan	en	los	campos.	Y	discuten	de	cosas.
—¿Puedes	oírles?
—Muy	débilmente.	A	veces	 les	oigo	un	poquito,	 si	 presto	mucha	 atención.	Sin

embargo,	no	puedo	descifrar	ninguna	de	las	palabras.
—¿De	qué	discuten?
—De	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
Jon	hizo	un	gesto	vago.
—Grandes	cosas.	El	mundo.	El	universo.
Hubo	silencio.	Ryan	gruñó.	No	dijo	nada.	Finalmente	apagó	el	cigarrillo.
—Jon…
—¿Sí?
—¿Crees	que	lo	que	ves	es	real?
Jon	sonrió.
—Sé	que	es	real.
La	mirada	de	Ryan	era	penetrante.
—¿Qué	quieres	decir	con	real?	¿De	qué	manera	este	mundo	tuyo	es	real?
—Existe.
—¿Dónde	existe?
—No	lo	sé.
—¿Aquí?	¿Dónde	existe	aquí?
—No.	No	es	aquí.
—¿Entonces	 en	 algún	 otro	 lugar?	 ¿Muy	 lejano?	 ¿Cualquier	 otra	 parte	 del

universo	más	allá	del	alcance	de	nuestra	experiencia?
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—No,	no	es	otra	parte	del	universo.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	espacio.	Es	aquí
—Jon	hizo	un	gesto	señalando	a	su	alrededor—.	Muy	cerca,	cerquísima.	Lo	veo	en
torno	mío.

—¿Lo	ves	ahora?
—No.	Viene	y	se	va.
—¿Deja	de	existir?	¿Entonces	sólo	existe	a	veces?
—No,	siempre	está	ahí.	Pero	no	siempre	puedo	establecer	contacto	con	ello.
—¿Cómo	sabes	que	está	siempre	ahí?
—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	puedo	verlo	yo?	¿Por	qué	eres	el	único	que	puedes	verlo?
—Lo	ignoro	—Jon	se	frotó	la	frente	cansado—.	No	sé	por	qué	soy	el	único	que

puede	verlo.	Desearía	que	lo	vieses	tú.	Desearía	que	todo	el	mundo	pudiera	verlo.
—¿Cómo	 puedes	 demostrar	 que	 no	 es	 una	 alucinación?	 No	 tienes	 valoración

objetiva	 para	 calibrarlo.	 Pues	 es	 sólo	 tu	 propio	 sentido	 interior,	 tu	 estado	 de
consciencia.	¿Cómo	podría	presentarse	para	el	análisis	en	público?

—Quizá	 no	 se	 pueda.	No	 lo	 sé.	No	me	 importa.	Yo	no	quiero	 presentarlo	 para
análisis	en	público.

Hubo	un	silencio.	El	rostro	de	Jon	estaba	serio	y	ceñudo,	la	mandíbula	apretada.
Ryan	suspiró.	Un	círculo	vicioso.

—Está	bien,	Jon	—avanzó	despacio	hacía	la	puerta—.	Te	veré	más	tarde.
En	la	puerta,	Ryan	se	detuvo,	volviendo	a	mirar	atrás.
—Entonces	 tus	 visiones	 se	 hacen	 más	 fuertes;	 ¿verdad?	 Progresivamente	 más

vividas.
Jon	asintió	con	sequedad.
Ryan	 meditó	 durante	 un	 momento.	 Por	 último,	 alzó	 la	 mano.	 La	 puerta	 se

descorrió	y	él	salió	del	cuarto,	entrando	en	el	vestíbulo.
Grant	fue	a	su	encuentro.
—Estuve	mirando	por	la	ventana.	Se	muestra	muy	retraído,	¿verdad?
—Es	 difícil	 hablar	 con	 él.	 Parece	 creer	 que	 esos	 ataques	 son	 una	 especie	 de

visión.
—Lo	sé.	Me	lo	ha	dicho.
—¿Por	qué	no	me	lo	hiciste	saber?
—No	quería	alarmarte	más.	Sé	que	te	has	estado	preocupando	por	él.
—Los	ataques	empeoran.	Dice	que	son	más	vividos.	Más	convincentes.
Grant	asintió.
Ryan	avanzó	por	el	corredor,	sumido	en	sus	pensamientos,	Grant	un	poco	detrás.
—Es	difícil	estar	convencido	de	cuál	es	el	mejor	curso	de	acción.	Los	ataques	le

absorben	más	y	más.	Comienza	a	 tomárselos	en	serio.	Están	usurpando	el	 lugar	del
mundo	externo.	Y	además…

—Y	además	tú	te	marchas	pronto.
—Desearía	 que	 supiésemos	 más	 acerca	 del	 viaje	 por	 el	 tiempo.	 Pueden
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sucedemos	muchísimas	cosas.	—Ryan	se	frotó	la	barbilla—.	Quizá	no	volvamos.	El
tiempo	es	una	fuerza	potente.	No	se	ha	efectuado	ninguna	verdadera	exploración.	No
tenemos	idea	de	en	dónde	podremos	meternos.

Llegó	al	ascensor	y	se	detuvo.
—Tendré	que	tomar	una	decisión	inmediata.	Es	preciso	que	lo	haga	antes	de	que

partamos.
—¿Tu	decisión?
Ryan	entró	en	el	ascensor.
—Ya	 te	 la	 comunicaré	 más	 tarde.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 vigila	 a	 Jon

constantemente.	No	te	separes	de	él	ni	un	momento.	¿Comprendes?
Grant	asintió.
—Comprendo.	Quieres	estar	seguro	de	que	no	salga	de	su	cuarto.
—Tendrás	 noticias	mías	 o	 bien	 esta	 noche	 o	mañana	—Ryan	 subió	 al	 tejado	 y

entró	en	su	nave	interurbana.
En	cuanto	estuvo	en	el	cielo	encendió	la	pantalla	visora	y	marcó	el	número	de	las

Oficinas	de	la	Liga.	El	rostro	del	Monitor	de	la	Liga	apareció.
—Oficinas.
—Póngame	con	el	centro	médico.
El	Monitor	desapareció.	Al	poco	Walter	Timmer,	el	director	médico,	surgió	en	la

pantalla.	Sus	ojos	se	iluminaron	al	reconocer	a	Ryan.
—¿En	qué	puedo	servirte,	Caleb?
—Quiero	 que	 saques	 un	 buen	 coche	médico	 y	 unos	 cuantos	 buenos	 hombres	 y

vengas	aquí,	a	la	Ciudad	Cuatro.
—¿Por	qué?
—Es	un	asunto	que	discutí	contigo	hace	varios	meses.	Creo	que	lo	recordarás.
La	expresión	de	Timmer	cambió.
—¿Tu	hijo?
—Lo	he	decidido.	No	puedo	aguardar	más	tiempo.	Empeora	y	no	tardaremos	en

partir	en	el	viaje	por	el	tiempo.	Quiero	que	se	realice	antes	de	que	nos	marchemos.
—De	acuerdo	—Timmer	 tomó	una	nota—.	Adoptaremos	de	 inmediato	 aquí	 las

disposiciones	pertinentes.	Y	enviaré	un	navío	para	recogerle	en	seguida.
Ryan	dudaba.
—¿Haréis	un	buen	trabajo?
—Pues	 claro.	Conseguiremos	 que	 James	Pryor	 efectúe	 la	 operación.	—Timmer

extendió	el	brazo	para	cortar	 la	pantalla	de	 la	visión—.	No	te	preocupes,	Caleb.	Se
hará	un	buen	trabajo.	Pryor	es	el	mejor	lobotomista	que	posee	el	centro.
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III

Ryan	extendió	el	mapa,	allanando	las	esquinas	contra	la	mesa.
—Esto	 es	 un	 mapa	 del	 tiempo,	 trazado	 en	 forma	 de	 proyección	 espacial.	 Así

podremos	ver	aquí	adonde	iremos.
Kastner	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Nos	 quedaremos	 confinados	 al	 único	 Proyecto…	 conseguir	 los	 papeles	 de

Schonerman,	¿verdad?	¿O	quizá	demos	una	vuelta?
—Sólo	 interesa	 el	 Proyecto.	 Pero	 para	 estar	 seguros	 del	 éxito	 tendremos	 que

efectuar	 diversas	 paradas	 en	 este	 lado	del	 continuo	Schonerman.	Nuestra	mapa	del
tiempo	pudiera	ser	inseguro,	el	propio	motor	actúa	con	alguna	desviación.

El	 trabajo	 estaba	 terminado.	 Todas	 las	 partes	 finales	 se	 habían	 colocado	 en	 su
sitio.

En	un	rincón	de	la	habitación	Jon	se	sentaba	mirando,	el	rostro	inexpresivo.	Ryan
le	contemplaba	de	reojo.

—¿Qué	te	parece?
—Estupendo.
La	nave	del	 tiempo	era	como	un	recio	 insecto,	sobrecrecido	y	 lleno	de	bultos	y

nudos.	Una	 caja	 cuadrada	 con	ventanas	 e	 infinidad	de	 torretas.	En	 realidad,	 no	 era
como	un	navío	en	absoluto.

—Me	imagino	que	te	gustaría	venir	—dijo	Kastner	a	Jon—.	¿De	acuerdo?
Jon	asintió	débilmente.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	Ryan.
—Estupendo.
Ryan	estudió	a	su	hijo.	El	muchacho	había	recuperado	su	color.	Ya	volvía	a	tener

la	mayor	parte	de	su	vitalidad	original.	Las	visiones,	claro,	dejaron	de	existir.
—Quizá	vengas	la	próxima	vez	—dijo	Kastner.
Ryan	miró	al	mapa.
—Schonerman	hizo	la	mayor	parte	de	su	trabajo	entre	el	año	2030	y	el	2037.	Los

resultados	no	sirvieron	de	nada	hasta	varios	años	después.	La	decisión	de	utilizar	su
trabajo	 en	 la	 guerra	 fue	 alcanzada	 luego	 de	 mucha	 meditación.	 Los	 gobiernos
parecían	darse	cuenta	de	los	peligros.

—Pero	no	lo	suficiente.
—No	—Ryan	dudaba—.	Y	quizá	nos	metamos	en	la	misma	situación.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	descubrimiento	por	Schonerman	del	cerebro	artificial	se	perdió	cuando	fue

destruido	el	último	zarpa.	Ninguno	de	nosotros	pudimos	duplicar	su	obra.	Si	traemos
los	 documentos,	 quizá	 lancemos	 un	 reto	 a	 la	 sociedad.	 Puede	 que	 devolvamos	 la
existencia	a	los	zarpas.
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Kastner	sacudió	la	cabeza.
—No.	 El	 trabajo	 de	 Schonerman	 no	 estaba	 implícitamente	 relacionado	 con	 los

zarpas.	El	desarrollo	de	un	cerebro	artificial	no	implica	su	uso	mortífero.	Cualquier
descubrimiento	 científico	 puede	 emplearse	 para	 la	 destrucción.	 Incluso	 la	 rueda	 se
utilizó	en	los	carros	de	guerra	asirios.

—Eso	supongo	—Ryan	miró	de	reojo	a	Kastner—.	¿Estás	seguro	de	que	USIC	no
intenta	utilizar	el	trabajo	de	Schonerman	con	propósitos	militares?

—USIC	es	un	conglomerado	industrial.	No	un	gobierno.
—Eso	le	aseguraría	una	ventaja	durante	mucho	tiempo.
—USIC	es	lo	bastante	fuerte	en	la	actualidad.
—Vamos	—Ryan	 enrolló	 el	mapa—.	Podemos	 empezar	 en	 cualquier	momento.

Estoy	 impaciente	 por	 ponernos	 en	marcha.	 Llevamos	mucho	 tiempo	 trabajando	 en
esto.

—De	acuerdo.
Ryan	cruzó	la	habitación	hasta	su	hijo.
—Nos	vamos,	Jon.	Volveremos	pronto.	Deséanos	suerte.
Jon	asintió.
—Os	deseo	suerte.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—Jon…	ahora	te	sientes	mejor,	¿verdad?	¿Mejor	que	antes?
—Sí.
—¿No	te	alegras	de	que	se	hayan	ido…	todas	las	dificultades	que	sufrías?
—Sí.
Ryan	puso	su	mano	con	torpeza	en	el	hombro	del	muchacho.
—Te	veremos	más	tarde.
Ryan	 y	 Kastner	 subieron	 por	 la	 rampa	 hasta	 la	 escotilla	 del	 navío	 del	 tiempo.

Desde	un	 rincón,	 Jon	 les	 contempló	en	 silencio.	Unos	 cuantos	Guardias	de	 la	Liga
vagaban	por	las	entradas	del	laboratorio	de	trabajo,	mirando	con	indolente	interés.

Ryan	se	detuvo	en	la	escotilla.	Llamó	a	uno	de	los	guardias.
—Dígale	a	Timmer	que	quiero	verle.
El	guardia	se	fue,	cruzando	la	salida.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Kastner.
—Tengo	que	darle	unas	instrucciones	finales.
Kastner	le	dirigió	una	viva	mirada.
—¿Finales?	¿Qué	ocurre?	¿Piensas	que	va	a	pasarnos	algo?
—No.	Una	simple	precaución.
Timmer	entró	dando	zancadas.
—¿Te	marchas,	Ryan?
—Todo	está	preparado.	No	hay	razón	para	más	retrasos.
Timmer	subió	por	la	rampa.
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—¿Qué	querías	de	mí?
—Quizás	 esto	 no	 sea	 necesario.	 Pero	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 algo

salga	mal.	En	caso	de	que	la	nave	no	reaparezca,	según	el	plan	que	he	concertado	con
los	miembros	de	la	Liga…

—Quieres	nombrarme	protector	de	Jon.
—Cierto.
—No	tienes	por	qué	preocuparte.
—Lo	sé.	Pero	me	sentiría	mejor.	Es	preciso	que	alguien	se	cuide	de	él.
Ambos	miraron	al	muchacho	silencioso	e	inexpresivo,	sentado	en	el	rincón	de	la

habitación.	Jon	tenía	la	vista	fija	delante.	Su	rostro	estaba	en	blanco.	Sus	ojos	torpes,
inquietos.	Allí	no	había	nada.

—Buena	suerte	—dijo	Timmer.	Él	y	Ryan	se	estrecharon	la	mano—.	Espero	que
todo	salga	bien.

Kastner	 penetró	 en	 el	 navío,	 dejando	 en	 el	 suelo	 su	 maletín.	 Ryan	 le	 siguió,
bajando	 la	 escotilla,	 colocándola	 en	 su	 lugar	 para	 cerrarla	 en	 la	 postura	 adecuada.
Cerró	 también	 la	 puerta	 interna.	 Un	 banco	 de	 luces	 automáticas	 se	 encendió.	 La
atmósfera	controlada	comenzó	a	sisear	penetrando	en	la	cabina	del	navío.

—Aire,	luz,	calor	—dijo	Kastner.	Miró	por	la	ventanilla	a	los	Guardias	de	la	Liga
del	exterior—.	Es	difícil	de	creer.	Dentro	de	pocos	minutos	desaparecerá	todo	esto.	El
edificio.	Los	guardias.	Todo.

Ryan	 se	 sentó	 ante	 el	 tablero	 de	 control	 del	 navío,	 extendiendo	 el	 mapa	 del
tiempo.	 Sujetó	 el	 mapa	 en	 su	 puesto,	 cruzando	 la	 superficie	 con	 los	 conductores
eléctricos	del	tablero	que	tenía	ante	sí.

—Mi	 plan	 es	 efectuar	 varias	 paradas	 de	 observación	 por	 el	 camino,	 para	 que
podamos	presenciar	algunos	de	los	acontecimientos	pasados	notables	con	respecto	a
nuestro	trabajo.

—¿La	guerra?
—Principalmente.	 Me	 interesa	 ver	 los	 zarpas	 en	 operación	 actual.	 Hubo	 un

tiempo	 en	 que	 poseían	 el	 control	 completo	 de	 la	 Tierra,	 según	 los	 archivos	 del
Departamento	de	Guerra.

—No	nos	acerquemos	demasiado,	Ryan.
Ryan	soltó	una	carcajada.
—No	 aterrizaremos.	 Efectuaremos	 nuestra	 observación	 desde	 el	 aire.	 El	 único

contacto	virtual	se	efectuará	con	Schonerman.
Ryan	cerró	el	circuito	de	energía.	La	corriente	fluyó	por	el	navío,	a	su	alrededor,

entrando	 en	 oleada	 en	 los	 manómetros	 e	 indicadores	 del	 tablero	 de	 control.	 Las
agujas	saltaron,	registrando	la	carga.

—Lo	principal	que	 tenemos	que	vigilar	 es	nuestra	 cumbre	energética	—explicó
Ryan—.	Si	aumentamos	mucho	la	carga	de	ergios	del	tiempo,	el	navío	no	podrá	salir
del	torrente	temporal.	Tendremos	que	seguir	retrocediendo	hasta	el	pasado,	llevando
una	carga	más	y	más	grande.
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—Una	bomba	enorme.
—Eso	 es	 cierto	—Ryan	 ajustó	 los	 conmutadores	 que	 tenía	 ante	 sí.	Las	 lecturas

cambiaron—.	Allá	vamos.	Será	mejor	que	nos	sujetemos.
Soltó	los	mandos.	La	nave	se	estremeció	como	si	entrase	en	posición	polarizada,

dejándose	 llevar	 por	 el	 flujo	 del	 tiempo.	 Los	 mandos	 cambiaron	 Sus	 ajustes,
adoptando	el	calibre	adecuado	a	 la	 tensión,	automáticamente.	Los	relés	se	cerraron,
frenando	al	navío	contra	la	corriente	que	le	barría	por	todos	lados.

—Como	el	océano	—murmuró	Ryan—.	La	energía	más	potente	del	universo.	La
gran	dinámica	detrás	de	todo	movimiento.	El	Primitivo	Moviente.

—Quizás	ese	era	el	nombre	que	debía	darse	a	Dios.
Ryan	asintió.	El	navío	vibraba	a	su	alrededor.	Se	encontraban	bajo	la	presa	de	una

mano	 gigante,	 de	 un	 puño	 inmenso	 que	 se	 cerraba	 en	 silencio.	 Estaban	 en
movimiento.	A	través	del	ventanal	 los	hombres	y	 las	paredes	comenzaron	a	oscilar,
desvaneciéndose	cuando	la	nave	salió	de	la	fase	con	el	presente,	vagando	más	y	más
en	el	flujo	del	torrente	del	tiempo…

—No	tardaremos	mucho	—murmuró	Ryan.
Casi	 de	 inmediato	 la	 escena	 del	 exterior	 del	 ventanal	 parpadeó.	No	 había	 nada

allí.	Nada	más	allá	de	ellos.
—No	 estamos	 en	 fase	 con	 ningún	 objeto	 del	 espaciotiempo	—explicó	Ryan—.

Estamos	desenfocados	con	respecto	al	universo	en	sí.	En	este	momento	existimos	en
el	no-tiempo.	No	hay	continuo	en	el	que	vayamos	operando.

—Espero	que	podamos	regresar	—Kastner	se	sentó	nervioso,	sus	ojos	fijos	en	el
blanco	 ventanal—.	 Me	 siento	 como	 el	 primer	 hombre	 que	 descendió	 en	 un
submarino.

—Eso	 fue	durante	 la	 revolución	americana.	El	 submarino	estaba	 impulsado	por
un	cigüeñal	que	hacía	girar	el	piloto.	En	el	otro	extremo	del	cigüeñal	estaba	la	hélice.

—¿Y	cómo	pudo	ir	muy	lejos?
—No	pudo.	Colocó	su	navío	bajo	una	fragata	británica	y	luego	hizo	un	agujero	en

el	casco	de	la	nave	enemiga.
Kastner	 alzó	 los	 ojos	 para	 mirar	 el	 casco	 del	 navío	 del	 tiempo.	 Vibrando	 y

crujiendo	por	la	tensión.
—¿Qué	pasaría	si	esta	nave	se	rompiera?
—Quedaríamos	 atomizados.	 Disueltos	 en	 el	 torrente	 que	 nos	 rodea	 —Ryan

encendió	 un	 cigarrillo—.	 Nos	 convertiríamos	 en	 parte	 del	 flujo	 del	 tiempo.
Retrocederíamos	sin	parar,	de	un	fin	del	universo	al	otro.

—¿Fin?
—El	 tiempo	 termina.	 El	 tiempo	 fluye	 en	 ambos	 sentidos.	Ahora	 retrocedemos.

Pero	la	energía	debe	moverse	en	ambos	sentidos	para	mantener	el	equilibrio.	De	otro
modo,	 los	 ergios	 del	 tiempo	 en	 vastas	 cantidades	 se	 amontonarían	 en	 un	 continuo
particular	y	el	resultado	sería	catastrófico.

—¿Supones	que	haya	algún	propósito	detrás	de	todo	esto?	Me	pregunto	cómo	el
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flujo	del	tiempo	se	puso	en	movimiento.
—Tu	 pregunta	 carece	 de	 significado.	 Las	 cuestiones	 de	 propósito	 no	 tienen

validez	objetiva.	No	se	pueden	sujetar	a	ninguna	forma	de	investigación	empírica.
Kastner	 cayó	 en	 un	 silencio.	 Tirábase	 de	 la	 manga	 nervioso,	 mirando	 por	 el

ventanal.
A	través	del	mapa	del	tiempo,	los	brazos	cableados	se	movían,	trazando	una	línea

del	presente	que	volvía	hacia	el	pasado.	Ryan	estudió	el	movimiento	de	los	brazos.
—Estamos	llegando	a	la	última	parte	de	la	guerra.	Las	etapas	finales.	Voy	a	poner

en	fase	al	navío	y	sacarlo	del	flujo	del	tiempo.
—¿Entonces	volveremos	a	estar	en	el	universo?
—Entre	objetos.	En	un	continuo	específico.
Ryan	empuñó	el	interruptor	de	energía.	Tomó	una	profunda	bocanada	de	aire.	La

primera	gran	prueba	del	navío	había	pasado.	Habían	entrado	en	el	torrente	del	tiempo
sin	 accidente.	 ¿Podrían	 abandonarlo	 con	 la	 misma	 facilidad?	 Hizo	 funcionar	 el
interruptor.

El	navío	saltó.	Kastner	se	 tambaleó,	cogiéndose	a	un	soporte	de	 la	pared.	Fuera
del	 ventanal,	 un	 cielo	 gris	 parecía	 retorcerse	 y	 oscilar.	 Los	 ajustes	 cayeron	 en	 su
lugar,	 vibrando	 el	 navío	 en	 el	 aire.	 Muy	 abajo	 de	 ellos	 la	 Tierra	 daba	 vueltas	 y
reverberaba	mientras	el	navío	recobraba	el	equilibrio.

Kastner	se	acercó	presuroso	al	ventanal	para	mirar	al	exterior.	Se	encontraban	a
unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 la	 superficie,	 marchando	 paralelos	 al	 suelo.	 La
ceniza	gris	se	perdía	en	todas	direcciones,	rota	por	montículos	ocasionales	de	ruinas.
Ruinas	 de	 ciudades,	 edificios,	 paredes.	 Escombros	 de	 equipo	 militar.	 Nubes	 de
cenizas	se	alzaban	cruzando	el	firmamento,	oscureciendo	el	sol.

—¿Continúa	la	guerra	todavía?	—preguntó	Kastner.
—Los	zarpas	aún	poseen	la	Tierra.	Podríamos	ver	a	alguno	de	ellos.
Ryan	 elevó	 la	 nave	 del	 tiempo,	 aumentando	 el	 poder	 amplificador	 del	 visor.

Kastner	escrutó	el	terreno.
—¿Qué	pasará	si	disparan	contra	nosotros?
—Siempre	podremos	escapar	dentro	del	tiempo.
—Podrían	capturar	la	nave	y	utilizarla	para	venir	al	presente.
—Lo	dudo.	En	esta	etapa	de	la	guerra	los	zarpas	estaban	atareados	luchando	entre

sí.
A	 su	 derecha	 corría	 un	 serpenteante	 camino,	 desapareciendo	 en	 la	 ceniza	 y

reapareciendo	 más	 tarde.	 Cráteres	 de	 bombas	 asomaban	 aquí	 y	 allá,	 cortando	 la
carretera.	Algo	venía	despacio	a	lo	largo	de	la	calzada.

—Allí	—dijo	Kastner—.	En	la	carretera.	Una	especie	de	columna.
Ryan	maniobró	 el	 navío.	 Se	 colgaron	 por	 encima	 del	 camino,	 los	 dos	 hombres

asomados.	 La	 columna	 era	 de	 un	 pardo	 oscuro,	 una	 fila	 en	 marcha	 avanzando
lentamente.	Hombres,	una	columna	de	hombres,	caminando	en	silencio	a	través	de	un
panorama	de	cenizas.
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De	pronto	Kastner	jadeó:
—¡Son	idénticos!	¡Todos	son	iguales!
Estaban	 viendo	 una	 columna	 de	 zarpas.	 Como	 soldados	 de	 plomo,	 los	 robots

marchaban,	 pisoteando	 la	 ceniza	 gris.	Ryan	 contuvo	 el	 aliento.	Había	 esperado	 ver
algo	así,	claro.	Existieron	sólo	cuatro	tipos	de	zarpas.	Estos	que	veía	ahora	salieron	de
la	misma	fábrica	subterránea,	de	las	mismas	matrices	y	prensas.	Cincuenta	o	sesenta
robots,	 en	 forma	 de	 jóvenes	 hombres,	 marchando	 tranquilos.	 Avanzaron	 despacio.
Cada	uno	sólo	tenía	una	pierna.

—Han	debido	luchar	entre	sí	—murmuró	Kastner.
—No.	 Ese	 tipo	 fue	 fabricado	 de	 esa	 manera.	 El	 Tipo	 Soldado	 Herido.	 En	 su

origen	estaban	diseñados	para	engañar	a	los	centinelas	humanos	y	poder	entrar	en	las
fortificaciones	regulares.

Era	 singular,	 ver	 aquella	 silenciosa	 columna	 de	 hombres	 idénticos,	 cada	 cual
exacto	a	su	vecino,	marchando	por	la	carretera.	Todos	los	soldados	se	ayudaban	con
muletas.	 Incluso	 las	muletas	 resultaban	 idénticas.	Kastner	abrió	y	cerró	 la	boca	con
repulsión.

—No	es	muy	agradable,	¿verdad?	—dijo	Ryan—.	Hemos	tenido	suerte	de	que	la
raza	humana	huyera	a	la	Luna.

—¿No	le	siguió	ninguno	de	éstos?
—Unos	 pocos,	 pero	 entonces	 ya	 les	 habíamos	 descubierto,	 ya	 conocíamos	 los

cuatro	tipos	existentes	y	los	esperábamos	—Ryan	empuñó	el	interruptor	de	energía—.
Sigamos.

—Espera	—Kastner	alzó	la	mano—.	Algo	va	a	ocurrir.
A	la	derecha	de	la	carretera	un	grupo	de	figuras	se	deslizaba	rápidamente	bajando

por	una	pendiente,	a	través	de	la	ceniza.	Ryan	soltó	el	mando,	para	ponerse	a	mirar.
Las	 figuras	 eran	 idénticas.	Mujeres.	Con	 uniformes	 y	 botas,	 avanzaban	 en	 silencio
hacia	la	columna	de	la	carretera.

—Otra	variedad	—dijo	Kastner.
De	 súbito,	 la	 columna	 de	 soldados	 se	 detuvo.	 Se	 esparcieron,	 cojeando

torpemente	en	todas	direcciones.	Algunos	cayeron,	se	arrastraron	y	dejaron	caer	sus
maletas.	Las	mujeres	 irrumpieron	en	 la	carrera.	Eran	esbeltas	y	 jóvenes,	con	pelo	y
ojos	negros.	Uno	de	los	Soldados	Heridos	empezó	a	disparar.	Una	mujer	rebuscó	en
su	cinturón.	Efectuó	un	movimiento	de	arrojar	algo.

—¿Qué	es…?	—murmuró	Kastner.	Se	produjo	un	súbito	fogonazo.	Una	nube	de
luz	blanca	se	alzó	del	centro	de	la	calzada,	creciendo	en	todas	direcciones.

—Alguna	especie	de	bomba	de	fusión	—contestó	Ryan.
—Será	mejor	que	nos	marchemos	de	aquí.
Ryan	accionó	el	interruptor.	La	escena	de	abajo	comenzó	a	oscilar.	Bruscamente

desapareció.
—Gracias	a	Dios	que	pasó	—dijo	Kastner—.	De	ese	modo	era	la	guerra.
—La	 segunda	 parte.	 La	 mayor	 parte.	 Zarpa	 contra	 zarpa.	 Es	 buena	 cosa	 que
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empezasen	a	pelear	unos	contra	otros.	Me	refiero	a	buena	para	nosotros.
—¿Dónde	ahora?
—Efectuaremos	 una	 parada	 más	 de	 observación.	 Durante	 los	 principios	 de	 la

guerra.	Antes	de	que	los	zarpas	empezasen	a	usarse.
—¿Y	luego	Schonerman?
Ryan	apretó	la	barbilla.
—Eso	mismo.	Una	parada	más	y	luego	Schonerman.
Ryan	ajustó	los	mandos.	Los	manómetros	se	movieron	ligeramente.	A	través	del

mapa,	los	brazos	cableados	trazaron	su	camino.
—No	tardaremos	mucho	—murmuró	Ryan.	Cogió	el	interruptor,	colocando	en	su

lugar	 a	 los	 relés—.	 Esta	 vez	 deberemos	 tener	 más	 cuidado.	 Habrá	 más	 actividad
bélica.

—Quizá	no	debiéramos	siquiera…
—Deseo	 ver.	 Esto	 fue	 hombre	 contra	 hombre.	 La	 región	 soviética	 contra	 las

Naciones	Unidas.	Tengo	curiosidad	por	ver	qué	es	lo	que	pasaba.
—¿Y	si	nos	localizasen?
—Podríamos	escapar	con	rapidez.
Kastner	 nada	 dijo.	 Ryan	 manejó	 los	 mandos.	 Pasó	 el	 tiempo.	 En	 el	 borde	 del

tablero,	 el	 cigarrillo	 de	 Ryan	 ardió	 hasta	 convertirse	 en	 cenizas.	 Por	 último	 se
enderezó.

—Allá	vamos.	Ajustado	—abrió	el	interruptor.
Por	debajo	de	ellos,	brumas	verdes	y	pardas	se	extendían,	salpicadas	por	cráteres

de	 bombas.	 Parte	 de	 una	 ciudad	 pasó	 rauda.	 Estaba	 ardiendo.	 Impresionantes
columnas	 de	 humo	 se	 alzaban,	 perdiéndose	 en	 el	 firmamento.	 A	 lo	 largo	 de	 las
carreteras,	puntos	negros	se	movían;	vehículos	y	gente	en	grupos	torrenciales.

—Un	bombardeo	—murmuró	Kastner—.	Reciente.
La	 ciudad	 quedó	 atrás.	 Estaban	 ahora	 en	 el	 campo	 abierto.	 Camiones	militares

marchaban	en	todas	direcciones.	La	mayor	parte	del	terreno	aparecía	todavía	intacto.
Se	podían	ver	a	unos	cuantos	granjeros	 trabajando	en	 los	campos.	Los	granjeros	se
tiraron	al	suelo	cuando	la	nave	del	tiempo	pasó	sobre	ellos.

Ryan	estudió	el	cielo.
—Cuidado.
—¿Aviones?
—No	estoy	seguro	de	dónde	estamos.	No	conozco	los	lugares	de	esta	parte	de	la

guerra.	Quizá	 nos	 encontremos	 por	 encima	del	 territorio	 de	 las	NU,	 o	 en	 territorio
soviético	—Ryan	empuñó	el	mando.

Desde	el	cielo	azul	aparecieron	dos	puntitos.	Los	puntos	crecieron.	Ryan	los	miró
con	atención.	A	su	lado,	Kastner	emitió	un	gruñido	nervioso.

—Ryan,	sería	mejor…
Los	 puntos	 se	 separaron.	 La	 mano	 de	 Ryan	 se	 cerró	 sobre	 el	 interruptor	 de

energía.	 Lo	 accionó.	Mientras	 las	 escenas	 se	 disolvían,	 los	 puntos	 pasaron	 raudos.
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Luego,	en	el	exterior,	no	había	nada,	excepto	un	gris	monótono.
En	sus	oídos	aún	despertaban	ecos	los	aviones.
—Sí	que	estuvimos	cerca	—dijo	Kastner.
—Mucho.	No	perdieron	tiempo.
—Espero	que	no	desees	parar	más.
—No.	No	más	paradas	de	observación.	El	Proyecto	en	 sí	viene	ahora.	Estamos

cerca	 de	 la	 zona	 del	 tiempo	 de	 Schonerman.	 Ya	 puedo	 comenzar	 a	 disminuir	 la
velocidad	de	la	nave.	Esto	va	a	ser	crítico.

—¿Crítico?
—Van	a	haber	problemas	para	conseguir	llegar	a	Schonerman.	Debemos	dar	con

su	 continuo,	 exactamente,	 tanto	 en	 el	 espacio	 como	 en	 el	 tiempo.	 Quizás	 esté
vigilado.	En	cualquier	caso,	no	nos	darán	mucho	tiempo	para	explicar	quiénes	somos
—Ryan	 tamborileó	 con	 el	mapa	 del	 tiempo—.	Y	 siempre	 está	 el	 riesgo	 de	 que	 la
información	que	se	nos	da	aquí	sea	incorrecta.

—¿Cuánto	 tiempo	pasará	antes	que	entremos	en	 fase	con	un	continuo?	¿Con	el
continuo	de	Schonerman?

Ryan	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Unos	cinco	o	diez	minutos.	Prepárate	para	abandonar	el	navío.	Parte	efe	esto

tendrá	que	hacerse	a	pie.
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IV

Era	 de	 noche.	 No	 había	 sonido,	 sólo	 un	 infinito	 silencio.	 Kastner	 se	 esforzó	 en
escuchar,	el	oído	aplicado	al	casco	de	la	nave.

—Nada.
—No.	 Yo	 tampoco	 oigo	 nada	 —con	 cuidado,	 Ryan	 desatornilló	 la	 escotilla,

abriendo	las	puertas	hacia	atrás.	Empuñó	su	arma.	Miró	a	la	oscuridad.
El	 aire	 era	 frío	 y	 agradable.	 Había	 olor	 a	 cosas	 que	 crecían.	 Árboles	 y	 flores.

Aspiró	una	profunda	bocanada.	No	podía	ver	nada.	Todo	estaba	 tan	negro	como	 la
boca	de	un	pozo.	Muy	lejos,	a	gran	distancia,	cantó	un	grillo.

—¿Oyes	eso?	—preguntó	Ryan.
—¿Qué	fue?
—Un	escarabajo	—Ryan	descendió	animosamente.	El	terreno	era	suave	bajo	las

pisadas.	Comenzaba	a	acostumbrarse	a	 la	oscuridad.	Por	encima	suyo	unas	cuantas
estrellas	brillaban.	Podía	distinguir	árboles,	un	campo	de	árboles.	Y	más	allá	de	los
árboles,	una	alta	cerca.

Kastner	se	colocó	a	su	lado.
—¿Y	ahora	qué?
—Mantén	la	voz	baja	—Ryan	señaló	la	cerca—.	Vamos	hacia	allí.	Es	una	especie

de	edificio.
Cruzaron	el	campo	hasta	la	cerca.	Allí	Ryan	apuntó	su	arma,	ajustando	la	carga	al

mínimo.	La	cerca	ardió	y	se	fundió,	los	alambres	poniéndose	al	rojo.
Ryan	y	Kastner	cruzaron	por	encima.	De	cemento	y	de	hierro	se	alzó	un	ala	del

edificio.	Ryan	señaló	con	la	cabeza	a	Kastner.
—Tendremos	que	movernos	con	rapidez.	Y	en	silencio.
Se	agachó,	tomando	aliento.	Luego	corrió,	inclinado,	Kastner	junto	a	él.	Cruzaron

el	jardín	hasta	la	casa.	Una	ventana	se	cernía	ante	ellos.	Luego	una	puerta.	Ryan	dejó
caer	su	peso	contra	el	panel.

La	puerta	se	abrió.	Ryan	cayó	dentro,	tambaleándose.	Pudo	dar	un	rápido	vistazo
a	los	rostros	asombrados	de	hombres	poniéndose	en	pie.

Ryan	disparó,	barriendo	el	interior	del	cuarto	con	su	arma.	Una	llama	se	extendió,
crujiendo	a	su	alrededor.	Kastner	hizo	fuego	por	encima	de	su	hombro.	Las	formas	se
movieron	en	las	llamas,	las	siluetas	imprecisas	cayendo	y	rodando.

Las	 llamas	 se	 apagaron.	Ryan	avanzó,	pasando	por	 encima	de	 los	 carbonizados
montones	del	suelo.	Un	cuartel.	Camastros,	restos	de	una	mesa.	Una	lámpara	caída	y
una	radio.

A	los	rayos	de	la	lámpara	Ryan	estudió	un	mapa	de	combate	clavado	en	la	pared.
Siguió	con	el	dedo	varias	direcciones	del	mapa,	bien	sumido	en	sus	pensamientos.

—¿Estamos	 lejos?	—preguntó	Kastner,	 plantado	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 arma
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preparada.
—No.	Sólo	a	pocos	kilómetros.
—¿Cómo	llegaremos	hasta	allí?
—Con	el	navío	del	tiempo.	Es	más	seguro.	Hemos	tenido	suerte.	Pudimos	haber

caído	en	la	otra	parte	del	mundo.
—¿Habrán	muchos	guardias?
—Te	lo	diré	cuando	lleguemos	—Ryan	avanzó	hacia	la	puerta—.	Vamos.	Alguien

puede	habernos	visto.
Kastner	cogió	un	puñado	de	periódicos	de	entre	los	restos	de	la	mesa.
—Me	llevaré	esto.	Quizá	nos	diga	algo.
—Buena	idea.
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V

Ryan	 hizo	 descender	 el	 navío	 en	 una	 hondonada	 entre	 dos	 colinas.	 Extendió	 los
periódicos,	estudiándolos	con	atención.

—Hemos	 llegado	 antes	 de	 lo	 que	pensé.	Unos	pocos	meses.	Siempre	y	 cuando
esos	periódicos	sean	nuevos	—tocó	 la	 letra	 impresa—.	No	se	han	vuelto	amarillos;
probablemente	tienen	un	día	o	dos	de	antigüedad.

—¿Qué	fecha	hay?
—Otoño	2030.	21	de	septiembre.
Kastner	miró	por	el	ventanal.
—El	sol	no	tardará	en	aparecer.	El	cielo	comienza	a	agrisarse.
—Tendremos	que	trabajar	de	prisa.
—Me	encuentro	algo	inseguro.	¿Qué	es	lo	que	debo	hacer?
—Schonerman	se	halla	en	un	pueblecito	más	allá	de	esta	colina.	Estamos	en	los

Estados	Unidos.	En	Kansas.	Esta	zona	está	rodeada	de	tropas.	Un	círculo	de	fortines
y	 casamatas.	 Nos	 encontramos	 dentro	 de	 la	 periferia.	 Schonerman	 es	 virtualmente
desconocido	 en	 este	 continuo.	 Sus	 investigaciones	 no	 han	 sido	 publicadas.	 En	 este
momento	ha	estado	trabajando	como	parte	de	un	gran	proyecto	de	investigación	del
gobierno.

—Entonces	no	estará	especialmente	protegido.
—Sólo	más	 tarde,	cuando	entregue	su	 trabajo	al	gobierno,	gozará	de	protección

día	 y	 noche.	 Se	 le	mantendrá	 en	 un	 laboratorio	 subterráneo	 y	 no	 se	 le	 dejará	 salir
jamás	a	la	superficie.	Fue	el	investigador	más	valioso	del	gobierno.	Pero	ahora…

—¿Cómo	le	conoceremos?
Ryan	entregó	a	Kastner	un	manojo	de	fotografías.
—Este	es	Schonerman.	Todas	las	fotos	que	sobrevivieron	hasta	nuestra	época.
Kastner	 estudió	 las	 fotos.	 Schonerman	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 gafas	 de

concha.	Sonreía	débilmente	ante	 la	cámara,	un	hombre	delgado	y	nervioso	con	una
frente	 destacada.	 Sus	manos	 eran	 esbeltas,	 los	 dedos	 largos	 y	 puntiagudos.	En	 una
fotografía	estaba	sentado	ante	su	escritorio,	con	la	pipa	a	su	lado,	su	pecho	delgado
cubierto	por	un	suéter	de	lana	sin	mangas.	En	la	otra,	estaba	sentado	con	las	piernas
cruzadas,	 un	gatito	 en	 el	 regazo,	 un	 jarro	de	 cerveza	delante	de	 sí.	Era	un	 jarro	de
porcelana	alemana,	con	figuras	de	caza	y	letras	góticas.

—De	modo	que	ese	es	el	hombre	que	inventó	a	los	zarpas.	O	que	hizo	el	trabajo
preliminar.

—Ese	 es	 el	 hombre	 que	 elaboró	 los	 principios	 del	 primer	 cerebro	 artificial
práctico.

—¿Sabía	que	utilizarían	su	trabajo	para	construir	los	zarpas?
—Al	principio,	 no.	Según	 los	 informes,	Schonerman	 se	 enteró	 por	 primera	 vez
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cuando	 la	 remesa	 inicial	 de	 zarpas	 fue	 entregada.	 Las	 Naciones	 Unidas	 estaban
perdiendo	 la	guerra.	Los	 soviéticos	 consiguieron	una	ventaja	original,	 debido	a	 sus
sorprendentes	 ataques	 iniciales.	 Los	 zarpas	 fueron	 vitoreados	 como	 triunfo	 del
desarrollo	occidental.	Durante	algún	tiempo	parecieron	dar	la	vuelta	a	la	guerra.

—Y	entonces…
—Y	entonces	 los	zarpas	comenzaron	a	manufacturar	sus	propias	variedades	y	a

atacar	 a	 los	 soviets	 y	 a	 los	 occidentales	 por	 igual.	 Los	 únicos	 humanos	 que
sobrevivieron	 eran	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 base	 de	 las	NU	de	 la	Luna.	Unos
pocos	millones.

—Fue	estupendo	que	los	zarpas,	por	último,	se	volviesen	uno	contra	otro.
—Schonerman	vio	todo	el	desarrollo	de	su	trabajo	hasta	las	últimas	etapas.	Dicen

que	se	convirtió	en	un	hombre	muy	amargado.
Kastner	le	devolvió	las	fotos.
—¿Y	afirmas	que	no	está	muy	bien	vigilado?
—No	 en	 este	 continuo.	 No	 más	 que	 cualquier	 otro	 investigador	 científico.	 Es

joven.	En	este	continuo	sólo	tiene	veinticinco	años.	Recuerda	eso.
—¿Dónde	le	encontraremos?
—El	 Proyecto	 del	 Gobierno	 está	 situado	 en	 lo	 que	 antaño	 fue	 un	 colegio.	 La

mayor	 parte	 del	 trabajo	 se	 hace	 en	 superficie.	 Todavía	 no	 ha	 comenzado	 el	 gran
desarrollo	 de	 los	 subterráneos.	Los	 trabajadores	 de	 investigación	 tienen	 cuarteles	 a
cosa	 de	 quinientos	metros	 de	 sus	 laboratorios	—Ryan	 consultó	 su	 reloj—.	Nuestra
mejor	posibilidad	es	esperarle	cuando	empiece	a	trabajar	en	su	banco	del	laboratorio.

—¿No	en	los	cuarteles?
—Todos	los	documentos	se	encuentran	en	el	laboratorio.	El	gobierno	no	permite

que	se	saque	ningún	trabajo	escrito.	Cada	trabajador	es	registrado	cuando	se	marcha
—Ryan	 se	 tocó	 animoso	 la	 guerrera—.	 Tenemos	 que	 tener	 cuidado.	 No	 debemos
lastimar	a	Schonerman.	Sólo	queremos	sus	papeles.

—¿No	utilizaremos	nuestros	detonadores?
—No.	No	podemos	correr	el	riesgo	de	herirle.
—¿Sus	documentos	se	encontrarán	definitivamente	en	su	banco?
—No	 se	 le	 permite	 sacarlos	 por	 ningún	 motivo.	 Sabemos	 exactamente	 dónde

encontraremos	lo	que	deseamos.	Sólo	hay	un	lugar	en	el	que	pueden	estar	los	papeles.
—Sus	precauciones	de	seguridad	nos	están	haciendo	el	juego.
—Exacto	—murmuró	Ryan.
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VI

Ryan	y	Kastner	bajaron	por	la	colina,	corriendo	por	entre	los	árboles.	El	terreno	era
duro	y	frío.	Salieron	al	borde	de	la	ciudad.	Unas	pocas	personas	se	habían	levantado,
marchando	 despacio	 por	 la	 calle.	 La	 ciudad	 no	 había	 sufrido	 bombardeos.	 No	 se
veían	daños,	todavía.	Los	escaparates	de	los	almacenes	estaban	cubiertos	por	cables	y
enormes	flechas	indicaban	el	emplazamiento	de	los	refugios	antiaéreos.

—¿Qué	es	 lo	que	les	pasa?	—preguntó	Kastner—.	Hay	algunos	que	llevan	algo
raro	en	la	cara.

—Máscaras	bactericidas.	Vamos	—Ryan	cogió	su	pistola	aniquiladora	y	junto	con
Kastner	avanzó	por	la	ciudad.	Nadie	les	prestó	atención.

—Somos	sólo	dos	personas	más	de	uniforme	—murmuró	Kastner.
—Nuestra	 principal	 esperanza	 es	 la	 sorpresa.	 Estados	 dentro	 del	 muro	 de	 la

defensa.	El	cielo	está	patrullado	para	impedir	el	paso	a	las	naves	soviéticas.	Ningún
agente	 ruso	 podría	 aterrizar	 aquí.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 este	 es	 un	 laboratorio	 de
investigación	secundario,	en	el	centro	de	los	Estados	Unidos.	No	habría	motivo	para
que	viniesen	agentes	soviéticos.

—Pero	habrán	guardias.
—Todo	está	guardado.	Toda	la	ciencia.	Toda	clase	de	trabajo	de	investigación.
El	 edificio	 de	 la	 escuela	 se	 cernía	 delante	 de	 ellos.	 Unos	 cuantos	 hombres	 se

arremolinaban	 en	 torno	 a	 la	 entrada.	 El	 corazón	 de	 Ryan	 se	 contrajo.	 ¿Era
Schonerman	uno	de	ellos?

Los	hombres	iban	a	entrar,	uno	a	uno.	Un	guardia,	con	casco	y	uniforme,	estaba
repasando	sus	insignias.	Unos	pocos	llevaban	máscaras	bactericidas,	con	sólo	los	ojos
visibles.	¿Reconocería	a	Schonerman?	¿Qué	pasaría	si	llevaba	también	máscara?

El	miedo	se	apoderó	de	pronto	de	Ryan.	Con	máscara,	Schonerman	sería	igual	a
cualquier	otra	persona.

Ryan	 apartó	 su	 pistola	 aniquiladora,	 haciendo	 gestos	 a	 Kastner	 para	 que	 le
imitara.	Sus	dedos	se	cerraron	en	torno	al	forro	del	bolsillo	de	su	guerrera.	Cristales
de	gas	narcótico.	Nadie	en	esta	época	estaría	inmunizado	contra	el	gas	narcótico.	No
sería	inventado	hasta	un	año	más	tarde,	poco	más	o	menos.	El	gas	haría	que	todos	los
que	se	encontrasen	a	varias	decenas	de	metros	cayesen	en	diversos	periodos	de	sueño.
Era	un	arma	peligrosa	e	impredecible…	pero	ideal	para	esta	situación.

—Estoy	listo	—murmuró	Kastner.
—Espera.	Tenemos	que	aguardar	a	que	venga.
Esperaron.	El	sol	salió,	calentando	el	frío	cielo.	Aparecieron	más	trabajadores	de

investigación,	llenando	el	camino	y	entrando	en	el	edificio.	Emitían	nubes	blancas	de
humedad	congelada	y	se	golpeaban	las	manos	unas	con	otra.	Ryan	empezó	a	ponerse
nervioso.	Uno	de	los	guardias	le	miraba	a	él	y	a	Kastner.	Si	recelaban…
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Un	 hombrecillo	 con	 un	 grueso	 abrigo	 y	 gafas	 de	 concha	 vino	 por	 el	 camino,
presuroso,	en	dirección	al	edificio.

Ryan	 se	 puso	 tenso.	 ¡Schonerman!	Schonerman	 enseñó	 su	 insignia	 al	 vigilante.
Dio	 un	 par	 de	 patadas	 al	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 entró,	 quitándose	 los	mitones.	 Todo
ocurrió	en	menos	de	un	segundo.	Un	brioso	joven,	acudiendo	presuroso	a	su	trabajo.
A	sus	documentos.

—Vamos	—dijo	Ryan.
Él	y	Kastner	avanzaron.	Ryan	soltó	los	cristales	del	gas	del	forro	de	su	bolsillo.

Estaban	 fríos	 y	 duros	 al	 tacto.	 Como	 diamantes.	 El	 guardia	 les	 vio	 venir,	 su	 arma
preparada.	 Tenía	 el	 rostro	 serio.	 Les	 estudiaba.	 Jamás	 les	 había	 visto	 antes.	 Ryan,
mirando	la	cara	del	centinela,	pudo	leer	sus	pensamientos	sin	dificultad.

Ryan	y	Kastner	se	detuvieron	en	el	umbral.
—Somos	del	F.B.I.	—dijo	Ryan	tranquilo.
—Identifíquense	—el	centinela	no	se	movió.
—Aquí	están	nuestras	credenciales	—contestó	Ryan.	Sacó	la	mano	del	bolsillo.	Y

con	el	puño	rompió	los	cristales	de	gas.
El	guardia	se	desplomó.	El	rostro	relajado.	Inerte,	su	cuerpo	cayó	al	suelo.	El	gas

se	extendió.	Kastner	cruzó	la	puerta,	mirando	a	su	alrededor,	los	ojos	brillantes.
El	 edificio	 era	 pequeño.	 Los	 bancos	 de	 laboratorio	 y	 equipo	 se	 extendían	 por

todos	lados.	Los	trabajadores	yacían	donde	estuvieron	en	pie,	montones	inertes	en	el
suelo,	los	brazos	y	las	piernas	extendidas,	las	bocas	abiertas.

—De	prisa	—Ryan	pasó	 junto	 a	Kastner,	 apresurándose	 a	 cruzar	 el	 laboratorio.
En	 el	 extremo	 opuesto,	 Schonerman	 estaba	 desplomado	 sobre	 su	 banco,	 la	 cabeza
descansando	 en	 la	 superficie	metálica.	 Se	 le	 habían	 caído	 las	 gafas.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos,	 fijos.	 Había	 sacado	 los	 papeles	 del	 cajón.	 El	 candado	 y	 la	 llave	 seguían
sobre	el	banco.	Los	documentos	quedaban	bajo	la	cabeza	y	entre	sus	manos.

Kastner	 corrió	 hasta	 Schonerman	 y	 le	 quitó	 los	 papeles,	 metiéndolos	 en	 su
maletín.

—Ya	los	tengo	—Kastner	abrió	el	cajón.	Se	apoderó	del	resto	de	los	documentos
—.	Hasta	el	último.

—Vámonos.	El	gas	se	disipará	rápidamente.
Salieron	corriendo.	Unos	cuantos	cuerpos	 tendidos	estaban	cruzando	 la	entrada,

trabajadores	que	habían	entrado	en	la	zona.
—Dé	prisa.
Recorrieron	la	ciudad	a	la	carrera,	siguiendo	la	única	calle	principal.	La	gente	les

miró	asombrada.	Kastner	jadeaba,	agarrando	con	fuerza	su	maletín	mientras	corría.
—Estoy…	sin	aliento.
—No	te	detengas.
Llegaron	al	borde	de	la	ciudad	y	empezaron	a	subir	 la	colina.	Ryan	corrió	entre

los	 árboles,	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante,	 sin	 mirar	 atrás.	 Algunos	 de	 los
trabajadores	 estarían	 reviviendo.	 Y	 otros	 guardias	 vendrían	 a	 la	 zona.	 No	 pasaría

www.lectulandia.com	-	Página	171



mucho	antes	de	que	la	alarma	se	diera.
Tras	ellos	una	sirena	cobró	vida.
—Aquí	vienen	—Ryan	se	detuvo	en	la	cumbre	de	la	colina,	esperando	a	Kastner.

A	 sus	 espaldas	 los	 hombres	 llenaban	 rápidamente	 la	 calle,	 saliendo	 de	 fortines
subterráneos.	Más	sirenas	sonaron,	con	un	eco	sonoro	desalentador.

—¡Abajo!	—Ryan	corrió	por	la	pendiente	hacia	la	nave	del	tiempo,	resbalando	y
deslizándose	 sobre	 el	 suelo	 seco.	Kastner	 iba	 tras	 él,	 jadeando	de	manera	 violenta.
Pudieron	 oír	 los	 gritos	 dando	 órdenes.	 Los	 soldados	 aparecieron	 en	 la	 colina,
persiguiéndoles.

Ryan	llegó	al	navío.	Cogió	a	Kastner	y	lo	metió	dentro.
—Cierra	la	escotilla.	¡Ciérrala	bien!
Ryan	se	instaló	en	el	tablero	de	control.	Kastner	hizo	caer	el	maletín	y	empujó	el

borde	 de	 la	 escotilla.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 veía	 la	 línea	 de	 los	 soldados.
Empezaban	a	descender,	apuntando	y	disparando.

—Abajo	—ladró	 Ryan.	 Las	 balas	 se	 estrellaron	 contra	 el	 casco	 de	 la	 nave—.
¡Abajo!

Kastner	 volvió	 a	 disparar	 con	 su	 pistola	 aniquiladora.	Una	 oleada	 de	 llamas	 se
extendió	por	la	ladera	hacia	los	soldados.	La	escotilla	se	cerró	con	estrépito.	Kastner
hizo	girar	las	tuercas	de	seguridad	y	colocó	en	su	sitio	el	cerrojo	interno.

—Preparado.	Todo	listo.
Ryan	 accionó	 el	 conmutador	 de	 energía.	 Fuera,	 los	 restantes	 soldados	 luchaban

entre	las	llamas	a	un	lado	de	la	nave.	Ryan	pudo	verles	las	caras	a	través	del	ventanal,
algunas	calcinadas	y	requemadas	por	la	explosión.

Un	 hombre	 alzó	 su	 pistola	 con	 torpeza.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 demás	 habían
caído,	 rodando	 algunos	 y	 luchando	 por	 levantarse.	 Mientras	 la	 escena	 se	 hizo
imprecisa	 y	 desapareció	 pudo	 distinguir	 a	 uno	 poniéndose	 de	 rodillas.	 La	 ropa	 de
aquel	 hombre	 ardía.	 El	 humo	 se	 formaba	 desde	 su	 cuerpo,	 desde	 sus	 brazos	 y
hombros.	Tenía	el	 rostro	descompuesto	de	dolor.	Extendió	 las	manos	hacia	 la	nave.
Hacia	Ryan.	Todo	él	temblando,	su	cuerpo	se	dobló.

De	pronto,	Ryan	se	quedó	petrificado.
Aún	estaba	mirando	con	fijeza	cuando	la	escena	parpadeó	y	se	esfumó	y	no	se	vio

nada.	Nada	en	absoluto.	Los	manómetros	cambiaron	su	lectura.	A	través	del	mapa	del
tiempo	los	brazos	se	movieron	tranquilos,	trazando	sus	líneas.

En	el	último	instante,	Ryan	había	visto	con	claridad	el	rostro	del	hombre.	Aquel
rostro	descompuesto	por	el	dolor.	Tenía	los	rasgos	retorcidos,	deformados.	Y	habían
desaparecido	las	gafas	de	concha.	Pero	no	existía	duda…

Era	Schonerman.
Ryan	se	sentó.	Se	pasó	una	mano	temblorosa	por	el	pelo.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Kastner.
—Sí.	Debe	 de	 haber	 salido	 del	 sueño	 con	mucha	 rapidez.	El	 gas	 afecta	 a	 cada

persona	 de	 manera	 distinta.	 Y	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.
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Debió	salir	y	seguirnos.
—¿Estaba	mal	herido?
—No	lo	sé.
Kastner	abrió	el	maletín.
—De	cualquier	forma,	tenemos	los	papeles.
Ryan	 asintió,	 escuchando	 a	 medias.	 Schonerman,	 herido,	 abrasado,	 sus	 ropas

ardiendo.	Eso	no	formaba	parte	del	plan.
Pero,	todavía	más	importante…	¿Había	sido	parte	de	la	Historia?
Por	primera	vez	la	ramificación	de	lo	que	habían	hecho	comenzaba	a	asomar	en

su	mente.	Su	único	interés	había	sido	obtener	 los	documentos	de	Schonerman,	para
que	 USIC	 pudiese	 utilizar	 el	 cerebro	 artificial.	 Adecuadamente	 usado,	 el
descubrimiento	de	Schonerman	podría	tener	un	gran	valor	añadiéndose	a	los	trabajos
de	restauración	de	la	demolida	Tierra.	Ejércitos	de	robots	trabajadores	replantando	y
construyendo.	Un	ejército	mecánico	para	hacer	que	la	Tierra	volviese	a	ser	fértil.	Los
robots	podrían	hacer	en	una	generación	lo	que	los	humanos	necesitarían	muchos	años
para	conseguir.	La	Tierra	podría	renacer.

Pero	al	volver	al	pasado	habían	introducido	nuevos	factores.	¿Había	sido	creado
un	nuevo	pasado?	¿Había	trastornado	de	algún	modo	el	equilibrio?

Ryan	se	puso	en	pie	y	paseó	arriba	y	abajo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Kastner—.	Tenemos	los	papeles.
—Lo	sé.
—USIC	 se	 mostrará	 complacida.	 La	 Liga	 puede	 tener	 esperanzas	 de	 ahora	 en

adelante.	Sea	lo	que	sea	lo	que	desee.	Esto	instalará	para	siempre	a	USIC.	Después	de
todo,	USIC	 fabricará	 los	 robots.	 Todos	 los	 trabajadores.	 El	 fin	 del	 trabajo	 humano.
Máquinas	en	lugar	de	hombres	para	cultivar	el	suelo.

Ryan	asintió.
—Estupendo.
—¿Entonces	qué	hay	de	malo?
—No	me	preocupa	nuestro	continuo.
—¿Y	qué	te	preocupa?
Ryan	 cruzó	 hasta	 el	 tablero	 de	 control	 y	 estudió	 el	mapa	 del	 tiempo.	 El	 navío

regresaba	hacia	el	presente,	los	brazos	trazando	el	camino	de	retorno.
—Me	 preocupan	 los	 nuevos	 factores	 que	 hayamos	 podido	 introducir	 en	 los

continuos	 pasados.	 No	 hay	 constancia	 de	 que	 Schonerman	 fuese	 herido.	 No	 está
archivado	 este	 acontecimiento.	 Puede	 haber	 puesto	 en	 movimiento	 una	 distinta
cadena	causal.

—¿Como	por	ejemplo?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 trataré	 de	 descubrirlo.	 Vamos	 a	 detenernos	 en	 seguida	 y

descubrir	qué	nuevos	factores	hemos	puesto	en	marcha.
Ryan	 metió	 la	 nave	 en	 un	 continuo	 inmediatamente	 después	 al	 incidente	 de

Schonerman.	 Era	 a	 principios	 de	 octubre,	 algo	 así	 de	 una	 semana	 más	 tarde,	 al
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aterrizar	 la	nave	en	 la	granja	que	había	en	un	campo	muy	peculiar	de	Des	Moines,
Iowa,	al	ponerse	el	sol.	Una	fría	noche	de	otoño	hizo	que	el	terreno	se	endureciese	y
quedase	quebradizo	bajo	las	pisadas.

Ryan	y	Kastner	entraron	en	 la	ciudad,	Kastner	sujetando	con	fuerza	su	maletín.
Des	Moines	 había	 sido	 bombardeada	 por	 los	 proyectiles	 dirigidos	 rusos.	La	mayor
parte	de	 los	barrios	 industriales	habían	desaparecido.	Sólo	militares	y	obreros	de	 la
construcción	permanecían	todavía	en	la	urbe.	La	población	civil	había	sido	evacuada.

Los	 animales	 vagaban	 por	 las	 calles	 desiertas,	 buscando	 comida.	 Cristales	 y
escombros	yacían	por	doquier.	La	ciudad	estaba	fría	y	desolada.	Las	calles	llenas	de
basura	y	de	despojos	causados	por	los	incendios	que	siguieron	al	bombardeo.	El	aire
de	otoño	estaba	cargado	de	olor	a	putrefacción	procedente	de	los	vastos	montones	de
basura	y	de	cuerpos	mezclados,	juntos	en	las	intersecciones	y	las	casas	desplomadas.

De	 un	 kiosco	 de	 periódicos	 cerrado	 Ryan	 robó	 un	 ejemplar	 de	 una	 revista,
Review.	La	publicación	estaba	húmeda	y	cubierta	de	moho,	Kastner	la	guardó	en	el
maletín	y	regresaron	al	navío	del	tiempo.	Se	cruzaron	con	algunos	soldados,	sacando
armas	y	equipo	de	la	ciudad.	Nadie	les	dio	el	alto.

Llegaron	al	 navío	del	 tiempo,	 entraron	y	 cerraron	 la	 escotilla	 a	 su	 espalda.	Los
campos	a	su	alrededor	estaban	desiertos.	El	edificio	de	 la	granja	había	ardido	y	 las
cosechas	 quedaron	 agostadas	 y	 muertas.	 En	 el	 camino,	 se	 veían	 los	 restos	 de	 un
automóvil	volcado,	ennegrecido	por	el	fuego.	Un	grupo	de	cerdos	feos	husmeaba	en
las	ruinas	de	la	granja,	buscando	algo	que	comer.

Ryan	 se	 sentó,	 abrió	 la	 revista.	 La	 estudió	 largo	 rato,	 pasando	 despacio	 las
húmedas	páginas.

—¿Qué	es	lo	que	lees?	—preguntó	Kastner.
—Todo	lo	que	trata	de	la	guerra.	Aún	está	en	sus	etapas	iniciales.	Siguen	cayendo

proyectiles	 dirigidos	 soviéticos.	 Las	 bombas	 de	 disco	 americanas	 llueven	 por	 toda
Rusia.

—¿Alguna	mención	a	Schonerman?
—Nada	que	pueda	encontrar.	Hay	demasiadas	cosas	—Ryan	siguió	estudiando	la

revista.	Por	último,	en	una	de	 las	páginas	posteriores,	encontró	 lo	que	buscaba.	Un
artículo	pequeño,	de	sólo	un	párrafo	de	longitud.

«AGENTES	SOVIETICOS	SORPRENDIDOS.	Un	grupo	de	agentes	soviéticos,
tratando	 de	 demoler	 un	 puesto	 de	 investigaciones	 del	 gobierno	 en	 Harristown,
Kansas,	 fue	 sorprendido	 por	 los	 centinelas	 y	 rápidamente	 expulsado.	 Los	 agentes
escaparon,	tras	intentar	escabullirse	y	penetrar	en	el	puesto	de	trabajo	de	la	estación.
Haciéndose	 pasar	 como	 hombres	 de	 la	 FBI,	 los	 agentes	 soviéticos	 pretendieron
penetrar	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 con	 el	 turno	 que	 comenzaba	 su	 trabajo.
Alerta,	los	centinelas	les	interceptaron	y	les	persiguieron.	No	se	produjo	ningún	daño
en	los	laboratorios	ni	el	equipo.	Dos	guardias	y	un	trabajador	murieron	en	la	refriega.
Los	nombres	de	los	guardias…».
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VII

Ryan	crispó	las	manos	sobre	la	revista.
—¿Qué	ocurre?	—se	apresuró	a	preguntar	Kastner.
Ryan	 terminó	 de	 leer	 el	 artículo.	 Dejó	 a	 un	 lado	 la	 publicación,	 empujándola

hacia	Kastner.
—¿Qué	pasa?	—Kastner	buscó	la	página.
—Schonerman	murió.	Le	mató	la	explosión	del	despegue.	Le	matamos	nosotros.

Hemos	cambiado	el	pasado.
Ryan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 hasta	 el	 ventanal.	 Encendió	 un	 cigarrillo,

recuperando	parte	de	su	compostura.
—Hemos	creado	nuevos	factores	e	iniciado	una	nueva	línea	de	acontecimientos.

No	hay	manera	de	decir	dónde	terminará	todo.
—¿Qué	es	lo	que	piensas?
—Quizás	otra	persona	descubra	el	cerebro	artificial.	Quizás	el	giro	se	ratifique	a

sí	mismo.	El	flujo	del	tiempo	reasumirá	su	curso	regular.
—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé.	Ocurre	que	le	hemos	matado	y	robado	sus	papeles.	No	hay	modo	de

que	el	gobierno	pueda	enterarse	de	su	hallazgo.	Ni	siquiera	sabrán	si	existió	jamás.	A
menos	que	alguien	haga	el	mismo	trabajo,	cubra	idéntico	material…

—¿Y	cómo	lo	sabremos?
—Tendremos	que	echar	más	miradas.	Es	el	único	modo	de	averiguarlo.
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VIII

Ryan	seleccionó	el	año	2051.
En	el	2051	comenzaron	a	aparecer	los	primeros	zarpas.	Los	soviéticos	casi	tenían

ganada	 la	guerra.	Las	NU	comenzaban	a	poner	en	circulación	a	 los	zarpas	y	en	un
último	intento	desesperado	por	dar	un	vuelco	a	la	guerra.

Ryan	aterrizó	la	máquina	del	tiempo	en	lo	alto	de	un	altozano.	Por	debajo	de	ellos
se	extendía	una	llanura,	cruzaron	las	ruinas	de	alambre	espinoso	y	de	restos	de	armas.

Kastner	desatornilló	la	escotilla	y	salió	animoso	al	suelo.
—Ten	cuidado	—dijo	Ryan—.	Recuerda	los	zarpas.
Kastner	desenfundó	su	pistola	aniquiladora.
—Lo	recordaré.
—En	esta	época	eran	pocos.	Pequeños.	Tendrían	cosa	de	un	palmo	de	altura.	De

metal.	 Se	 escondieron	 en	 las	 cenizas.	 Los	 tipos	 humanoides	 todavía	 no	 se	 habían
fabricado.

El	sol	estaba	muy	alto	en	el	cielo.	Faltaba	poco	para	mediodía.	El	aire	era	cálido	y
espeso.	Nubes	de	ceniza	se	cernían	sobre	el	terreno,	arrastradas	por	el	viento.

De	pronto,	Kastner	se	puso	tenso.
—Mira.	¿Qué	es	eso?	Viene	por	la	carretera.
Un	camión	marchó	despacio	hacia	ellos,	un	camión	pardo	y	pesado,	atiborrado	de

soldados.	 El	 camión	 siguió	 por	 la	 carretera	 hasta	 la	 base	 del	 altozano.	 Ryan
desenfundó	su	arma.	Junto	con	Kastner	permaneció	alerta.

El	camión	se	detuvo.	Algunos	de	los	soldados	descendieron	y	comenzaron	a	subir
por	las	laderas,	cruzando	las	cenizas.

—Ajústalo	—murmuró	Ryan.
Los	soldados	llegaron	hasta	ellos,	deteniéndose	a	pocos	metros.	Ryan	y	Kastner

permanecieron	en	silencio,	alzadas	sus	pistolas	aniquiladoras.
Uno	de	los	soldados	soltó	la	carcajada.
—Bajad	eso.	¿No	sabéis	que	la	guerra	ha	terminado?
—¿Terminado?
Los	 soldados	 se	 relajaron.	 Su	 jefe,	 un	 hombretón	 de	 cara	 colorada,	 se	 secó	 el

sudor	de	la	frente	y	avanzó	hacia	Ryan.	Tenía	el	uniforme	sucio	y	roto.	Llevaba	botas,
rajadas	y	cubiertas	de	ceniza.

—La	 guerra	 terminó	 hace	 una	 semana.	 ¡Vamos!	 ¡Hay	 mucho	 que	 hacer!
Volvemos	a…

—¿Volvemos?
—Estaba	 recorriendo	 los	 puestos	 avanzados.	 ¿Os	 visteis	 aislados,	 no?	 ¿Sin

comunicaciones?
—No	—contestó	Ryan.
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—Pasarán	 meses	 antes	 de	 que	 todos	 sepan	 que	 todo	 terminó.	 Vamos.	 No	 es
momento	de	estar	aquí	boquiabiertos.

Ryan	se	agitó.
—Oye.	¿Dices	que	la	guerra,	de	verdad,	ha	terminado?	Pero…
—Una	cosa	buena	también.	No	podíamos	haber	durado	mucho	más	—el	oficial	se

dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 cinturón—.	 Por	 casualidad	 no	 tendréis	 un	 cigarrillo,
¿verdad?

Ryan	 sacó	 su	 paquete,	 lo	 vació,	 tomó	 los	 cigarrillos	 y	 los	 entregó	 al	 oficial,
arrugando	el	paquete	con	cuidado	y	devolviéndolo	a	su	bolsillo.

—Gracias	—el	oficial	distribuyó	los	pitillos	entre	sus	hombres.	Los	encendieron
—.	Sí,	esto	es	algo	bueno.	Casi	habíamos	acabado.

Kastner	abrió	la	boca.
—Los	zarpas.	¿Qué	hay	de	los	zarpas?
El	oficial	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
—¿Por	qué	hicieron	que	la	guerra	terminase	tan…	tan	repentinamente?
—La	 contrarrevolución	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Habíamos	 estado	 dejando	 caer

agentes	y	material	durante	meses.	En	realidad,	nadie	pensaba	que	saliese	algo	bueno
de	todo	eso.	Eran	mucho	más	débiles	de	lo	que	cualquiera	pudiera	imaginarse.

—¿Entonces	la	guerra	ha	terminado	de	verdad?
—Pues	claro	—el	oficial	cogió	a	Ryan	por	el	brazo—.	Vámonos.	Tenemos	trabajo

que	hacer.	Es	preciso	limpiar	esa	condenada	de	ceniza	y	pensar	en	sembrar	el	terreno.
—¿Sembrar?	¿Para	cosechar?
—Pues	claro.	¿Para	qué	sino	sembrarías?
Ryan	se	apartó.
—Dejad	 que	 me	 entere	 de	 esto.	 La	 guerra	 ha	 terminado.	 Ya	 no	 hay	 peleas.

Vosotros	 no	 sabéis	 nada	 acerca	 de	 los	 zarpas.	 ¿De	 ninguna	 clase	 de	 arma	 llamada
zarpas?

El	rostro	del	oficial	se	contrajo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Asesinos	mecánicos.	Robots.	Como	armas.
El	círculo	de	soldados	se	retiró	un	poco.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
—Será	mejor	que	te	expliques	—dijo	el	oficial,	su	cara,	de	pronto,	endurecida—.

¿Qué	es	esto	de	los	zarpas?
—¿No	quedó	ninguna	arma	siguiendo	estos	conceptos?	—preguntó	Kastner.
Hubo	silencio.	Por	último	uno	de	los	soldados	gruñó.
—Creo	que	sé	lo	que	quiere	decir.	Se	refiere	a	la	Mina	Dowling.
Ryan	se	volvió.
—¿Qué?
—Un	 físico	 inglés.	 Ha	 estado	 experimentando	 con	 minas	 artificiales	 que	 se
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gobiernan	a	sí	mismas.	Minas	robot.	Pero	las	minas	no	podían	repararse	a	sí	mismas.
Así	 que	 el	 gobierno	 abandonó	 el	 proyecto	 y	 aumentó	 en	 su	 lugar	 su	 trabajo
propagandista.

—Por	eso	la	guerra	ha	terminado	—dijo	el	oficial.	Comenzó	a	andar—.	Vámonos.
Los	soldados	desfilaron	tras	él,	bajando	por	un	costado	de	la	elevación.
—¿Venís?	—El	oficial	se	detuvo,	volviéndose	a	mirar	a	Ryan	y	Kastner.
—Iremos	más	tarde	—contestó	Ryan—.	Tenemos	que	reunir	nuestro	equipo.
—De	acuerdo.	El	campamento	está	carretera	abajo,	a	cosa	de	un	kilómetro.	Hay

un	puesto	allí	La	gente	regresa	de	la	Luna.
—¿De	la	Luna?
—Habíamos	 comenzado	 a	 trasladar	 unidades	 a	 la	 Luna.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 es

necesario.	Quizá	sea	bueno.	¿Quién	diablos	desea	abandonar	la	Tierra?
—Gracias	 por	 los	 cigarrillos	 —gritó	 uno	 de	 los	 soldados.	 Los	 demás	 se

amontonaron	en	la	caja	del	camión.	El	oficial	se	colocó	tras	el	volante.	El	vehículo	se
puso	en	marcha	y	continuó	su	camino,	marchando	por	la	carretera.

Ryan	y	Kastner	le	vieron	alejarse.
—Entonces	la	muerte	de	Schonerman	nunca	quedó	equilibrada	—murmuró	Ryan

—.	Todo	nuevo	o	pasado…
—Quisiera	saber	hasta	dónde	alcanza	el	cambio.	Me	pregunto	si	ha	llegado	hasta

nuestro	propio	tiempo.
—Sólo	hay	una	manera	de	averiguarlo.
Kastner	asintió.
—Deseo	saberlo	ahora.	Cuanto	antes	mejor.	Pongámonos	en	marcha.
Ryan	afirmó	con	la	cabeza,	ensimismado	en	sus	pensamientos.
—Cuanto	antes	mejor.
Entraron	en	la	nave,	del	tiempo.	Kastner	se	sentó	con	su	maletín.	Ryan	ajustó	los

mandos.	 Al	 exterior	 del	 ventanal	 la	 escena	 desapareció	 de	 la	 existencia.	 Se
encontraron	otra	vez	en	el	flujo	del	tiempo,	avanzando	hacia	el	presente.

El	rostro	de	Ryan	estaba	serio.
—No	puedo	 creerlo.	Toda	 la	 estructura	 completa	 del	 pasado	ha	 cambiado.	Una

nueva	 cadena	 se	 ha	 puesto	 en	movimiento.	 Se	 extiende	 a	 través	 de	 cada	 continuo.
Alterando	más	y	más	el	torrente.

—Entonces	estará	en	nuestro	presente,	 cuando	volvamos.	Es	 imposible	decir	 lo
diferente	que	lo	veremos.	Todo	partiendo	de	la	muerte	de	Schonerman.	Una	historia
nueva	por	completo,	puesta	en	movimiento	desde	un	incidente.

—No	desde	la	muerte	de	Schonerman	—corrigió	Ryan.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	desde	su	muerte,	sino	desde	la	pérdida	de	sus	papeles.	Porque	Schonerman

murió	 el	 gobierno	 no	 obtuvo	 un	 método	 probado	 por	 el	 que	 construir	 el	 cerebro
artificial.	Por	tanto,	los	zarpas	jamás	cobraron	existencia.

—Es	lo	mismo.
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—¿De	veras?
Kastner	alzó	la	vista	rápidamente.
—Explícate.
—La	muerte	de	Schonerman	carece	de	importancia.	La	pérdida	de	los	papeles	por

el	gobierno	es	el	factor	determinante	—Ryan	señaló	el	maletín	de	Kastner—.	¿Dónde
están	los	papeles?	Ahí	dentro.	Nosotros	los	tenemos.

Kastner	asintió.
—Eso	es	verdad.
—Podemos	restaurar	la	situación	regresando	al	pasado	y	entregando	los	papeles	a

alguna	agencia	del	gobierno.	Schonerman	no	tiene	importancia.	Lo	que	importa	son
sus	papeles.

La	mano	de	Ryan	se	movió	hacia	el	interruptor	de	puesta	en	marcha.
—¡Aguarda!	 —dijo	 Kastner—.	 ¿No	 queremos	 ver	 el	 presente?	 Deberíamos

advertir	qué	cambios	han	llegado	hasta	nuestro	propio	tiempo.
Ryan	dudaba.
—Cierto.
—Entonces	 se	 podrá	 decidir	 lo	 que	 podemos	 hacer.	 Si	 conviene	 o	 no	 que

devolvamos	los	papeles.
—Está	bien.	Continuaremos	hasta	el	presente	y	luego	tomaremos	una	decisión.
Los	 dedos	 que	 cruzaban	 el	 mapa	 del	 tiempo	 habían	 regresado	 casi	 a	 sus

posiciones	originales.
Ryan	los	estudió	largo	rato,	su	mano	en	el	interruptor.	Kastner	agarró	con	fuerza

el	maletín,	envolviéndolo	con	sus	brazos,	el	pesado	bulto	de	cuero	descansando	en	el
regazo.

—Ya	casi	estamos	—dijo	Ryan.
—¿En	nuestro	propio	tiempo?
—Dentro	 de	 unos	 cuantos	 momentos	 —Ryan	 se	 puso	 en	 pie,	 sin	 soltar	 el

interruptor—.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	veremos…
—Probablemente	reconoceremos	muy	poco.
Ryan	 tomó	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 notando	 el	 frío	 del	 metal	 bajo	 sus

dedos.	¿Qué	diferente	sería	su	mundo?	¿Reconocerían	algo?	¿Habrían	borrado	de	la
existencia	todo	lo	familiar?

Una	vasta	cadena	se	había	puesto	en	marcha.	Una	ola	del	 tiempo	moviéndose	a
través	de	los	siglos,	alternando	cada	continuo,	despertando	ecos	a	través	de	todas	las
edades	que	vendrían.	La	segunda	parte	de	la	guerra	jamás	había	tenido	lugar.

Antes	de	que	los	zarpas	pudiesen	ser	inventados,	la	guerra	terminó.	El	concepto
del	 cerebro	artificial	 jamás	 se	 transformó	en	algo	práctico	y	utilizable.	La	máquina
más	potente	para	la	guerra	nunca	vio	la	luz	del	sol.	Las	energías	humanas	se	habían
volcado	desde	el	conflicto	bélico	a	la	tarea	de	reconstrucción	del	planeta.

En	 torno	 a	Ryan	 los	manómetros	 y	 diales	 vibraban.	Dentro	 de	 pocos	 segundos
habrían	regresado.	¿Cómo	sería	la	Tierra?	¿Habría	algo	igual	a	como	lo	dejaron?
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Las	 Cincuenta	 Ciudades.	 Probablemente	 no	 existirían.	 Jon,	 su	 hijo,	 sentado
tranquilo	en	su	habitación,	 leyendo.	USIC.	El	gobierno.	La	Liga	y	sus	 laboratorios	y
oficinas,	 sus	 edificios	 y	 sus	 campos	 techados	 y	 guardias.	 Toda	 la	 complicada
estructura	social.	¿Habría	desaparecido	sin	dejar	rastro?	Probablemente.

—¿Y	qué	encontraremos	en	su	lugar?
—Lo	sabremos	dentro	de	un	minuto	—murmuró	Ryan.
—No	será	mucho	—Kastner	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	el	ventanal—.	Deseo

verlo.	Será	un	mundo	nada	familiar.
Ryan	 accionó	 el	 interruptor.	El	 navío	 se	 sacudió,	 saliendo	del	 flujo	 del	 tiempo.

Fuera	 del	 ventanal,	 algo	 vagó	 y	 dio	 vueltas,	mientras	 el	 navío	 se	 enderezaba.	 Los
controles	 automáticos	 de	 gravedad	 entraron	 en	 funciones.	El	 navío	 volaba	 sobre	 la
superficie	del	terreno.

Kastner	se	quedó	boquiabierto.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ves?	—preguntó	Ryan,	 ajustando	 la	 velocidad	 de	 la	 nave—.

¿Qué	hay	ahí	fuera?
Kastner	no	dijo	nada.
—¿Qué	es	lo	que	ves?
Al	cabo	de	largo	rato,	Kastner	se	apartó	del	ventanal.
—Muy	interesante.	Míralo	tú	mismo.
—¿Qué	hay	ahí	afuera?
Kastner	se	sentó	despacio,	recogiendo	el	maletín.
—Esto	abre	toda	una	nueva	línea	de	pensamiento.
Ryan	 avanzó	 hasta	 el	 ventanal	 y	 miró	 al	 exterior.	 Debajo	 de	 la	 nave	 yacía	 la

Tierra.	Pero	no	la	Tierra	que	ellos	dejaron.
Campos	 infinitos,	 campos	 amarillos.	 Y	 parques,	 Parques	 y	 campos	 amarillos.

Cuadrados	de	verde	entre	el	amarillo,	hasta	donde	la	vista	podía	llegar.	Nada	más.
—No	hay	ciudades	—dijo	Ryan	con	voz	espesa.
—No.	¿No	recuerdas?	La	gente	vive	en	 los	campos.	O	camina	por	 los	parques.

Discutiendo	la	naturaleza	del	universo.
—Eso	es	lo	que	Jon	vio.
—Tu	hijo	resultó	en	extremo	exacto.
Ryan	volvió	a	los	mandos,	su	rostro	inexpresivo.	Sentía	torpeza	en	la	mente.	Se

sentó	y	ajustó	el	mecanismo	de	aterrizaje.	La	nave	descendió	más	y	más,	hasta	quedar
sobre	 los	 planos	 campos.	 Hombres	 y	 mujeres	 alzaron	 la	 vista	 hacia	 el	 navío,
sobresaltados.	Hombres	y	mujeres	con	túnicas.

Pasaron	 sobre	 un	 parque.	 Un	 rebaño	 de	 animales	 se	 alejó	 frenético.	 Alguna
especie	de	ciervos.

Este	era	el	mundo	que	había	visto	su	hijo.	Esta	era	su	visión.	Campos	y	parques	y
hombres	 y	 mujeres	 con	 largas	 túnicas	 flotantes.	 Caminando	 por	 senderos.
Discutiendo	de	los	problemas	del	universo.	Y	el	otro	mundo,	el	otro	mundo	de	ellos,
ya	no	existía.	La	Liga	había	desaparecido.	Todo	el	trabajo	de	su	vida	estaba	destruido.
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En	 este	mundo	 no	 existía.	 Jon.	 Su	 hijo.	 Eliminado.	No	 volvería	 a	 verlo	 jamás.	 Su
trabajo.	Su	hijo,	todo	lo	que	conociera	había	desaparecido	de	la	existencia.

—Tenemos	que	regresar	—dijo	Ryan	de	pronto.
Kastner	parpadeó.
—¿Qué	dices?
—Tenemos	 que	 devolver	 los	 papeles	 al	 continuo	 que	 pertenecen.	 No	 podemos

recrear	la	situación	con	exactitud,	pero	sí	entregar	los	papeles	a	manos	del	gobierno.
Eso	restaurará	todos	los	factores	relevantes.

—¿Hablas	en	serio?
Ryan	se	puso	en	pie	inseguro,	avanzando	hacia	Kastner.
—Dame	los	documentos.	Esta	es	una	situación	muy	grave.	Debemos	trabajar	con

rapidez.	Hay	que	volver	a	colocar	en	su	lugar	todas	estas	cosas.
Kastner	retrocedió,	desenfundando	su	aniquilador.	Ryan	dio	un	salto.	Su	hombro

chocó	 con	 Kastner,	 haciendo	 caer	 al	 pequeño	 hombre	 de	 negocios.	 El	 aniquilador
resbaló	por	el	suelo	de	la	nave,	chocando	contra	la	pared.	Los	papeles	se	esparcieron
en	todas	direcciones.

—¡Maldito	loco!	—Ryan	cogió	los	documentos,	poniéndose	de	rodillas.
Kastner	 trató	 de	 recuperar	 el	 aniquilador.	 Lo	 alcanzó,	 su	 rostro	 redondo

mostrando	una	terrible	determinación.	Ryan	le	vio	por	el	rabillo	del	ojo.	Durante	un
momento	la	tentación	de	reír	casi	le	dominó.	El	rostro	de	Kastner	estaba	enrojecido,
sus	 mejillas	 parecían	 de	 color	 rojo	 vivo.	 Trasteó	 con	 el	 aniquilador,	 tratando	 de
apuntar.

—Kastner,	por	Dios…
Los	dedos	 del	 pequeño	 comerciante	 se	 crisparon	 en	 torno	 al	 gatillo.	Un	brusco

miedo	dominó	a	Ryan.	Se	puso	en	pie.	El	aniquilador	rugió,	la	llama	cruzando	la	nave
del	tiempo.	Ryan	se	apartó	de	un	salto,	chamuscado	por	el	reguero	de	fuego.

Los	 papeles	 de	 Schonerman	 se	 inflamaron,	 brillando	 en	 llamas	 mientras	 se
esparcían	 por	 el	 suelo.	 Ardieron	 durante	 un	 breve	 segundo.	 Luego	 las	 llamas	 se
apagaron,	 chisporroteando	 hasta	 quedar	 todo	 convertido	 en	 negras	 cenizas.	 El	 fino
olor	 acre	 del	 disparo	 llegó	 hasta	 Ryan,	 punzándole	 en	 la	 nariz	 y	 haciendo	 que	 las
lágrimas	asomaran	a	sus	ojos.

—Lo	siento	—murmuró	Kastner.	Dejó	el	aniquilador	en	el	tablero	de	control—.
¿No	crees	que	será	mejor	que	bajemos?	Estamos	muy	cerca	de	la	superficie.

Ryan	avanzó	mecánicamente	hasta	los	mandos.	Al	cabo	de	un	momento	ocupó	su
asiento	 y	 comenzó	 a	 ajustar	 los	 diversos	 controles,	 decreciendo	 la	 velocidad	 del
navío.	No	dijo	nada.

—Empiezo	 a	 comprender	 lo	 de	 Jon	—murmuró	Kastner—.	Debía	 tener	 alguna
especie	 de	 sentido	 del	 tiempo	 paralelo.	 Consciencia	 de	 otros	 futuros	 posibles.
Mientras	progresaba	el	trabajo	en	el	navío	del	tiempo,	aumentaba	sus	visiones,	¿no	es
verdad?	Cada	día	estas	visiones	se	hacían	más	reales.	Cada	día	el	navío	del	tiempo	se
convertía	en	algo	más	actual.
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Ryan	asintió.
—Esto	 abre	 toda	 una	 serie	 de	 líneas	 nuevas	 de	 especulación.	 Las	 visiones

místicas	de	 los	 santos	medievales.	Quizás	 eran	de	otros	 futuros,	 de	otros	 flujos	del
tiempo.	Las	visiones	de	infierno	serían	de	flujos	de	tiempo	peores.	Las	visiones	del
cielo	serían	flujos	del	tiempo	mejores.	El	nuestro	debe	de	estar	en	algún	lugar,	en	el
centro	 Y	 la	 visión	 del	 eterno	 mundo	 inmutable,	 quizás	 es	 una	 consciencia	 del	 no
tiempo.	 No	 otro	 mundo,	 excepto	 éste,	 visto	 desde	 fuera	 del	 tiempo.	 También
tendremos	que	meditar	más	en	eso.

La	nave	del	tiempo	aterrizó,	viniendo	a	posarse	en	el	borde	de	uno	de	los	parques.
Kastner	cruzó	hasta	la	portezuela	y	miró	por	el	ventanal	a	los	árboles	que	quedaban
más	allá	del	navío.

—En	los	libros	que	mi	familia	salvó	habían	algunas	fotos	y	dibujos	de	árboles	—
dijo	 pensativo—.	 Esos	 árboles	 de	 allí,	 junto	 a	 nosotros.	 Son	 árboles	 de	 pimienta.
Aquellos	son	los	que	se	llaman	árboles	de	hoja	perenne.	Están	así	durante	todo	el	año.
Por	eso	reciben	ese	nombre.

Kastner	recogió	su	maletín,	apretándolo	con	fuerza.	Avanzó	hacia	la	escotilla.
—Vamos	a	buscar	a	la	gente.	Así	podremos	empezar	a	discutir	de	cosas.	De	cosas

metafísicas	—sonrió	a	Ryan—.	Siempre	me	gustaron	las	cosas	metafísicas.

FIN
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TODO	PARA	EL	GANADOR

Ross	Rocklynne

El	 comandante	 Joseph	 Marker	 estaba	 enamorado	 del	 Planeta	 Tierra.	 Consideraba
perfectos	a	su	esposa,	a	sus	hijos	y	a	su	casa.	Tenía	predilección	hacia	las	violetas	que
quedaban	debajo	de	 los	opulentos	 tilos	de	su	 jardín	 trasero.	Además	sentía	un	gran
afecto	 y	 una	 profunda	 comprensión	 por	 todos	 sus	 vecinos;	 no	 encontraba	 defecto
alguno	 en	 el	 más	 bajo	 ser	 humano.	 Nada	 en	 la	 Tierra	 podría	 ser	 imperfecto	 de
ordinario	 a	 su	 benévola	 mirada.	 Había	 una	 excepción:	 el	 Coordinador	 de	 navío,
Whitsey.

En	una	 palabra,	Marker,	 su	 tripulación	 y	 la	 nave	 «Apollo-I»	 de	 la	Corporación
Colonial	de	Inspección	de	Planetas	llevaban	lejos	de	la	Tierra	tres	años.

La	Tierra	se	había	convertido	en	un	inexplicable	cielo,	el	espacio	en	una	pesadilla
negra.

—Consigue	 un	 planeta	 —le	 estaba	 diciendo	 implacable	 a	 Marker	 su	 odiado
Whitsey	 por	 el	 «Saltador»,	 el	 aparato	 que	 permitía	 tenues	 comunicaciones	 entre	 la
nave	y	Tierra—,	y	podrá	volver	a	casa.

—¡Es	que	no	hay	ninguno!	—respondió	Marker—.	¡Se	lo	digo,	éste	es	el	original
barril	de	manzanas	vacío!

—En	 alguna	 parte	 estará	 el	 fondo	 —observó	 con	 voz	 meliflua	 Whitsey—.
Cruzará	el	sistema	solar.	Quizás.	Y	encontrará	un	planeta.	Quizás.	Y	además…

Resultaba	notable	 lo	 fácil	que	era	para	el	coordinador	Whitsey,	 rodeado	por	 las
benditas	comodidades	de	la	Tierra,	mostrarse	duro.

—…	 La	 Corporación	 Colonial	 de	 Inspección	 Planetaria	 no	 puede	 hundir	 una
fortuna	en	una	expedición	sin	sacar	beneficios.	Eso	es	axiomático.	Le	sugeriría	que
encontrase	un	planeta…

Marker	echaba	chispas.	Antes	de	comandar	el	Apollo-I	fue	coordinador	y	durante
ocho	 años	 dirigió	 los	 ciento	 y	 pico	 de	 navíos	 de	 Inspección	 en	 su	 recorrido	 de	 la
esfera	 interestelar	buscando	nuevos	planetas	 en	donde	verter	 la	 superpoblación	que
inundaba	el	sistema	solar.	Esos	planetas,	dependiendo	de	su	utilidad,	eran	vendidos
por	diversos	precios	a	grupos	de	población,	o	a	otras	corporaciones	para	el	desarrollo
y	subsiguiente	reventa.

Porque	 había	 más	 dinero	 en	 el	 trabajo	 directo	 y	 porque	 necesitaba	 unas
vacaciones	de	la	Tierra	(pensó)	y	por	su	familia	(pensó)	y	porque	(pensó)	podía	ganar
rápidamente	 dinero	 y	 regresar	 a	 la	 Tierra	 después	 de	 unos	 cuantos	 meses	 en	 el
espacio	con	un	planeta	y	una	gran	prima	—porque	esas	cosas	se	 las	había	dicho	el
resbaladizo	 comandante	 del	 Ursus—,	 el	 propio	Whitsey,	 llegó	 a	 tener	 humor	 para
hacerse	cargo	de	un	navío.

La	Oficina	había	sido	agradable	y	se	le	dijo	a	Marker	que	ocuparía	su	puesto	de
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coordinador	 cuando	 regresase.	 Pero	 habían	 transcurrido	 tres	 años.	 Whitsey	 había
tenido	la	oportunidad	de	instalarse	de	manera	sólida.	A	pesar	de	esto,	Marker	seguía
considerándose	a	sí	mismo	coordinador	 in	absentia.	Tenía	el	presentimiento	de	que
Whitsey	también	hacía	lo	mismo.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 decidió	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 coordinador	 Whitsey.
Miraba	con	desagrado	aquel	rostro	más	joven,	más	liso,	en	cierto	modo	más	burlón,
la	única	cosa	despreciable	de	la	Tierra.

—No	 sé	 porqué	 le	 dejé	 convencerme	 para	 que	 mandase	 un	 navío	 —gruñó
malhumorado—.	Ya	lo	tenía	usted	arreglado	con	el	Viejo	para	ocupar	mi	trabajo	de
coordinación.	Bueno,	 le	 concedo	dos	o	 tres	meses	más	aquí	 fuera.	Para	ese	 tiempo
sabré	 que	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	meterme	 en	 un	 saco	 vacío…	 en	 donde	 no	 hay,
nunca	hubieron	y	jamás	habrá,	planetas.	Luego	volveré	a	mi	viejo	trabajo.

—Y	 a	 las	 violetas	 de	 su	 jardín	 posterior	 —comentó	 Whitsey	 con	 sequedad,
después	de	oír	los	detalles	de	la	creciente	nostalgia	de	Marker	por	la	Tierra.	Entonces
apretó	los	 labios—.	No	se	olvide,	comandante,	si	usted	regresa	sin	mi	autorización,
será	expulsado	de	la	Oficina.	Y	si	regresa	con	autorización,	pero	sin	un	planeta,	será
degradado	hasta	el	puesto	de	oficinista.

Marker	lanzó	un	respingo,	queriendo	demostrar	una	confianza	que	no	sentía.
—Cuando	 el	 Viejo	 comprenda	 que	 usted	 me	 engañó	—afirmó—,	 arreglará	 las

cosas.	Saldrá	usted	trasquilado.
Todo	lo	que	hizo	Whitsey	fue	sonreír	burlón.
En	aquel	momento,	el	intercomunicador	del	navío	lanzó	un	corto	y	suave	pitido.

Marker	cogió	el	micrófono	con	un	puño	nudoso.	El	segundo	de	a	bordo,	Alex	Jorey,
desde	 la	 Sala	 de	Navegación,	 comenzó	 a	 hablarle	 con	 algo	más	 que	 su	 indolencia
habitual.

Los	ojos	de	Marker,	sobresaliendo	desde	debajo	de	la	densa	cortina	de	sus	cejas,
brillaron	de	satisfacción.	Por	último	colgó	y	mirando	a	Whitsey	hizo	una	mueca.

—Aquí	 se	disipa	 su	pequeño	ensueño	de	mantenerme	en	el	 espacio	 siempre	—
dijo—.	Alex	Jorey	acaba	de	localizar	una	estrella	G-2.	Hay	un	retazo	de	polvo	en	el
Saco	entre	nosotros,	pero	la	estrella	está	emitiendo	los	mismos	ruidos	estáticos	que	el
Sol…	 con	 un	 batir	 interesante	 que	 probablemente	 significa	 la	 existencia	 de	 un
planeta.

Whitsey	 sorbió	 su	 aliento	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Luego	 recobró	 la
compostura	en	su	joven	rostro.

—Le	felicito	—dijo	con	sequedad—.	Llámeme	si	consigue	un	planeta	—cortó	la
comunicación.

*	*	*

Un	 planeta,	 alegre,	 asombrosamente	 verde,	 formando	 un	mundo	 que	 recibía	 la
energía	vital	de	su	poderoso	pariente.
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Marker,	 mirándolo	 con	 ojos	 asombrados,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 pareja
audaz	existía	el	uno	para	el	entretenimiento	del	otro.	Además	experimentó	una	débil
beligerancia	 y	 una	 más	 débil	 premonición.	 Aquellos	 dos	 poseían	 el	 Saco…	 no	 el
Apollo.	Gruñendo,	ordenó	que	la	nave	volviese	a	la	impulsión	de	espacio	libre	y	sin
ninguna	exaltación	más	ordenó	un	corte	atmosférico:

El	Apollo-I	subió	pesadamente	en	su	campo	de	repulsión.	Las	brisas	suaves	del
viento	 saludable	 del	 planeta	 azotaron	 el	 navío.	No	 se	 necesitaron	muchas	 horas	 de
viajar	por	las	latitudes	y	longitudes	para	ver	que	aquí	había	un	mundo	hecho	para	la
colonización	humana	y	para	su	explotación.

Para	 profundo	 desencanto	 de	 Marker,	 el	 planeta	 tenía	 habitantes	 inteligentes.
Sombrío,	Marker	volvió	a	llamar	a	Whitsey.

Whitsey	asintió,	con	un	leve	rastro	de	alivio.
—La	presencia	de	habitantes	—dijo	con	suavidad—,	extiende	un	poco	su	 tarea.

Dice	 usted	 que	 sus	 ciudades	 son	 de	 un	 tipo	 rural	 no	mecanizado,	 que	 practican	 la
agricultura	y	que	cuidan	pequeños	rebaños	de	animales	domésticos.	Muy	bien,	será
necesario	 establecer	 contacto	 con	 los	 representantes	 del	 gobierno,	 si	 los	 hay;	 será
necesario	abrir	las	comunicaciones.	Se	efectuarán	los	pasos	necesarios	para	asegurar
su	cooperación	en	la	apertura	del	planeta	para…	ejem…	recibir	los	beneficios	de	la
colonización	humana.

—De	acuerdo,	me	aseguraré	su	cooperación	—gruñó	Marker.
—Usted	no	usará	armas,	comandante	—dijo	muy	serio	Whitsey—.	La	táctica	de

eliminar	 una	 población	 para	 ocupar	 un	 planeta	 ha	 originado	 últimamente	 un	 furor
considerable	por	parte	de	la	prensa	popular.

Los	ojillos	de	Marker	miraron	a	Whitsey	con	disgusto.
—Eso	 es	 nuevo	 —gruñó—.	 Cuando	 usted	 tenía	 el	 Ursus	 le	 di	 carta	 blanca.

Cualquier	cosa	por	conseguir	nuevas	tierras.	Ahora	se	han	vuelto	las	tornas,	usted	se
rompe	el	lomo	por	impedir	que	regrese	con	un	beneficio	y	le	quite	el	empleo.	No	le
resultará,	Whitsey	—cortó.

Seguía	 estando	 muy	 enamorado	 del	 Planeta	 Tierra,	 que	 parecía	 un	 paraíso
suficiente	para	cualquier	hombre	que	estuviese	cuerdo.	Durante	un	momento	jugueteó
con	la	idea	de	limpiar	el	planeta	con	el	Tipo	A-12…	o	quizás	el	A-13,	para	hacer	un
buen	 trabajo…	 un	 gas	 psíquico,	 que	 de	 manera	 selectiva	 convertiría	 a	 los	 seres
inteligentes	en	bestias.	La	Oficina,	siempre	ansiosa	de	incrementar	los	dividendos	de
los	 accionistas,	 acallaría	 el	 escándalo	 y	 echaría	 a	Marker	 una	 reprimenda,	 pero	 en
particular	 le	 extendería	 una	 prima	 considerable	 por	 haber	 conseguido	 todo	 este
beneficio.

Luego	 experimentó	 una	 punzada	 de	 culpa.	 Después	 de	 todo	 eran	 personas,
probablemente	tenían	sus	familias	y	un	sentido	de	la	belleza,	si	se	podía	juzgar	por	lo
que	se	observaba	en	sus	poblados	peculiares,	envueltos	en	una	niebla	azul.	Y,	Marker
lo	notó	agitándose	en	su	interior,	incluso	podían	poseer	algo	análogo	a	las	violetas	en
sus	jardines.
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Dio	órdenes	para	cortar	los	motores	antigravitatorios	y	tomar	tierra.

*	*	*

Nunca	sutil,	nunca	dado	a	 la	acción	 indirecta,	Marker	aterrizó	en	 la	calle	de	un
pueblo.	Quedó	plantado	en	el	puente	que	sobresalía	de	la	nave,	lo	que	le	permitía	una
buena	 visión	 en	 casi	 las	 cuatro	 direcciones	 principales.	 Las	 casas	 cataban
uniformemente	compuestas	por	algún	material	laminado	y	en	su	construcción	poseían
una	identidad	casi	absoluta.	Sentía	antipatía	por	el	sistema	de	canales	de	desagüe.	No
obstante,	 en	 las	 estúpidas	 enseñanzas,	 advirtió	 que	 se	 parecían	 a	 instalaciones
idénticas	 salidas	 de	Madre	 Hubbard,	 pudiendo	 advertirse	 una	 risueña	 y	 fascinante
clase	de	belleza.

Habían	algunos	vehículos	por	las	calles,	tirados	por	bestias	de	un	rojo	vivo,	con
patas	redondas,	algunas	de	las	cuales	tenían	cuatro	patas,	otras	cinco	y	unas	más	de
seis.

La	 ciudad,	 en	 extremo	 rural	 y	 parca	 por	 naturaleza,	 parecía	 inmóvil.	 Dos	 o
trescientos	habitantes	mostraren	gran	interés	por	el	Apollo-I	y	avanzaban	con	rápidos
y	ágiles	pasos	a	rodear	la	nave.	De	vez	en	cuando	uno	saltaba	utilizando	una	tercera	o
cuarta	pierna	que	en	apariencia	surgía	inusitadamente.

—En	definitiva,	no	son	humanoides	—afirmó	Jorey,	mirando	 fascinado	con	sus
ojos	 circundados	 por	 grasa—.	 ¿Quizás	 insectoides?	 ¿Qué	 hay	 de	 esos	 mandos	 de
proyección?	 Quizá	 no	 puede	 haber	 comunicaciones.	 No,	 tienen	 boca…	 y	 caras
capaces	de	expresión.	¡Son	hermosos,	Marker!

—Por	favor,	deme	el	tratamiento	de	«señor»,	señor	Jorey	—le	reprendió	Marker
con	creciente	malhumor.	Se	daba	cuenta	de	su	propia	irritación.

—Sí,	señor	—repuso	Jorey,	inclinándose	y	rascándose	la	cabeza—.	Sí,	señor.	Sí,
señor.	Sí,	señor.	Y	sí,	señor	—luego	se	detuvo	para	señalar	con	un	grueso	índice.	Una
carreta	tirada	por	un	cuarteto	de	bestias	escarlata	polípodas	bajó	por	la	calle.	Cuando
el	polvo	de	su	detención	se	disipó,	una	de	las	criaturas,	con	un	jubón	rojo	y	púrpura
que	le	comenzaba	en	el	cuello	y	le	caía	por	la	cintura,	apareció	plantada	en	el	asiento
y	agitando	rápidamente	sus	brazos	hacia	la	nave.

—Nos	han	recibido	—suspiró	Marker—.	Presumiremos	que	se	trata	de	un	oficial,
quizás	 el	 alcalde.	 Sígame,	 señor	 Jorey.	 Vamos	 a	 precipitar	 las	 cosas.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	no	estaremos	aquí	mucho	tiempo.

—Hay	muchos	modos	de	interpretar	eso,	señor	—dijo	el	gordo	y	humilde	señor
Jorey,	 pero	Marker	 con	 suavidad	 desechó	 aquella	 prudente	 respuesta.	Olisqueó.	La
escotilla	 del	Apollo-I	 estaba	 abierta.	En	 el	 aire	 había	 el	 aroma	de	 cosas	 creciendo,
cultivadas.	 El	 recuerdo	 de	 Tierra	 volvió	 a	 apuñalar	 a	 Marker.	 Pero	 ahora	 estaba
presente	el	problema	de	la	comunicación.
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*	*	*

Fue	a	descubrir	que	la	comunicación	no	era	problema	en	absoluto.	En	el	momento
en	 que	 la	 gran	 puerta	 corrediza	 de	 la	 escotilla	 del	 costado	 del	 Apollo-I	 se	 abrió
rechinante	para	mostrar	a	Marker	y	a	 la	multitud	de	 tripulantes,	 el	 ser	del	vehículo
saltó	 al	 húmedo	 polvo	 de	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 presuroso.	Marker	 descendió	 por	 la
pasarela,	 respirando	 con	 dificultad	 el	 aire	 que,	 con	 un	 aroma	 terrestre,	 daba	 a	 sus
pulmones	una	sensación	de	calor	tipo	solar.

Con	muchos	movimientos	rápidos	y	una	serie	de	jadeos,	la	criatura	se	plantó	ante
Marker,	sus	pequeños	ojos	planos	moviéndose	rápidamente	en	las	enormes	órbitas.	El
jadear	 aumentó	 de	 ritmo,	 mientras	 una	 media	 docena	 de	 lisos	 tallos	 con	 globos
blancos	lechosos	en	sus	extremos,	apareció.

—Los	dispara	bajo	una	presión	de	aire	mecánica	—se	maravilló	Jorey,	hablando
con	 los	 labios	 entrecerrados.	 Marker	 asintió.	 Cada	 tallo	 crecía	 desde	 un	 tosco
semiglobo	 que	 se	 fundía	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 criatura.	 El	 mecanismo	 contenía	 un
elemento	de	comedia,	pero	a	Marker	le	recordó	tan	sólo	los	juguetes	con	que	jugaban
sus	 hijos,	 los	 lanzaserpientes;	 excepto,	 pensó	 con	 tristeza,	 que	 habían	 transcurrido
tres	años	y	ya	no	eran	niños	en	absoluto.

Marker	sospechó	en	el	equivalente	de	un	apretón	de	manos	cuando	los	lechosos
globos	blancos	se	pusieron	en	contacto	con	sus	manos	y	cabeza.	Lo	soportó	durante
varios	 minutos,	 mientras	 el	 populacho,	 en	 apariencia	 muy	 impresionado,	 y
accidentalmente	 excitado,	 emitió	 tallos	 propios	 o	 desarrolló	 nuevos	 brazos	 y
piernas…	para	acompañar	al	ansioso	jadear.

Por	 último	 los	 tallos	 de	 la	 criatura	 se	 retiraron	 en	 su	 cuerpo,	 las	 bolsas	 se
contrajeron	 con	 un	 suspiro	 de	 aire	 al	 escaparse.	 El	 rostro	 expresivo	 y	 casi
transparente	mostró	 lo	que	Marker	consideró	que	era	delicia.	Los	 labios	 rosados	se
movieron	 experimentalmente,	 emitiendo	 confusos	 sonidos	 que	 gradualmente
adquirieron	la	equivalencia	del	inglés.

—¡Por	 fin!	—exclamó	 ansioso	 aquel	 ser—.	 ¡Nos	 han	 descubierto!	 Desde	 hace
tiempo	sospechábamos	que	había	más	creación	que	nuestro	desagradable	mundo.

Marker	se	negó	a	mostrarse	desalentado.
—Es	cierto	—afirmó—.	Pero	su	mundo	es,	por	el	contrario,	muy	agradable,	muy

parecido	 a	 nuestro	 planeta.	 Pero	 necesita	 desarrollarse.	 Por	 este	motivo	 les	 hemos
venido	a	ver	—aquí	se	presentó	a	sí	mismo,	a	Jorey	y	a	unos	cuantos	más.	El	nombre
de	 la	 criatura,	 según	 averiguó,	 era	 Fashono,	 el	 planeta	 en	 sí	 se	 llamaba	 «Lain»,
palabra	 equivalente	 a	 «polvo».	 Marker	 tuvo	 otro	 presentimiento.	 Cualquiera	 pudo
haber	llamado	a	su	propio	mundo	«polvo»,	excepto	por	el	infortunado	significado	de
la	palabra.

Jadeando	ansioso,	Fashono	escuchó	la	descripción	que	Marker	hizo	de	la	Tierra,
sus	 ojos	 encantados	 mientras	 Marker	 hablaba	 y	 describía	 con	 viveza	 cómo	 la
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colonización	terrestre	aumentaría	el	nivel	de	vida	lainiano	hasta	una	altura	fantástica.
Saltó	arriba	y	abajo	sobre	una	pierna	mientras	extendía	la	parte	inferior	de	su	cuerpo
según	 la	 intensidad	 de	 su	 excitación.	 Marker	 sugirió	 entonces	 quizás	 una	 rápida
conferencia	se	pudiese	organizar	con	los	gobernantes	de	Lain…

—Tendremos	 tal	 conferencia	 —exclamó	 Fashono—.	 ¡Inmediatamente!	 ¡No
podemos	perdernos	una	oportunidad	tan	gloriosa!	¡Pero,	primero,	debemos	alojarles	a
usted	 y	 a	 sus	 hombres!	 ¡Están	 ustedes	 cansados	 de	 verse	 recluidos	 en	 su	 potente
nave!

Después	dio	media	vuelta	y	habló	con	un	rápido	murmullo	al	jadeante	populacho.
Instantáneamente	se	dispersaron	y	con	movimientos	rápidos	desaparecieron	dentro	de
sus	 sorprendentes	 casas	 azul	 niebla,	 que	 parecían	 sujetarse	 unas	 con	 otras	 por
milagro.	Momentos	más	tarde	salieron,	con	sus	posesiones.	Luego,	más	de	la	mitad
de	la	población	de	la	ciudad	se	alejó	fundiéndose	con	unos	matorrales	extensísimos
que	rebordeaban	el	pueblo.

Marker	estaba	confuso.
—No	deseamos	causar	incomodidades	a	su	pueblo	—dijo,	haciéndose	de	rogar—.

Ya	gozamos	de	bastante	comodidad	en	nuestra	nave…
Pero	Fashono	insistió.
—¿Compadece	usted	a	esas	personas?	 ¡Bah!	 ¡No	son	nada!	Que	duerman	en	el

bosque	y	ustedes	se	pueden	instalar	lo	mejor	posible.	Algunos	de	ellos	quizá	se	vean
atacados	por	las	bestias	«slor»,	pero	esto,	claro,	no	tiene	importancia.

—¿No?	—pensó	 ceñudo	Marker.	 Ahora	 que	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 un
pueblo	tan	simple,	sentía	culpabilidad	y	una	simpatía	suprema.	Después	de	todo,	no
podían	 ser	muy	 distintos	 en	 pensamiento,	 sensaciones	 y	 deseos	 a	 los	 de	 su	 propia
especie.	Era	una	cosa	considerar	destruir	una	civilización	desde	un	punto	lejano	en	el
espacio	 y	 otra	 distinta	 hacerlo	 desde	 cerca.	 Con	 toda	 evidencia,	 estas	 personas	 se
veían	tiranizadas	por	sus	gobernantes.	La	conciencia	de	Marker	comenzó	a	aclararse.
De	 ordinario,	 la	 colonización	 humana	 distorsionaba	 las	 culturas	 extrañas.	 La
colonización	de	Lain	arrancaría	a	sus	habitantes	de	la	esclavitud.

De	mala	gana,	Marker	 se	dejó	 llevar	y	vio	 cómo	 se	dispersaba	 su	 considerable
tripulación	distribuyéndose	en	nuevas	habitaciones	individuales.	Marker	encontró	su
casa	 limpia,	 alegremente	 amueblada	 con	 colgaduras	 y	 acolchados	 sillones.
Curioseando,	 se	 vio	 profundamente	 sorprendido	 al	 notar	 una	 ausencia	 completa	 de
uso	 de	 metales.	 Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 habían	 demostrado	 que	 el	 planeta	 era
abundante	en	tales	recursos.

La	 conferencia	 tuvo	 lugar	 una	 hora	 después,	 en	 la	 casa	 de	 Marker.	 Fashono
escuchó	 ansioso	 las	 propuestas	 de	 Marker	 y	 entusiasmado	 extendió	 sus	 diáfanos
brazos.

—Les	daremos	la	bienvenida	—gritó—.	Aquí	tienen	el	planeta	para	que	hagan	lo
que	gusten.	A	nuestro	estúpido	pueblo	acaba	de	ofrecérsele	una	nueva	era.	¡Cuánto	he
ansiado	conocer	este	día!
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Marker	dijo	precavido:
—¿Pero	usted	representa	a	los	otros	gobernantes	de	Lain?
Fashono	explicó	que	él	todos	los	representantes	oficiales	de	Lain.
—No	 es	 que	 yo	 lo	 sea	 yo	 mismo	 —le	 explicó	 presuroso—.	 Pero	 nosotros…

¿Cómo	le	podré	expresar	el	pensamiento…?	Estamos	unidos.	Nos	encontramos…	en
comunicación.	Piensan	igual	que	yo.	¿Y	cómo	podría	ser	de	manera	distinta?	¡Vaya
oportunidad	gloriosa!

Fashono,	 para	 demostrar	 lo	 que	 quería	 decir,	 emitió	 varios	 tallos	 que	 colocó
contra	 la	 cabeza	 de	Marker.	Y	Marker	 comprendió.	 Se	 encontró	 tocándose	 con	 las
mentes	 de	 por	 lo	 menos	 setecientos	 lainianos.	 Salieron	 fácilmente	 de	 direcciones
distintas,	eran	diversas	en	personalidad	y	poseían	cargos	Estos	cargos	no	resultaban
más	definidos	que	los	de	Fashono.	Marker	asintió.	La	gente	tenía	unos	sorprendentes
poderes	mentales;	con	toda	evidencia,	eran,	capaces	de	inculcar	en	el	cráneo	de	una
persona	un	nuevo	idioma.

—Muy	bien	—dijo—.	Estoy	satisfecho.	Entonces	tenemos	su	permiso	para	hacer
que	vengan	nuestros	tecnólogos	a	Lain.	Podemos	hacer	planes	para	traer	millones	de
seres	terrestres	aquí	y	que	vivan	en	compañía	de	ustedes,	con	sus	pueblos,	para	que
podamos	elevar	su	civilización	a	nuestro	nivel.

—¡Permiso!	—insistió	 Fashono,	 sus	 diminutos	 ojos	 saltones	 reluciendo—.	 ¿Le
gustaría	informar	a	su	Oficina	de	este	hecho?

—Sí	—dijo	Marker	 decidido,	 y	 se	 trasladó	 al	 Apollo-I	 y	 al	 Saltador,	 que,	 por
medio	de	siete	partículas	distintas	subfotónicas	que	virtualmente	brincaban	una	sobre
otra	en	orden	ascendente	para	incrementar	la	velocidad	de	un	rayo	de	luz,	permitía	la
comunicación	 interestelar	 instantánea.	 Whitsey	 pareció	 asombrado,	 incrédulo	 y
considerablemente	trastornado.

—Siento	recelos	—gruñó—.	Será	mejor	que	tenga	cuidado.	Se	les	ve	demasiado
ansiosos.

—Es	su	carácter	—repuso	Marker	con	aire	beligerante—.	No	trate	de	enredarme,
Whitsey.	 Le	 gustaría	mantenerme	 aquí	 fuera	 durante	 otro	 año.	 Le	molesta	 a	 usted
saber	que	tengo	el	planeta	sembrado…	y,	además,	jugando	limpio.

Whitsey	se	frotó	calculador	su	puntiaguda	barbilla.	Dijo	con	indiferencia:
—Cree	 usted	 que	 ha	 dado	 un	 buen	 golpe	 haciendo	 que	 esos	 lainianos	 se	 vean

obligados	 a	 abandonar	 sus	 casas,	 ¿no?	 Pero	 piense	 un	momento,	 comandante.	 ¿Ha
oído	usted	hablar	de	lo	que	la	gente	del	servicio	psicológico	llama	«Identificación»?

—Me	 interesa	 sólo	 asegurar	 un	 planeta	 para	 la	 Corporación	 de	 Inspección
Colonial	—contestó	Marker	agresivo—.	¡Coordinador	Whitsey,	no	me	importan	sus
intentos	de	desviarme	de	la	mira	que	me	he	fijado	en	beneficio	puramente	suyo!

—Bueno,	no	diga	que	no	 se	 lo	 advertí	—comentó	melifluamente	Whitsey.	Una
sonrisa	provocadora	asomó	a	sus	labios—.	Tiene	mi	permiso	para	seguir	adelante	con
los	documentos,	Comandante.	Parece	que	ha	tenido	usted	una	navegación	excelente.
Que	 tenga	 suerte	 —cortó	 con	 una	 semisonrisa.	 Marker	 regresó	 alegre	 a	 su	 casa,
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aunque	 un	 poco	 conturbado	 por	 las	 observaciones	 de	Whitsey.	 Por	 fortuna,	 era	 lo
bastante	astuto	para	comprender	la	hipocresía	de	Whitsey.

Explicó	a	Fashono	que	ahora	poseía	permiso	oficial	para	extender	los	documentos
necesarios,	para	lo	que	Fashono	rogó	a	Marker	que	fuese	a	su	casa	a	cenar.	Marker
aceptó	 de	 mala	 gana,	 llevando	 consigo	 a	 Jorey.	 Él	 y	 su	 rechoncho	 oficial	 de
navegación	siguieron	al	saltarín	Fashono.

—Mire	—dijo	Jorey,	señalando—.	¿No	es	esa	la	casa	de	Fashono,	a	la	otra	parte
de	la	calle?

Marker	observó	que	sí	lo	era.
—Entonces	 —preguntó	 Jorey—,	 ¿por	 qué	 vamos	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del

pueblo,	siguiendo	esta	calle	secundaria,	para	llegar	hasta	allí?
Marker,	 perdido	 en	 sus	 agradables	 pensamientos	 acerca	 de	 su	 reunión	 con	 su

familia	en	la	Tierra,	se	encogió	de	hombros	indiferente.
—Será	 una	 costumbre	 —explicó—.	 No	 nos	 molestemos	 con	 detalles

insignificantes,	señor	Jorey,	cuando	hay	asuntos	de	interés	de	los	que	cuidarse.
—Soy	 muy	 estúpido	 —murmuró	 el	 autocompasivo	 señor	 Jorey—.	 Y	 hubiese

pensado	 que	 un	 cuchillo	 afilado	 está	 hecho	 de	 moléculas	 —con	 lo	 cual	 guardó
silencio	con	tristeza.

Mientras	Marker	 seguía	 dando	 zancadas	 a	 través	 de	 una	 abandonada	mitad	 del
pueblo,	 se	 vio	 arrancado	 de	 su	 abstracción.	 Un	 nativo,	 ligeramente	 jadeante,	 se
sentaba	ante	un	montón	de	tierra,	delicadamente	aflojando	esta	tierra	en	torno	a	una
flor	tan	enorme	y	brillante	y	decorativa	que	Marker	la	miró	con	interés.	Murmuró	un
sonido	 admirativo	 tan	 brusco	 que	 resultó	 duro.	Los	 ojos	 relucientes	 de	Fashono	 se
volvieron	hacia	la	cuidada	flor.

—¿Le	 molesta?	 —preguntó,	 luego	 emitió	 un	 bufido	 de	 desdén—.	 ¡Un	 mero
hierbajo,	 comandante,	 que,	 por	 fortuna,	 virtualmente	 se	 ha	 extinguido!	 ¡Nuestro
pueblo	estúpido	algunas	veces	 se	dedica	a	 cuidarla	 como	si	 estas	 flores	 fuesen	una
deidad!

Dio	una	patada	a	la	planta,	desenraizándola.
El	 nativo	 sumiso	 bajó	 la	 cabeza.	 Marker	 sintió	 un	 enfado	 instantáneo	 e

irrazonable.	 Recogió	 la	 magnífica	 flor,	 mirando	 a	 la	 caverna	 púrpura	 del	 cáliz	 en
donde	las	semillas	se	habían	desparramado	a	causa	del	golpe	del	pie	de	Fashono.	La
flor	 tenía	seis	pétalos,	 tallo	 largo	y	una	perfección	 tan	profundamente	aterciopelada
que	Marker	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	Empezó	a	transformarse	su	cólera
en	una	dolorida	nostalgia.

—Seguro,	Fashono	—dijo	acremente—,	¿verdad	que	tenéis	cierto	desprecio	hacia
la	belleza?

—¿Belleza?	—Fashono	jadeó	azorado—.	¿Pero	dónde	está	la	belleza	excepto	en
el	progreso?	Nosotros	en	Lain	necesitamos	la	ciencia	de	ustedes,	sus	máquinas,	sus
grandes	edificios,	sus	libros.	Hasta	entonces,	no	somos	nada.

Marker	examinó	la	flor	con	el	brazo	extendido,	estudiándola.
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—No	obstante	—dijo	con	rigidez—,	puede	que	os	beneficie	saber	que	la	Tierra	os
traerá	 belleza…	 si	 es	 que	 llegamos	 a	 venir.	 Para	 daros	 alguna	 idea	 del	 papel	 que
representa	 la	belleza	en	nuestras	vidas,	debo	empezar	 insistiendo	de	que	esta	planta
sea	protegida	y	cultivada	allá	donde	crezca.	Se	trata,	claro,	de	un	pequeño	favor.

Los	labios	rosados	de	Fashono	chasquearon.
—Muy	 bien	—dijo	 con	 igual	 rigidez—.	 Creí	 que	 no	 habría	 condiciones	 en	 su

oferta	para	ayudarnos.	Quizá	dé	lo	mismo,	comandante.	También	tengo	una	pequeña
petición	que	hacerle.	Venga	—entonces	cruzó	la	calle	y	luego	avanzó	de	regreso	en
dirección	a	su	propia	casa.

Mientras	entraban,	Jorey	dijo	sotto	voce	a	Marker:
—Comandante,	no	nos	preocupemos	de	asuntos	insignificantes,	cuando	hay	que

resolver	los	problemas	graves,	¿eh?
Marker	se	limitó	a	mirarle	llameante.	Por	un	motivo	que	apenas	podía	precisar,	la

conservación	 de	 las	 especies	 casi	 extintas	 de	 la	 planta	 le	 parecía	 de	 la	 máxima
importancia.

En	 su	 casa,	 las	 diversas	 esposas	 de	 Fashono	 y	 los	 niños	 se	 mantuvieron
discretamente	a	distancia.	Fashono	sacó	un	gran	rollo	en	donde	había	un	mapa	y	lo
abrió.	 Respiraba	 ansioso.	 Varios	 dedos	 extra	 salieron	 de	 sus	 abultados	 nudillos.
Siguió	 el	 rastro	 del	 mapa,	 describiendo	 un	 territorio	 en	 forma	 de	 diamante,	 que
Marker	 se	 imaginó	 tendría	 varios	 centenares	 de	 kilómetros	 en	 su	 dimensión	 más
larga.

—Esta	 es	 la	 casa	 de	 nuestros	 antecesores	—explicó	 Fashono	 reverente—.	Casi
podemos	 determinar	 que	 nuestra	 especie	 tuvo	 aquí	 su	 origen.	 Este	 parque,	 nuestra
Tierra	 Sagrada,	 cubre	 grandes	 terrazas	 de	 impresionantes	 y	 espléndidos	 árboles
pibber	y	según	la	ley	no	puede	ser	violado,	a	causa	de	la	existencia	de	ciertas	tumbas
históricas.	 Sin	 embargo…	 —Sus	 ojos	 destellaron	 coléricos—,	 ha	 sido	 invadido.
Millares	 de	 lainianos	 impíos	 viven	 allí,	 construyen	 sus	 pueblos	 a	 la	 sombra	 de	 las
tumbas	y	no	quieren	marcharse	pese	a	 las	veces	que	 les	 repetimos	 lo	que	dicen	 las
leyes.

»¡Pero	 si	 tuviésemos	 armas!	Mas,	 no,	 no,	 no	 las	 tenemos…	y	 quizá	 no	 se	 nos
suministre	ninguna	hasta	que	lleguen	sus	gloriosas	máquinas.	Pero	usted,	comandante
Marker,	 sí	 que	 las	 tiene.	 Le	 rogamos,	 como	 pequeño	 favor,	 que	 limpie	 nuestro
sagrado	parque	de	esos	impíos.

Marker	notó	cómo	se	le	removía	el	estómago.	Pero	guardó	silencio	durante	unos
cuantos	 segundos,	 meditando.	 Luego	 explicó	 a	 Fashono	 alguno	 de	 los	 principios
democráticos	de	la	Tierra.

—Esa	gente	tiene	derecho	a	su	felicidad	—dijo—.	Las	tumbas	históricas,	aunque
tengan	su	importancia,	no	sobrepasan	en	importancia	a	la	gente.	Quizá	sea	esto	algo
que	habrá	que	enseñaros	cuando	nuestros	sociólogos	lleguen.	Sí	—añadió,	en	tono	de
amenaza—,	si	es	que	venimos.

La	amenaza	 tuvo	el	efecto	deseado.	Fashono	balbuceó,	 rogó,	 se	excusó	y	 luego
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mostró	ciertas	esperanzas.
—¿Pero	qué	se	puede	hacer	con	esa	gente	invasoras?	—preguntó.
—Serán	 protegidos	—aclaró	 Marker—.	 Así	 se	 hacen	 las	 cosas	 en	 Tierra.	 Por

tanto,	 haremos	 cumplir	 las	 leyes	 de	 Tierra,	 declarando	 vuestra	 Tierra	 Sagrada	 y
dándola	 el	 carácter	 de	 Parque	 Planetario,	 protegido	 perpetuamente	 contra	 toda
destrucción	humana	o	interferencia.	Vuestras	propias	leyes	permanecerán	como	están,
con	la	excepción	de	que	los	habitantes	de	la	zona	puedan	vivir	sus	vidas	en	paz.

Además,	 pensó	 Marker	 solapadamente,	 están	 los	 árboles	 pibber.	 Deben	 ser
parecidos	a	los	sequoia,	los	abetos	Douglas…;	no	se	puede	dejar	que	entren	los	seres
humanos	allí	y	se	sientan	comerciantes.

Fashono	parecía	muy	desgraciado.
—Muy	bien	—suspiró—.	¿Y	ustedes	insisten	también	en	conservar	y	cuidar	a	la

flor	gitso	allá	donde	crece?
—Eso	también.
—Son	 ustedes	 necios	 —suspiró	 Fashono;	 pero	 pareció	 abrillantarse—.	 Sin

embargo,	 vengan,	 no	 debemos	 perder	 el	 tiempo	 expresando	 nuestras	 diferencias.
Ahora	 han	 entrado	 en	 una	 fase	 en	 donde	 terminarán	 zanjándose.	 Mientras,	 ¿no
podríamos	dejar	la	redacción	del	acuerdo	hasta	mañana?	¡Debemos	consumir	la	cena
de	hoy;	después	habrá	diversión!

Se	 sintió	 considerablemente	 abatido	 cuando	 Marker	 insistió	 en	 redactar	 el
acuerdo	en	aquel	momento.	Sacó	el	formulario	del	bolsillo,	colocándolo	en	la	mesa
en	 forma	de	yunque	que	 servía	 a	Fashono	de	escritorio.	Fashono	bufó	con	 tristeza,
luego	tornó	a	iluminarse.	En	apariencia	decidió	aceptar	el	deseo	de	Marker	de	darse
prisa	porque,	utilizando	la	pluma	de	Marker,	escribió	con	tan	cegadora	velocidad	que
cubrió	de	escritura	una	página	del	formulario	en	menos	de	un	minuto.

Luego	 pareció	 caer	 en	 profundo	 trance.	 Aproximadamente	 setecientas	 firmas
distintas	 aparecieron	 rápidamente	 con	 precisión	 microscópica.	 Luego	 Fashono
entregó	el	papel	a	Marker.

Los	ojos	de	Marker	mostraron	asombro	ante	 la	precisión	de	 lo	manuscrito…	en
inglés.	Todavía	se	desorbitaron	más	cuando	leyó	el	acuerdo,	que	al	principio	pensaba
redactar	 por	 sí	mismo.	El	 contrato	 no	 tenía	 escapatorias,	 daba	 a	 la	Corporación	 de
Inspección	 Colonial	 Interplanetaria	 la	 propiedad	 exclusiva	 de	 un	 planeta	 entero.
También	mencionaba	las	flores	gitso	y	la	Tierra	Sagrada	lainiana,	no	dejando	dudas
de	 que	 los	 férreos	 acuerdos	 se	 tomaron	 sin	 precipitación	 alguna	 protegiendo	 la
existencia	de	ambas	cosas.	En	su	sueño	más	frenético,	Marker	no	pudo	imaginar	éxito
total.	 Con	 indiferencia	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 el	 documento,	 con	 la	 misma
indiferencia	 dio	 gracias	 a	 Fashono	 y	 luego,	 con	 Jorey,	 siguió	 al	 Lainiano	 hasta	 un
porche	fresco	y	sombreado	en	donde	pasó	por	las	amenidades	de	consumir	una	cena
vegetal	insípida.	En	cuanto	pudo	regresó	a	escape	al	navio.

Whitsey	 alzó	 su	 angosta	 cabeza	 después	 de	 leer	 la	 fotocopia	 del	 acuerdo	 que
Marker	le	envió	por	el	Saltador.
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—Muy	bien	—dijo	con	algo	de	vaguedad—.	Un	documento	notable.	Pero	sigo	sin
ver	el	motivo	de	su	entusiasmo	por	esas	 flores	gitso,	comandante	—había	una	nota
provocativa	y	maliciosa	de	sarcasmo	que	Marker	decidió	ignorar.

Marker	frunció	el	ceño.	Sí,	ahora	sabía	la	respuesta.
—Es	una	mina	de	oro	para	la	Corporación	—dijo	ambicioso—.	Esas	flores	gitso

son	mejores	que	las	orquídeas.	De	colores	profundos	y	hermosos,	con	tonos	violeta
como	 jamás	 se	 vieron.	 Si	 podemos	 hacer	 que	 la	 planta	 florezca	 adecuadamente,	 la
Oficina	 podrá	 añadirla	 a	 la	 lista	 de	 futuros	 provechosos,	 por	 ejemplo,	 póngase	 un
retrato	a	todo	color	de	la	flor	gitso	en	el	Folio	de	Ventas	de	Lain…

—No	 importa	—le	 atajó	Whitsey	 sin	 humor—.	 Deje	 la	 cuestión	 de	 Ventas	 al
Departamento	 de	 Publicidad.	 ¿Qué	 hay	 de	 ese	 parque?	 Comprenderá	 usted
perfectamente	 que	 ocupa	 una	 decimosexta	 parte	 de	 la	 extensión	 de	 Lain,	 según	 la
longitud	y	latitud	especificadas	en	el	acuerdo,	¿no?

—¿Y	eso	qué?	Hay	cosas	 sagradas,	Whitsey…	¿o	no	 lo	 sabe?	—Marker	estaba
irritado—.	He	conseguido	un	planeta.	Voy	a	volver	a	Tierra	tan	pronto	como	pueda	y
me	quedaré	allí…	ocupando	la	silla	en	que	usted	se	sienta.

Whitsey	se	encogió	de	hombros.
—Muy	 bien,	 comandante.	 Comprenda	 que	 debo	 mandar	 una	 copia	 de	 este

acuerdo	a	cada	miembro	de	la	Comisión	para	que	lo	aprueben.
—Lo	aprobarán.
—Estoy	seguro	que	sí.	Pero	 también	debe	 recordar	que	una	vez	el	acuerdo	esté

aprobado,	entrará	en	vigencia	en	todos	sus	detalles.	Rescindir	el	acuerdo	o	cualquier
parte	de	él	sería	una	proposición	cara	y	una	pérdida	de	tiempo.

—No	será	rescindido.
Whitsey	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y,	 a	 insistencia	 de	Marker,	 accedió	 a

avisar	al	Apollo-I	nada	más	le	llegase	la	aprobación.	Hizo	honor	a	su	palabra.	Varias
horas	más	tarde,	llamó.

—El	 acuerdo	 ha	 sido	 codificado	—dijo	 con	 sequedad—,	 y	 ahora	 está	 vigente.
Felicidades	comandante.	Que	 tenga	mucha	suerte	en	su	viaje	de	regreso	—desde	el
punto	de	vista	de	Marker,	Whitsey	parecía	el	hombre	más	infeliz	del	mundo.

Marker	estaba	triunfalmente	decidido	a	partir	para	la	Tierra	inmediatamente,	pero
en	 aquel	 momento	 apareció	 Jorey	 en	 el	 Apollo-I	 llevando	 a	 remolque	 a	 Fashono.
Jorey	estaba	un	poco	borracho.	Fashono	excitado	afirmó	que	un	gran	entretenimiento
del	 pueblo	 consistía	 en	 un	 desfile,	 en	 música,	 en	 bailes	 populares,	 en	 una	 bebida
deliciosa	llamada	«f’has»	que	les	había	sido	preparada.

—Ya	 —exclamó	 Fashono	 feliz—,	 han	 probado	 sus	 hombres	 el	 «f’has»…
especialmente	 el	 señor	 Jorey.	 De	 hecho	 estamos	 agotando	 las	 existencias	 hasta	 el
punto	de	que	el	pueblo	vecino	nos	envía	mayor	cantidad	de	ella.	¡Vaya	juerga	que	nos
estamos	corriendo!

Todos	se	la	corrieron,	excepto	Marker.	Después	de	que	terminase	la	francachela
por	 su	 propio	 peso	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 de	 lainiana,	Marker	 era	 la

www.lectulandia.com	-	Página	193



única	inteligencia	consciente	del	pueblo.	Sus	hombres	estaban	borrachos	en	sus	casas,
los	nativos	 igualmente	ebrios	en	 las	suyas.	Había	sido	una	celebración	estupenda…
para	todos	menos	para	Marker.

Mientras	paseaba	sombrío	por	el	suelo	poco	más	allá	de	la	abertura	de	la	escotilla
de	aire,	notó	que	la	atmósfera,	con	un	viento	que	soplaba	insistente,	estaba	llena	de
partículas	volantes.	Las	sacudió	de	su	guerrera	y	penetró	a	escape	en	la	nave.	Cuando
despertó	 varias	 horas	más	 tarde,	 una	mirada	 indiferente	 al	 exterior	 de	 su	 cabina	 le
mostró	algo	asombroso.	El	suelo,	en	la	calle	del	pueblo	y	la	jungla	de	matorrales	más
allá	formaban	una	masa	sólida	con	la	púrpura	salvaje	de	las	magníficas	flores	gitso.

¡FLORES-GITSO!
Casi	temblando	de	sorpresa,	Marker	se	colocó	la	americana	y,	brioso,	fue	hasta	la

escotilla.	Apenas	estuvo	en	el	exterior	empezó	a	enfurecerse	internamente.	El	Apollo-
I	 estaba	 enguirnaldado,	 pero	 con	 mucha	 menos	 densidad	 que	 el	 terreno.	 Zarcillos
febriles	estaban	firmemente	embutidos	en	el	mismísimo	casco	de	la	nave.

Las	flores	gitso	podían	comerse	el	metal.	 ¡Por	 tanto,	no	había	nada	metálico	en
Lain!	¡Por	tanto,	no	había	cultura	terrestre!

En	casa	de	Fashono	tuvo	que	pasar	bastante	tiempo	antes	de	que	la	serena	tercera
esposa	 del	 propietario	 consintiese	 en	 despertar	 a	 su	 amo	 y	 señor.	 La	 tarea,	 sin
embargo,	se	cumplió.	Salió	Fashono,	 frotándose	sus	grandes	cuencas	oculares	y	sin
apariencia	de	sufrir	resaca	gritó	entusiasmado	de	alegría	al	ver	otra	vez	tan	pronto	a
Marker.

—¿Qué	 es	 esto?	 —gritó	 Marker,	 arrastrando	 al	 lainiano	 hasta	 la	 puerta	 y
señalando	con	gesto	violento	que	abarcaba	todo	lo	que	se	veía	de	Lain—.	¡Dijiste	que
la	planta	estaba	extinguida!

—No,	 no	—gritó	 Fashono—.	 Se	 lo	 ruego.	Mis	 palabras…	 las	 recuerdo	 bien…
fueron	 «virtualmente»	 extinguida.	 Y	 así	 es.	 La	 planta	 constituye	 una	 gran	 rareza.
Claro,	cada	nueve	días	cubren	las	zonas	templadas…	pero	ya	no	es,	ni	mucho	menos,
lo	que	solía	ser,	comandante.	¡No	es	nada!	Antaño	estas	plantas	casi	extintas	cubrían
todo	el	Lain	cada	tres	días.	Los	historiadores	afirman	que	el	efecto	anulador	de	esas
plantas	 en	 nuestro	 mundo	 fue	 la	 causa	 principal	 de	 nuestra	 lastimera	 falta	 de
desarrollo.

La	 sangre	 de	Marker	 se	 convirtió	 en	 helio	 líquido.	 Dejó	 que	 Fashono	 hablara.
Pronto	vendrían	los	pájaros	goshe,	dijo	Fashono,	a	comerse	las	flores	gitso	hasta	que
quedasen	 unas	 pocas	 y	 luego	 se	 retirarían	 a	 sus	 guaridas	 en	 los	 polos	Norte	 y	 Sur
respectivamente.	 Claro,	 permanecen	 volando	 durante	 su	 periodo	 de	 sueño;	 eso
requiere	 muy	 poco	 esfuerzo,	 considerando	 la	 virulencia	 del	 sistema	 de	 vientos
planetario.	 Al	 cabo	 de	 seis	 días	 las	 semillas	 gitso	 serían	 evacuadas	 y	 los	 vientos
planetarios	 consumirían	 tres	 jornadas	 más	 para	 depositarlas	 de	 nuevo	 en	 zonas
templadas,	los	vientos	laterales	las	apartarían	del	resto	del	planeta.

»Hubo	 un	 tiempo	 —continuó	 Fashono,	 jadeando	 nervioso	 y	 accidentalmente
emitiendo	 innecesarios	 tallos	 y	 piernas—,	 en	 que	 preparábamos	 una	 campaña	 para
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matar	a	 los	pájaros	goshe	eliminándolo	como	especie.	Resultó	 imposible.	Ahora	 se
han	 convertido	 en	 sí	 mismos	 en	 una	 partida	 principal	 para	 nuestro	 suministro
alimenticio.

Maliciosamente,	Marker	comprendió.	Aquí	había	una	ecología	de	 tres	 sistemas,
flor	gitso	a	lainiano.	Durante	un	rato	su	mente	masculló	frenética	en	diversos	niveles.
Terminó	murmurando	un	insulto	a	Fashono	y	luego	volviendo	presuroso	al	navío,	en
donde	hizo	que	Whitsey	se	pusiese	en	el	Saltador.	Por	fortuna,	Whitsey	acababa	de
llegar	a	la	Oficina	desde	su	casa.	Escuchó	impasible,	luego	sacudió	la	cabeza.

—El	 acuerdo,	 como	 le	 dije,	 no	 se	 puede	 rescindir	 a	 corto	 plazo.	 Además,	 si
convocase	 una	 reunión	 inmediata	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 tendría	 que
explicarles	cómo	su	estupidez	nos	metió	en	este	callejón	sin	salida.

—No	importa	—gruñó	Marker—.	Podría	ayudarme	si	quisiese.	Pero	no	lo	hará,
así	que	emplearé	mis	propias	medidas.

—Comandante.
Whitsey	pronunció	la	palabra	con	suavidad,	para	llamar	la	atención	de	Marker.
—Se	 ha	metido	 usted	 en	 un	 agujero,	 comandante	—continuó,	 acercándose	 a	 la

pantalla	Saltador	desde	su	extremo—.	No	 tiene	ningún	planeta,	no	si	 se	consideran
sacrosantas	a	esas	flores	gitso,	y	lo	son	según	el	acuerdo.

—¿Cuál	es	su	solución?	—rezongó	Marker.
—Olvídese	de	Lain.	Salga	y	busque	otro	planeta.
Marker	estalló.	Cuándo	hubo	terminado,	Whitsey	se	había	arrellanado	en	su	silla,

tamborileando	con	los	dedos	y	casi	sonriendo.
—Mi	consejo	sigue	siendo	el	mismo	a	pesar	de	ese	arranque	infantil	de	mal	genio

—observó—.	Mire,	comandante.	Usted	ha	hecho	el	tonto	y	no	lo	sabe.	Recuerde	que
le	 previne	 contra	 esa	 cosa	 llamada	 «identificación».	 Fashono	 es	 un	 embustero.
Cuando	escarbó	en	su	mente	captando	el	lenguaje,	también	captó	muchas	cosas	más.

Whitsey	comenzó	a	contar	con	los	dedos.
—Primero,	echar	del	pueblo	a	la	mitad	de	la	población	nativa.	Eso	fue	un	truco	de

plana	simpatía,	 comandante,	destinado	a	provocar	 su	 reacción	emotiva.	Después	de
tres	años	de	ausencia,	 identificó	sus	emociones	y	deseos	y	pensamientos	 tan	entero
con	Tierra	con	cualquier	vaga	similitud	entre	algo	en	la	Tierra	y	en	un	planeta	extraño
se	convirtió	en	idéntico.	Usted	comenzó	a	sentir	compasión	por	esos	lainianos	¡Cielo
santo!

«Los	 lainianos	 no	 son	 humanos,	 comandante.	Dudo	 que	 les	 hubiese	 importado
haber	tenido	que	dormir	en	la	jungla.	Quizá	ni	se	preocupen	si	lo	hicieran	porque,	por
telepatía,	o	algo	por	el	estilo,	viven	uno	en	otro	hasta	cierto	punto.	Y	yo	dudo	de	si
los	lainianos	sienten	el	menor	interés	por	las	máquinas	o	por	el	“progreso”».

«¡Una	flor	gitso	no	es	ninguna	de	las	violetas	de	su	nostalgia	con	jardín	posterior!
Pero	Fashono	 jugó	 con	 su	 tendencia	 a	 identificar	 y	 logró	 que	 protegiese	 usted	 una
adorable	planta	que	es	quince	veces	mayor	que	una	violeta.

»Similarmente,	 su	 tendencia	 a	 identificar	 a	 los	 lainianos	 con	 los	 humanos
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terrestres	 le	 condujo	 a	 considerar	 la	 llamada	 Tierra	 Sagrada…	 un	 área	 que	 es	 el
dieciséis	 por	 cien	 del	 planeta…	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	 por	 completo.	 Sería
menester	 las	 zonas	 templadas	 como	 otra	 tierra	 perdida	 a	 causa	 de	 las	 flores	 gitso,
podemos	decir	que,	poco	más	o	menos,	poseemos	el	cincuenta	por	cien	del	planeta
restante.	¡Una	buena	cosa…	para	los	lainianos!

»Mi	sugerencia	sigue	en	pié	Márchese	del	planeta.	Que	alguien	más	salga	allí	y
limpie	todo	ese	jaleo.	Pero	si	se	deja	usted	meter	más	profundamente	en	ese	mundo
perderemos	el	planeta	definitivamente.

Marker	 se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 de	 cólera.	 Vio	 la	 intriga.	 Y	 había	 sido
traicionado.	Whitsey,	desde	su	punto	de	ventaja	en	Tierra,	había	visto	la	sutileza	de
Fashono	desde	el	principio;	dejó	que	Marker	se	hundiese	en	la	trampa,	o	esperó	que
lo	 hiciera.	 Todo	 esto	 para	 que	 Marker	 no	 regresase	 tras	 un	 viaje	 triunfante	 y
desplazase	a	Whitsey	de	su	cómodo	empleo.

—Sé	 cómo	 arreglar	 esto	 —gruñó	 Marker—.	 No	 se	 meta,	 Whitsey	 —cortó	 la
comunicación,	llamó	al	ingeniero	y	ordenó	el	despegue	de	inmediato.

Marker	 suspiró	 con	 alivio	 cuando	mataron	 al	 último	 de	 los	 pájaros	 goshe.	 Las
criaturas,	flotando	en	una	nube	oscura	con	las	grandes	y	plumosas	alas	extendidas	por
encima	de	 los	polos	Norte	y	Sur,	estaban	muertas	en	apariencia	o	dormidas	cuando
Apollo-I	cayó	sobre	ellas.	El	Apollo-I	utilizando	amplios	rayos	en	abanico	de	fuerza
submolecular,	bajó	por	encima	de	las	masas	densas,	barriéndolas	con	amplias	líneas
de	calcinante	destrucción.	Los	cuerpos	cayeron	a	millares.	Los	pájaros	goshe	 jamás
volverían	a	distribuir	las	semillas	gitso.

De	vuelta	al	pueblo,	Marker	henchido	de	satisfacción	buscó	a	Fashono.	El	nativo
le	escuchó	con	educación	y	luego	emitió	unos	grandes	resoplidos	de	felicidad.

—Eso	 es	 estupendo	—gritó—.	 Pues	 claro,	 destruyendo	 a	 los	 pájaros	 gotse	 ha
reducido	usted	drásticamente	nuestros	suministros	alimenticios.	Pero	cuando	lleguen
las	gentes	de	 la	Tierra	con	sus	máquinas,	estoy	seguro	de	que	esta	penuria	quedará
remediada.

Pensó	un	momento,	luego	lanzó	un	suspiro	pesado.
—¡Pero	me	 temo	que	 se	ha	 cometido	otro	 error,	 comandante!	 ¿Puedo	decírselo

mientras	tomamos	un	vaso	de	«f’has»	en	mi	desagradable	casa?
Una	gran	 comezón	comenzó	a	nacer	bajo	 la	piel	 de	Marker.	Se	 cernió	 sobre	 el

traicionero	lainiano.
—¡Cuéntamelo	ahora!
Pero	Fashono	escapó	hacia	su	casa	con	el	pretexto	de	que	le	siguiesen	Marker	y

Jorey.	En	el	hogar	de	Fashono,	pasaron	dos	horas	completas	mientras	éste	observaba
meticulosamente	ciertas	costumbres	sociales.	Luego	fue	al	grano,	ya	que	el	momento
importante	había	llegado.

—Ahora	—explicó—,	los	pájaros	goshe	estarían	despiertos	y	el	aire	se	vería	lleno
de	ellos	al	 empezar	a	 instalarse	para	 su	 festín.	 ¡Por	 fortuna	o	por	desgracia…!	Los
han	matado	a	todos	y	así	ya	no	pueden	distribuir	las	semillas	de	la	flor	gitso.	Pero	las
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flores	 gitso	 no	 era	 la	 única	 comida	 de	 los	 pájaros	 goshe.	 También	 consumían	 las
moscas	porbo.

—Oh,	oh	—exclamó	Jorey,	apartando	los	ojos	de	Marker.
Marker	trató	de	dominarse.
—¿Y	esas	moscas	porbo,	qué	son?
—Escuche	y	lo	oirá	—repuso	Fashono.
Marker	escuchó:	un	zumbido,	un	creciente	y	lejano	zumbido.
—Mire	 y	 verá	 —añadió	 Fashono.	 Les	 condujo	 a	 una	 ventana	 tetraédrica	 que

estaba	puesta	en	la	pared	según	las	reglas	de	matemáticas	desconocidas.	Viniendo	del
norte	llegó	una	nube	fiera	y	roja,	pulsante	de	actividad	que	tapaba	la	mitad	de	la	luz
del	 cielo.	 La	 nube	 atronaba,	 zumbaba,	 comenzaba	 a	 dividirse	 en	 sus	 componentes
mientras	descendía	sobre	el	pueblo.	Marker	vio	mariposas	escarlata.

Evidentemente,	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 nube	 estaba	 rozando	 los	 oblicuas	 flores
gitso.	 La	 nube	 decreciente	 siguió,	 los	 insectos	 porbo	 aterrizando	 y	 esparciéndose
contra	el	navío	y	contra	las	casas	del	pueblo.	Durante	varios	minutos	continuó	esto.
La	 nube	 entonces	 pasó	 alejándose.	 Fashono	 comenzó	 sus	 nerviosos	 jadeos	 cuando
Marker	se	volvió	hacia	él.

—Si	 al	 menos	 me	 hubiese	 escuchado	 —se	 quejó—,	 o	 si	 acaso	 me	 hubiese
hablado	de	su	intención	de	matar	a	los	pájaros	goshe.	Porque,	mire,	la	época	de	reunir
miel	de	 las	moscas	porbo	corresponde	con	 la	época	de	comer	de	 los	pájaros	goshe.
Los	pájaros	goshe	 llegan	a	por	 su	comida	momentos	después	de	que	 las	mariposas
porbo	 hayan	 comenzado	 su	 tarea	 de	 reunir	 miel.	 Los	 pájaros	 goshe,	 en	 su	 gran
hambre,	se	comen	las	moscas	porbo	y	las	flores	gitso	al	mismo	tiempo.	¡Pero	ahora
no	hay	pájaros	goshe!

—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	con	mucha	suavidad	Marker.
Fashono	tristemente	entrelazó	sus	frágiles	manos,	representando	su	papel	hasta	el

final.
—Las	moscas	porbo	 involuntariamente	se	 llevarán	 las	semillas	gitso	a	 todas	 las

áreas	 del	 planeta.	De	 nuevo	 nuestro	 pobre	mundo	 se	 verá	 cubierto	 de	 esas	 hierbas
mientras	que	las	moscas	porbo	aletearán	enloquecidas	en	número	crecientes	cada	vez,
porque	no	desaparecerán.

—¿Y	luego?	—preguntó	Marker	con	una	voz	que	parecía	salida	desde	una	gran
distancia.

—Luego	las	moscas	porbo	se	retirarán	a	su	lugar	de	reproducción	para	poner	los
huevos.

—¿Lugar	de	reproducción?
Suavemente	Marker	cogió	los	tenues	hombros	lainianos	con	sus	manos	nudosas.

Sacudió	un	poquito	a	Fashono.
—¿Dónde	ponen	sus	huevos?	—Le	sacudió	un	poco	más	fuerte.
—En	 el	 árbol	 pibber	 —gritó	 Fashono—.	 ¡Bajo	 la	 corteza	 del	 poderoso	 árbol

pibber!	 ¡Y	 qué	 hermosos	 y	 hogareños	 son	 esos	 árboles,	 comandante	 Marker!	 ¡Se

www.lectulandia.com	-	Página	197



alzan	hasta	las	nubes	en	su	real	belleza!	¡Algunos	tienen	diez	mil	años	de	antigüedad!
¡Unos	cuantos	poseen	antiguas	habitaciones	labradas	en	sus	bases…	nuestras	tumbas
históricas!

—Comprendo.	 Según	 recuerdo,	 esos	 árboles	 pibber	 crecen	 exclusivamente	 en
vuestra	Tierra	Sagrada.

—¡Sí,	sí!	En	el	parque	que	ustedes	accedieron	a	proteger.	¡Pero	le	ruego	no	haga
caso	a	esto,	comandante!	¿Cómo	puede	venir	la	gente	de	la	Tierra	a	nosotros	con	su
cultura	superior	si	ustedes	no	destruyen	estas	poderosas	creaciones	de	la	naturaleza?
¡Le	ruego	que	no	dejen	a	nuestro	pobre	pueblo	tan	estúpidamente	satisfecho	con	su
miserable	solar!

Marker	le	dirigió	una	pálida	y	serena	sonrisa.
—Adiós,	Fashono	—dijo,	e	inmediatamente	se	fue	al	Apollo-I,	Jorey	trotando	tras

él.
—Cierre	 las	escotillas	—ordenó	Marker	a	Jorey—.	Nos	vamos	de	aquí	antes	de

que	perdamos	la	camisa.
—Ya	las	hemos	perdido	—observó	Jorey—.	De	hecho,	sentí	escalofríos	nada	más

aterrizar.
Marker	ya	no	podía	reaccionar	ante	los	comentarios	de	Jorey.	Hizo	que	Whitsey

se	 pusiese	 en	 comunicación	 con	 el	 Saltador	 y	 describió	 con	 detalle	 las	 nuevas
circunstancias.

—Así	que	ha	perdido	el	planeta	—contestó	con	suavidad	Whitsey.
—Para	siempre	—repuso	Marker—.	Usted	ha	fallado	en	su	trabajo,	Whitsey.	Le

van	a	despedir	de	una	patada.	Fue	culpa	suya	lo	que	ha	ocurrido.	Debió	procurar	que
no	hubiera	enredos.	Voy	a	contar	la	historia	a	la	Oficina.

—No	 hubieron	 enredos…	 excepto	 los	 que	 usted	 causó	 —dijo	 con	 suavidad
Whitsey—.	 Sin	 embargo,	 pasaré	 eso	 por	 alto,	 si	 usted	 sigue	 adelante	 y	 busca	 otro
planeta.	 En	 cuanto	 a	 Lain,	 reclamaremos	 ese	 mundo.	 Convocaré	 una	 reunión	 del
Departamento	 dentro	 de	 pocas	 semanas	 y	 haré	 que	 rescindan	 el	 acuerdo	 y	 luego
enviaremos	un	Inspector	más	capaz	para	obligar	a	los	lainianos	a	firmar	otro	contrato
permitiendo	la	destrucción	de	los	árboles	pibber.

—Los	árboles	pibber	no	serán	destruidos	—dijo	con	llaneza	Marker.
—¿Por	 qué	 no?	 —rezongó	 Whitsey—.	 De	 nuevo	 identificando,	 ¿eh,	 Marker?

¿Pensando	quizás	en	los	árboles	Sequoia	de	Tierra…?	¿Cuándo	los	árboles	pibber	no
son	Sequoias?

—Está	 bien	—contestó	 con	 docilidad	Marker—.	 Identifico.	 Lo	 mismo	 hará	 el
resto	 de	 la	 humanidad	 en	 todos	 los	 mundos	 poblados	 por	 los	 humanos.	 Hay	 algo
verdaderamente	sentimental	en	los	Sequoias,	Coordinador.	Así	que	daré	publicidad	a
esos	 árboles	 en	 la	 prensa.	 Traeré	 fotos.	 Las	 expondré	 a	 Inspección	 Colonial.	 La
prensa	 y	 los	 noticiarios	 armarán	 jaleo	 sobre	 un	 rebaño	 de	 salvajes	 científicos	 que
quieren	destruir	lo	que	sólo	Dios	puede	crear,	etc.,	etc.	¿Que	qué	me	importa?	¿Que
qué	sacaré?	Me	quedaré	sin	empleo…	como	usted.
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Whitsey	se	mordió	el	labio.
—Es	usted	un	estúpido.	Fashono	también	planeó	esta	reacción.
—Claro	 que	 lo	 hizo	—repuso	Marker	 con	 aire	 infeliz—.	Como	me	 observó	 el

señor	Jorey	hace	breve	tiempo.	«El	cliente	sigue	diciendo	sí	hasta	que	el	vendedor	se
ve	 absorbido	 por	 su	 aspirador».	 Ese	 fui	 yo.	 Así	 que	 vuelvo	 a	 casa,	Whitsey.	 ¡Los
únicos	ganadores	en	este	trato	son	los	lainianos!

FIN
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PARAÍSO	II

Robert	Sheckely

La	estación	espacial	giraba	en	torno	a	su	planeta,	aguardando.	Hablando	de	manera
apropiada	 lo	 hacía	 sin	 inteligencia,	 porque	 la	 inteligencia	 era	 innecesaria.	 Tenía
consciencia,	sin	embargo,	y	ciertos	tropismos,	afinidades,	reacciones.

Estaba	lleno	de	recursos.	Su	propósito	lo	tenía	estampado	en	el	mismísimo	metal,
impreso	 en	 los	 circuitos	 y	 en	 los	 tubos	 electrónicos.	 Y	 quizá	 la	máquina	 contenía
parte	de	 las	emociones	que	nacieron	en	su	creación…	las	esperanzas	frenéticas,	 los
miedos,	el	frenesí	de	la	carrera	contra	el	tiempo.

Pero	las	esperanzas	habían	sido	en	vano,	porque	la	raza	se	había	perdido	y	la	gran
máquina	pendía	en	el	espacio,	incompleta	e	inútil.

Pero	tuvo	consciencia	y	ciertos	tropismos,	afinidades,	reacciones.	Estaba	lleno	de
recursos.	 Sabía	 lo	 que	 necesitaba.	 Así	 que	 escrutaba	 el	 espacio,	 en	 espera	 de	 las
partes	componentes	que	le	faltaban.

En	la	Región	de	Botes	él	 llegó	a	un	pequeño	sol	rojo	cereza	y	mientras	 la	nave
giraba,	 vio	 que	 uno	 de	 los	 planetas	 tenía	 la	 rara	 belleza	 del	 color	 azul	 verdoso	 de
Tierra.

—¡Mira	esto!	—gritó	Fleming,	volviéndose	desde	los	mandos,	su	voz	rota	por	la
excitación—.	Tipo	Tierra.	Es	tipo	Tierra,	¿verdad,	Howard?	¡Con	éste	ganaremos	una
fortuna!

Howard	se	adelantó	despacio	desde	la	sala	de	máquinas	de	la	nave,	mordiendo	un
pedacito	de	 comida.	Era	bajito	y	 calvo	y	 lucía	una	panza	digna	del	 tamaño	de	una
pequeña	 sandía.	 Estaba	 irritado,	 porque	 estuvo	 profundamente	 absorto	 haciendo	 la
cena.	 La	 cocina	 era	 un	 arte	 para	Howard	 y	 de	 no	 haber	 sido	 hombre	 de	 negocios,
hubiera	llegado	a	chef.	Comía	bien	en	todos	sus	viajes,	porque	Howard	tenía	gracia
con	el	pollo	frito,	servía	sus	asados	con	salsa	Howard	y	era	especialmente	partidario
de	la	ensalada	Howard.

—Podría	ser	tipo	Tierra	—dijo,	mirando	con	frialdad	al	planeta	azul	verdoso.
—Pues	 claro	 que	 lo	 es	—insistió	 Fleming.	 Fleming	 era	 joven	 y	más	 entusiasta

que	cualquier	hombre	debería	serlo	en	el	espacio.	Era	delgado,	a	pesar	de	la	cocina	de
Howard	 y	 su	 pelo	 color	 remolacha	 caía	 alborotado	 sobre	 su	 frente.	 Howard	 le
toleraba,	no	sólo	porque	Fleming	era	experto	con	naves	y	máquinas;	por	encima	de
todo,	Fleming	poseía	una	actitud	comercial.	La	actitud	comercial	era	muy	necesaria
en	el	espacio,	en	donde	costaba	una	pequeña	fortuna	simplemente	elevar	un	navío.

—Si	al	menos	no	estuviese	poblado	—estaba	rezando	Fleming	en	su	entusiasmo,
de	un	modo	comercial—.	Si	al	menos	fuese	todo	nuestro.	¡Nuestro,	Howard!	¡Y	un
planeta	 tipo	Tierra!	Dios,	podríamos	vender	el	 terreno	por	una	fortuna	por	no	decir
nada	de	los	derechos	minerales,	de	los	de	reaprovisionamiento	y	todo	lo	demás.
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Howard	 tragó	 el	 último	 pedacito.	 El	 joven	 Fleming	 tenía	 todavía	 mucho	 que
aprender.	Encontrar	y	vender	planetas	era	un	negocio,	exactamente	cómo	cultivar	y
vender	 naranjas.	 Había	 una	 diferencia,	 claro;	 las	 naranjas	 no	 son	 peligrosas	 y	 los
planetas	a	veces	sí.	Pero	es	que	las	naranjas	no	permiten	los	beneficios	que	produce
un	buen	planeta.

—¿Aterrizaremos	ahora	en	nuestro	planeta?	—preguntó	Fleming	ansioso.
—Sea	 como	 sea	 —contestó	 Howard—.	 Sólo	 que…	 esa	 estación	 espacial	 de

delante	induce	a	creer	que	los	habitantes	podrían	considerarlo	que	es	su	planeta.
Fleming	 le	 miró.	 Con	 bastante	 seguridad,	 una	 estación	 espacial,	 previamente

escondida	por	la	masa	del	planeta,	aparecía	a	la	vista.
—Oh,	 maldición	—exclamó	 Fleming,	 su	 rostro	 pecoso	 distorsionándose	 en	 un

pucherito—.	Entonces	está	poblado.	¿Supones	que	podríamos…?	—dejó	la	frase	sin
terminar,	pero	miró	de	reojo	a	los	mandos	de	la	artillería.

—Hmm	—Howard	contempló	 la	estación	espacial,	apreció	su	 tecnología	que	 le
había	construido,	luego	miró	el	planeta.	Con	pesar	sacudió	la	cabeza—.	No,	no	aquí.

—Oh,	bien	—exclamó	Fleming—.	Por	lo	menos	tendremos	los	primeros	derechos
comerciales	—tornó	 a	mirar	 por	 la	 portezuela	 del	 ojo	 de	 buey	 y	 cogió	 el	 brazo	 de
Howard—.	Mira…	la	estación	espacial.

En	 la	 gran	 superficie	metálica	 de	 la	 esfera	 brillantes	 luces	 parpadeaban	 en	 una
secuencia	fija.

—¿Qué	supones	que	significa?	—preguntó	Fleming.
—No	 tengo	 idea	—contestó	Howard—,	y	nunca	 lo	descubriremos	aquí.	Puedes

aterrizar	en	el	planeta,	si	nadie	trata	de	impedírtelo.
Fleming	asintió	y	cambió	el	sistema	de	control	de	automático	a	manual.	Durante

unos	momentos,	Howard	estuvo	mirando.
El	 tablero	de	control	estaba	cubierto	de	diales,	 interruptores	y	calibradores,	que

estaban	hechos	de	metal,	plástico	y	cuarzo.	Fleming,	por	otra	parte,	 era	de	carne	y
hueso.	Parecía	imposible	que	cualquier	relación	existiese	entre	ellos,	excepto	las	más
superficiales.	En	vez	de	eso,	Fleming	semejaba	hundirse	en	el	tablero	de	control.	Sus
ojos	escrutaban	los	indicadores	con	precisión	mecánica,	sus	dedos	se	convirtieron	en
extensiones	de	los	interruptores	y	botones.	El	metal	parecía	haberse	hecho	dúctil	bajo
sus	manos	y	flexible	a	su	voluntad.	Los	indicadores	de	cuarzo	se	pusieron	rojos	y	los
ojos	de	Fleming	brillaron	también	en	rojo,	con	un	fulgor	que	no	parecía	enteramente
una	reflexión	luminosa.

Una	vez	se	entró	en	la	desaceleración	espiral,	Howard	se	instaló	cómodamente	en
la	cocina.	Desde	allí	pudo	calcular	 tranquilamente	el	 combustible	y	 los	 suministros
alimenticios	 que	 llevaba,	 más	 la	 depreciación	 del	 navío.	 A	 esta	 suma	 añadió	 una
tercera	parte	y	lo	registró	todo	en	un	libro.	Resultaría	útil	más	tarde,	cuando	tuviese
que	calcular	su	impuesto	sobre	la	renta.

*	*	*
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Aterrizaron	 en	 los	 aledaños	 de	 una	 ciudad	 y	 aguardaron	 a	 que	 viniesen	 los
oficiales	 locales	 de	 aduanas.	 Nadie	 vino.	 Efectuaron	 las	 pruebas	 normales	 de	 la
atmósfera	y	microorganismos	y	continuaron	esperando.	Siguió	 todo	 igual,	 sin	venir
nadie.	Al	cabo	de	mediodía,	Fleming	abrió	la	escotilla	y	ambos	empezaron	a	dirigirse
a	la	ciudad.

Los	primeros	esqueletos,	esparcidos	en	el	suelo	de	cemento	roto	por	las	bombas,
les	turbaron;	todo	parecía	desaliñado.	¿Qué	gente	civilizada	dejaba	esqueletos	en	sus
caminos?	¿Por	qué	nadie	lo	limpiaba?

La	ciudad	estaba	poblada	sólo	por	esqueletos,	a	miles,	a	millones,	amontonados
en	ruinosos	grupos,	caídos	en	los	umbrales	de	los	almacenes,	desparramados	por	las
calles	destrozadas	a	balazos.

—Deben	haber	tenido	una	guerra	—dijo	brillantemente	Fleming.
En	el	 centro	de	 la	 ciudad	encontraron	unos	 terrenos	de	maniobras	y	desfiles	 en

donde	fila	tras	fila	de	esqueletos	uniformados	yacían	sobre	la	hierba.	Los	estrados	de
honor	 estaban	 repletos	 de	 esqueletos	 de	 oficiales,	 esqueletos	 de	 funcionarios,
esqueletos	de	 esposas	y	parientes.	Y	detrás	de	 estos	 estrados	 estaban	 esqueletos	de
niños,	agrupados	para	ver	el	desfile.

—Una	 guerra,	 recuerdo	 —dijo	 Fleming,	 asintiendo	 decisivo	 con	 la	 cabeza—.
Perdieron.

—Evidentemente	—murmuró	Howard—.	¿Pero	quién	ganó?
—¿Qué?
—¿Quiénes	fueron	los	victoriosos?
En	aquel	momento	la	estación	espacial	pasó	por	encima,	proyectando	una	sombra

sobre	 las	 filas	 silenciosas	 de	 los	 esqueletos.	 Ambos	 hombres	 alzaron	 la	 vista
intranquilos.

—¿Crees	que	todo	el	mundo	ha	muerto?	—preguntó	Fleming	esperanzado.
—Me	parece	que	deberíamos	averiguarlo.
Regresaron	a	la	nave.	Fleming	comenzó	a	silbar	en	el	mejor	humor	del	mundo	y

dio	una	patada	al	montón	de	huesos	que	se	le	interponía	en	su	camino.
—Hemos	dado	con	un	filón	de	oro	—dijo,	sonriendo	a	Howard.
—Todavía	no	—respondió	precavido	Howard—.	Pueden	haber	supervivientes…

—Captó	la	mirada	de	Fleming	y	sonrió	a	su	pesar.
—Esto	parece	un	viaje	comercial	beneficioso.
Su	 vuelta	 al	 planeta	 fue	 breve.	 El	 mundo	 verde	 azulado	 estaba	 salpicado	 de

bombas	y	tumbas.	En	cada	continente	las	ciudades	contenían	sus	decenas	de	millones
de	 huesudos	 habitantes,	 las	 grandes	 urbes	 a	 millones.	 Las	 llanuras	 y	 montañas
estaban	esparcidas	de	esqueletos	y	había	también	esqueletos	en	los	lagos	y	esqueletos
en	los	bosques	y	junglas.

—¡Vaya	 porquería!	 —dijo	 por	 fin	 Fleming,	 mientras	 volaban	 a	 baja	 altura—.
¿Ové	número	supones	que	era	el	de	su	población?
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—Calcularía	nueve	mil	millones,	millar	más	o	menos	—contestó	Howard.
—¿Qué	supones	que	pasó?
Howard	sonrió	con	sagacidad.
—Hay	tres	clásicos	métodos	de	genocidio.	El	primero	es	el	envenenamiento	de	la

atmósfera	mediante	el	gas.	Añado	a	eso	está	el	envenenamiento	radiactivo,	que	mata
también	la	vida	vegetal.

Y	por	último	están	los	gérmenes	de	laboratorios	mutados,	creados	únicamente	con
el	propósito	de	atacar	a	poblaciones	enteras.	Si	se	escapan	de	la	mano,	pueden	barrer
todo	un	planeta.

—¿Qué	crees	que	pasó	aquí?	—preguntó	a	Fleming,	con	animado	interés.
—Creo	que	lo	último	—dijo	Howard,	limpiando	una	manzana	con	la	bocamanga

hasta	 darle	 brillo	 y	 mordiéndola—.	 No	 soy	 patólogo,	 pero	 las	 señales	 de	 esos
huesos…

—Gérmenes	—dijo	Fleming.	Tosió	involuntariamente—.	No	supongo	que…
—Si	estuviesen	activos	ya	 estarías	muerto.	Todo	esto	debe	haber	ocurrido	hace

varios	 centenares	 de	 años,	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 de	 los	 esqueletos.	 Los	 gérmenes
murieron	por	falta	de	alimento	humano.

Fleming	asintió	con	énfasis.
—Eso	está	mejor.	Oh,	las	cosas	iban	mal	para	la	gente.	Las	fortunas	de	guerra	y

todo	lo	demás.	¡Pero	en	realidad	este	planeta	es	nuestro!	—Miró	por	el	ojo	de	buey	a
los	ricos	y	verdes	campos	de	allá	abajo—.	¿Cómo	lo	llamaremos,	Howard?

Howard	examinó	 los	campos	y	 los	crecidos	pastos	que	bordeaban	 las	carreteras
de	cemento.

—Podríamos	 llamarle	 Paraíso	 II	—dijo—.	 Este	 lugar	 sería	 un	 paraíso	 para	 los
granjeros.

—¡Paraíso	II!	Eso	está	muy	bien	—contestó	Fleming—.	Supongo	que	tendremos
que	contratar	a	una	brigada	para	que	limpie	esos	esqueletos.	Parece	todo	demasiado
fantasmal.

Howard	asintió.	Había	muchos	detalles	a	los	que	dedicarse.
—Lo	haremos	después	de…
La	estación	espacial	pasó	encima	de	ellos.
—¡Las	luces!	—exclamó	de	pronto	Howard.
—¿Luces?	—Fleming	miró	a	la	esfera	que	se	alejaba.
—Cuando	venimos.	¿Te	acuerdas?	¿Aquellas	luces	destellantes?
—Bien	—contestó	Fleming—.	¿Supones	que	hay	alguien	viviendo	en	la	estación?
—Lo	 descubriremos	 ahora	 —repuso	 Howard	 con	 aspereza.	 Dio	 un	 bocado

decidido	a	su	manzana	mientras	Fleming	hacía	girar	la	nave.

*	*	*

Cuando	 llegaron	a	 la	 estación	espacial	 lo	primero	que	vieron	 fue	 al	 otro	navío,

www.lectulandia.com	-	Página	203



aferrado	 al	 metal	 pulido	 de	 la	 estación	 como	 una	 araña	 se	 agarra	 a	 su	 tela.	 Era
pequeño,	una	tercera	parte	del	tamaño	de	su	nave,	y	tenía	una	de	las	escotillas	abierta.

Los	dos	hombres,	con	traje	espacial	y	casco,	se	detuvieron	delante	de	la	escotilla.
Fleming	 la	 cogió	 con	 sus	manos	 enguantadas,	 terminando	de	 abrirla	 por	 completo.
Con	precaución	apuntaron	hacia	el	interior	sus	linternas	y	retrocedieron	bruscamente.
Luego	Howard	hizo	un	gesto	con	impaciencia	y	Fleming	comenzó	a	entrar.

Estaba	allí	el	cuerpo	de	un	hombre,	medio	caído	a	la	silla	de	pilotaje,	congelado
para	siempre	en	aquella	posición	inestable.	Su	cara	tenía	bastante	carne	para	mostrar
su	agonía	mortal,	pero	la	piel	había	sido	recomida	hasta	el	hueso	en	ciertos	 lugares
por	 alguna	 enfermedad.	 Formando	 montones	 altos	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 navío
había	docenas	de	cajas	de	madera.	Fleming	rompió	una	y	la	exploró	con	su	linterna.

—Comida	—dijo	a	Howard.
—Debió	tratar	de	esconderse	en	la	estación	espacial	—murmuró	Fleming.
—Eso	parece.	No	lo	logró	—dejaron	la	nave	rápidamente,	algo	disgustados.	Los

esqueletos	resultaban	aceptables;	eran	de	por	sí	entidades	autosuficientes.	Pero	aquel
cadáver	resultaba	elocuentemente	muerto.

—¿Y	 quién	 encendió	 las	 luces?	—preguntó	 Fleming,	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
estación.

—Quizá	sean	de	funcionamiento	automático	—respondió	dudoso	Howard—.	No
debe	haber	supervivientes.

Cruzaron	la	superficie	de	la	estación	y	encontraron	la	entrada.
—¿Debemos?	—preguntó	Fleming.
—¿Por	 qué	 molestarse?	—Fue	 la	 rápida	 respuesta	 de	 Howard—.	 La	 raza	 está

muerta.	Podríamos	volver	y	redactar	nuestra	reclamación.
—Si	existe	 todavía	un	superviviente	aquí	—le	recordó	Fleming—,	el	planeta	es

suyo	según	la	ley.
Howard	asintió	de	manera	involuntaria.	Sería	mala	cosa	efectuar	el	 largo	y	caro

viaje	hasta	la	Tierra,	regresar	con	sus	equipos	de	exploración	y	encontrar	que	alguien
íntimamente	 vivía	 en	 la	 estación	 espacial.	 Sería	 distinto	 si	 los	 supervivientes	 se
escondían	en	el	planeta.	Legalmente,	podrían	presentar	una	reclamación	válida.	Pero
un	hombre	en	la	estación	espacial,	que	ellos	descuidaron	al	examinar…

—Supongo	que	debemos	hacerlo	—dijo	Howard	y	abrió	la	escotilla.
Dentro	se	hallaron	en	la	total	oscuridad.	Howard	enfocó	su	linterna	a	Fleming.	A

su	 resplandor	 amarillo,	 la	 cara	 de	 Fleming	 quedaba	 completamente	 sin	 sombras,
estilizada	como	una	máscara	primitiva.	Howard	parpadeó,	un	poco	asustado	ante	 lo
que	 vio,	 porque	 en	 aquel	 momento,	 el	 rostro	 de	 Fleming	 quedaba	 por	 completo
despersonalizado.

—El	 aire	 es	 respirable	 —dijo	 Fleming	 e	 inmediatamente	 recuperó	 su
personalidad.

Howard	echó	hacia	atrás	el	casco	y	encendió	la	luz.	La	viva	masa	en	las	paredes
pareció	caer	sobre	él.	Rebuscó	en	su	bolsillo,	encontró	un	rábano	y	se	lo	metió	en	la
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boca	para	adquirir	moral.
Comenzaron	a	andar.

*	*	*

Durante	 media	 hora	 caminaron	 por	 un	 corredor	 estrecho	 y	 serpenteante,	 sus
linternas	 haciendo	 retroceder	 a	 la	 oscuridad	por	 delante	 de	 ellos.	El	 suelo	metálico
que	había	parecido	 tan	 estable,	 comenzó	 a	 crujir	 y	 a	 chirriar	 por	 ocultas	 tensiones,
poniendo	de	punta	los	nervios	de	Howard.	Fleming	no	parecía	afectado.

—Este	lugar	debió	haber	sido	un	puesto	de	bombardeo	—observó	al	cabo	de	un
rato.

—Eso	supongo.
—Aquí	 simplemente	 hay	 toneladas	 de	 metal	 —continuó	 Fleming	 con	 aire

conversacional,	 dando	 unos	 golpecitos	 en	 una	 de	 las	 paredes—.	 Supongo	 que
tendremos	 que	 venderlo	 como	 chatarra,	 a	 menos	 que	 podamos	 utilizar	 parte	 de	 la
maquinaria.

—El	 precio	 del	 metal	 procedente	 de	 desguace…	—comenzó	 Howard.	 Pero	 en
aquel	 instante	 una	 parte	 del	 suelo	 se	 abrió	 directamente	 bajo	 los	 pies	 de	 Fleming.
Fleming	desapareció	de	 la	vista	 tan	 rápidamente	que	no	 tuvo	ocasión	de	gritar	y	 la
sección	del	suelo	volvió	a	ocupar	su	posición	primitiva.

Howard	 retrocedió	 tambaleándose,	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 físicamente	 un
golpe.	 Su	 linterna	 pareció	 llamear	 maniáticamente	 durante	 un	 momento,	 luego	 se
desvaneció.	Howard	permaneció	perfectamente	inmóvil,	las	manos	alzadas,	la	mente
captada	en	el	torbellino	de	aquella	sorpresa	inusitada.

La	sorpresa	retrocedía	despacio,	dejando	a	Howard	con	un	torpe	y	batiente	dolor
de	cabeza.

—…	No	es	particularmente	bueno	ahora	—murmuró	estúpidamente,	acabando	su
frase,	como	si	desease	que	no	hubiese	pasado	nada.

Avanzó	hasta	cerca	de	aquella	parte	del	suelo	y	llamó:
—¡Fleming!
No	hubo	respuesta.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	Gritó:
—¡Fleming!	—Lo	 hizo	 a	 pleno	 pulmón,	 apoyándose	 en	 el	 hermético	 suelo.	 Se

incorporó,	la	cabeza	batiéndole	dolorosamente,	como	una	profunda	bocanada	de	aire,
dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 trotando	 a	 la	 entrada.	 No	 quiso	 permitirse	 ni	 pensar
siquiera.

La	entrada,	sin	embargo,	estaba	cerrada	y	sus	bordes	 todavía	parecían	calientes.
Howard	examinó	con	el	máximo	interés.	Estaba	cerrada	y	sellada.	Soldada.	Tocó	toda
la	zona,	le	dio	golpecitos,	patadas.	Luego	se	dio	cuenta	de	la	oscuridad	que	caía	sobre
él.	Giró	en	redondo,	el	sudor	corriéndole	a	raudales	por	la	cara.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó	hacia	el	pasillo—.	¡Fleming!	¿Puedes	oírme?
No	hubo	respuesta.
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Gritó.
—¿Quién	dijo	 esto?	 ¿Por	 qué	destellaron	 las	 luces	 de	 la	 estación?	 ¿Qué	 le	 han

hecho	 a	 Fleming?	 —Escuchó	 durante	 un	 momento,	 luego	 prosiguió,	 jadeando—.
¡Abran	la	entrada!	¡Me	iré	y	no	diré	nada	a	nadie!

Aguardó,	enfocando	con	su	luz	el	corredor,	preguntándose	que	él	yacía	detrás	de
la	oscuridad.	Por	último	bramó:

—¿Por	qué	no	abren	debajo	de	mi	ninguna	trampilla?
Se	apoyó	contra	la	pared,	jadeando.	Ninguna	trampilla	se	abrió.	Quizá,	pensó,	no

habría	 trampilla	alguna.	El	pensamiento	 le	dio	un	valor	momentáneo.	Muy	serio	 se
dijo	a	sí	mismo	que	tenía	que	haber	otra	salida.	Regresó	por	el	corredor.

Una	hora	más	tarde	seguía	todavía	andando,	su	linterna	cortando	en	la	oscuridad
por	 delante,	 una	 oscuridad	 que	 luego	 sumía	 rápidamente	 su	 espalda.	 Ahora	 se
controlaba	 a	 sí	mismo	 y	 su	 dolor	 de	 cabeza	 se	 había	 reducido	 en	 intensidad	 hasta
convertirse	en	algo	sordo.	De	nuevo	comenzó	a	razonar.

Las	 luces	 podían	 haber	 sido	 automáticas.	 Quizá	 la	 trampilla	 también	 fue
automática.	 En	 cuanto	 al	 cierre	 y	 soldadura	 de	 la	 entrada…	 quizá	 fuese	 una
precaución	en	 tiempo	de	guerra	para	asegurarse	que	ningún	agente	enemigo	podría
penetrar.

Parecía	 que	 este	 razonamiento	 no	 era	 demasiado	 sólido,	 pero	 sí	 lo	 mejor	 que
podía	hacer.	Toda	 la	situación	completa	 resultaba	 inexplicable.	Aquel	cadáver	en	 la
espacionave,	el	hermoso	planeta	muerto…	había	alguna	relación,	en	cualquier	parte.
Y	si	se	pudiese	descubrir	dónde.

—Howard	—dijo	una	voz.
Howard	se	sobresaltó	confuso,	como	si	hubiese	tocado	un	cable	de	alta	 tensión.

Inmediatamente	le	nació	su	dolor	de	cabeza.
—Soy	yo	—dijo	la	voz—.	Fleming.
Howard	enfocó	la	linterna	frenéticamente	en	todas	direcciones.
—¿En	dónde?	¿Dónde	estás?
—Unos	sesenta	metros	abajo,	por	 lo	que	puedo	calcular	—contestó	Fleming,	su

voz	 flotando	 áspera	 pasillo	 abajo—.	La	 comunicación	 por	 radio	 no	 es	muy	 buena,
pero	sí	lo	mejor	que	puedo	lograr.

Howard	 se	 sentó	 en	 el	 pasillo,	 porque	 sus	 piernas	 se	 negaron	 a	 sostenerle.	 Sin
embargo,	 se	 sentía	 aliviado.	Había	 algo	 cuerdo	en	que	Fleming	estuviese	 a	 sesenta
metros	 por	 debajo,	 algo	 muy	 humano	 y	 comprensible	 en	 una	 imperfecta
comunicación	por	radio.

—¿Puedes	levantarte?	¿Cómo	te	puedo	ayudar?
—No	puedes	—dijo	Fleming,	y	hubo	un	ruido	de	estática	que	Howard	creyó	que

era	una	risita—.	Me	parece	que	no	me	queda	mucho	cuerpo.
—¿Pero	dónde	está	tu	cuerpo?	—insistió	Howard	muy	serio.
—Se	 fue,	 se	 destrozó	 en	 la	 caída.	Queda	 sólo	 lo	 bastante	 para	 poder	 entrar	 en

circuito.
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—Comprendo	 —dijo	 Howard,	 sintiéndose	 ligeramente	 inquieto—.	 Eres	 ahora
sólo	un	cerebro,	una	pura	inteligencia.

—Oh,	hay	un	poco	más	mío	que	eso	—repuso	Fleming—.	Tanto	como	necesita	la
máquina.

Howard	 comenzó	 a	 soltar	 una	 risita	 nerviosa,	 pero	 que	 tenía	 una	 imagen	 del
cerebro	 gris	 de	 Fleming	 nadando	 en	 un	 charco	 de	 agua	 cristalina.	 Se	 contuvo	 y
preguntó:

—¿La	máquina?	¿Qué	máquina?
—La	estación	espacial.	Me	imagino	que	es	la	máquina	más	complicada	que	jamás

se	ha	construido.	Destellaron	las	luces	y	abrieron	la	puerta.
—¿Pero	por	qué?
—Espero	 averiguarlo	—respondió	 Fleming—.	 Ahora	 soy	 parte	 de	 ella.	 Quizás

ellas	 parte	 de	 mí.	 De	 cualquier	 forma,	 me	 necesitaba	 porque	 no	 es	 en	 realidad
inteligente.	Yo	suministro	eso.

—¿Tú?	¡Pero	la	máquina	no	podía	saber	que	tú	vendrías!
—No	 me	 refiero	 a	 mí,	 específicamente.	 El	 hombre	 al	 exterior	 del	 navío	 era

probablemente	el	verdadero	operador.	Pero	yo	se	lo	haré.	Acabaremos	los	planos	del
constructor.

Con	un	esfuerzo	Howard	se	calmó.	Ahora	no	podía	pensar	de	manera	adecuada.
Su	 único	 interés	 era	 salir	 de	 la	 estación,	 volver	 a	 su	 nave.	 Para	 hacerlo,	 tenía	 que
trabajar	 con	Fleming;	 pero	 con	un	nuevo	 e	 impredecible	Fleming.	Parecía	 bastante
humano…	¿Pero	lo	era?

—Fleming	—murmuró	Howard	tentativo.
—¡Sí,	viejo!
Eso	resultaba	animador.
—¿Puedes	sacarme	de	aquí?
—Eso	creo	—repuso	la	voz	de	Fleming—.	Lo	intentaré.
—Volveré	con	neurocirujanos	—le	aseguró	Howard—.	Te	pondrán	bien.
—No	te	preocupes	por	mí	—repuso	Fleming—.	Ya	estoy	bien	ahora.

*	*	*

Howard	perdió	la	cuenta	de	las	horas	que	caminó.	Un	estrecho	corredor	siguió	a
otro	 y	 se	 disolvió	 en	 todavía	 más	 corredores.	 Empezaba	 a	 cansarse	 y	 sus	 piernas
comenzaron	a	ponérsele	 rígidas.	Mientras	caminaba,	comía.	Había	bocadillos	en	su
mochila	y	los	masticó	de	manera	mecánica,	para	recuperar	fuerzas.

—Fleming	—llamó	por	último,	deteniéndose	a	descansar.
Tras	 una	 larga	 pausa	 oyó	 un	 sonido	 apenas	 reconocible,	 como	 metal	 frotando

contra	metal.
—¿Está	todavía	muy	lejos?
—No	mucho	más	—dijo	la	voz	metálica—.	¿Cansado?
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—Sí.
—Haré	lo	que	pueda.
La	 voz	 de	 Fleming	 era	 aterrorizante,	 pero	 el	 silencio	 era	 mucho	 más	 terrible.

Mientras	 Howard	 escuchaba,	 oyó	 un	 motor,	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 la	 estación,
cobrando	vida.

—¿Fleming?
—¿Sí?
—¿Qué	es	todo	esto?	¿Una	estación	de	bombardeo?
—No.	No	conozco	todavía	el	propósito	de	la	máquina.	Aún	no	me	he	integrado

por	entero.
—¿Pero	tiene	un	propósito?
—¡Sí!	 —La	 voz	 metálica	 sonó	 tan	 fuerte	 que	 Howard	 parpadeó—.	 Posee

hermosos	aparatos	que	funcionan	entrelazados.	Sólo	en	cuanto	a	 la	 temperatura	son
capaces	de	alcanzar	centenares	de	grados	en	un	microsegundo,	por	no	decir	nada	de
mis	almacenes	de	mezcla	química,	de	fuentes	de	energía	y	todo	lo	demás.	Y,	claro,	mi
propósito.

A	 Howard	 no	 le	 gustó	 la	 respuesta.	 Sonaba	 como	 si	 Fleming	 se	 estuviese
identificando	 con	 la	 máquina,	 fundiendo	 su	 personalidad	 con	 la	 de	 la	 estación
espacial.	Con	un	esfuerzo	preguntó:

—¿Por	qué	no	sabes	todavía	para	qué	es?
—Falta	un	componente	vital	—respondió	Fleming,	después	de	una	pausa—.	Una

matriz	indispensable.	Además,	todavía	no	poseo	el	pleno	control.
Más	 motores	 comenzaron	 a	 cobrar	 vida	 y	 las	 paredes	 vibraron	 con	 el	 sonido.

Howard	pudo	notar	cómo	el	suelo	temblaba	bajo	sus	pies.	La	estación	parecía	estar
despertando,	desperezándose,	recobrando	su	vitalidad.	Notó	como	si	estuviese	en	el
estómago	de	algún	gigantesco	monstruo	marino.

*	*	*

Howard	caminó	durante	varias	horas	más	y	dejó	Tras	él	un	reguero	de	corazones
de	manzana,	de	peladuras	de	naranja,	de	migajas	de	carne,	una	cantimplora	vacía	y	un
pedazo	de	papel	de	encerado.	Ahora	comía	constantemente,	de	manera	compulsiva,
su	hambre	era	sorda	y	continua.	Mientras	comía	se	sentía	a	salvo,	porque	comer	era
propio	de	la	espacionave	y	de	la	Tierra.

Una	sección	de	la	pared	se	descorrió	de	pronto.	Howard	se	apartó	de	ella.
—Entra	—dijo	una	voz	que	a	tientas	identificó	como	la	de	Fleming.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 es?	—Enfocó	 su	 linterna	 hacia	 el	 agujero	 y	 vio	 una	 franja

continua	en	el	suelo	desapareciendo	en	la	oscuridad.
—Estás	cansado	—dijo	la	voz	parecida	a	la	de	Fleming—.	Por	aquí	se	va	más	de

prisa.
Howard	quería	 correr,	 pero	no	 tenía	 sitio	 donde	 ir.	Era	 preciso	 que	 confiase	 en
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Fleming,	o	que	afrontase	la	oscuridad	a	ambos	lados	de	la	linterna.
—Entra.
Obedientemente	Howard	entró	y	se	sentó	en	la	pista	móvil.	Delante,	todo	lo	que

podía	ver	era	negrura.	Se	acostó.
—¿Todavía	no	sabes	para	qué	sirve	la	estación?	—preguntó	en	la	oscuridad.
—Pronto	—respondió	una	voz—.	No	les	fallaremos.
Howard	no	se	atrevía	a	preguntar	a	qué	se	referiría	Fleming	con	lo	de	no	fallar.

Cerró	los	ojos	y	dejó	que	la	oscuridad	se	cerrase	en	su	torno.

*	*	*

El	viaje	continuó	largo	rato.	Howard	tenía	la	linterna	apretada	bajo	el	brazo	y	su
rayo	 iba	 recto,	 hacia	 lo	 alto,	 reflejándose	 contra	 el	 pulido	 techo	metálico.	Mordió
automáticamente	 un	 pedazo	 de	 bizcocho,	 sin	 saborearlo,	 apenas	 dándose	 cuenta	 de
que	lo	tenía	en	la	boca.

A	 su	 alrededor,	 la	máquina	 parecía	 estar	 hablando	 y	 era	 un	 lenguaje	 que	 él	 no
comprendía.	 Oyó	 el	 trabajoso	 crujir	 de	 partes	 móviles,	 protestando	 mientras	 se
frotaban	 una	 con	 otra.	 Luego	 se	 oyó	 el	 chirrido	 líquido	 del	 aceite	 y	 las	 partes
apaciguadas	 se	 movieron	 en	 silencio,	 perfectamente.	 Los	 motores	 rezongaron	 y
protestaron.	Dudaron,	 tosieron,	 luego	zumbaron	probablemente	al	entrar	en	marcha.
Y	de	manera	continua,	a	través	de	los	otros	sonidos,	se	oía	el	clic	clac	de	los	circuitos,
cambiando,	reajustándose	a	sí	mismos,	sincronizándose.

¿Pero	qué	significaba?	Acostado,	los	ojos	cerrados,	Howard	no	lo	sabía.	Su	único
contacto	 con	 la	 realidad	era	 el	 bizcocho	que	había	 estado	masticando	y	que	pronto
desapareció	y	sólo	quedó	en	su	lugar	una	pesadilla.

Vio	los	esqueletos,	marchando	a	través	del	planeta,	todos	los	millares	de	millones
en	sombrías	líneas,	avanzando	por	las	ciudades	desiertas,	cruzando	los	llanos	campos
negros	 y	 saliendo	 al	 espacio.	Desfilaban	más	 allá	 del	 piloto	muerto	 en	 su	 pequeña
espacionave	y	el	cadáver	les	miraba	con	envidia.	Pidió	unirse	a	los	otros	ahora,	pero
los	esqueletos	 sacudieron	 la	cabeza	 lastimeramente,	porque	el	piloto	 seguía	 todavía
cargado	con	el	peso	de	la	carne.	¿Cuándo	se	pudrirá	la	carne	y	se	hará	polvo,	cuándo
se	verá	libre	de	su	carga?,	preguntaba	el	cadáver,	pero	los	esqueletos	se	limitaban	a
sacudir	 la	 cabeza.	 ¿Cuándo?	 Cuando	 la	 máquina	 esté	 lista,	 cuando	 se	 aprenda	 su
propósito.	 Entonces	 los	 millares	 de	 millones	 de	 esqueletos	 serían	 redimidos	 y	 el
cadáver	libertado	de	su	carne.	A	través	de	los	estropeados	labios,	el	cadáver	suplicaba
que	se	lo	lleven	ahora.	Pero	los	esqueletos	sólo	perciben	su	carne	y	su	carne	no	puede
abandonar	 la	 comida	 amontonada	 en	 la	 nave.	 Con	 tristeza	 siguen	 marchando	 y	 el
piloto	espera	dentro	del	navío,	aguardando	a	que	se	le	funda	la	carne.

—¡Sí!
Howard	despertó	con	un	sobresalto	y	miró	a	su	alrededor.	No	había	esqueletos.	Ni

cadáver.	 Sólo	 las	 paredes	 de	 la	 máquina,	 muy	 cerca	 en	 su	 torno.	 Buscó	 en	 sus
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bolsillos,	pero	toda	la	comida	se	había	acabado.	Los	dedos	rascaron	algunas	migajas
y	se	las	puso	en	la	lengua.

—¡Sí!
¡Había	oído	una	voz!
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Lo	sé	—exclamó	la	voz	triunfante.
—¿Lo	sabes?	¿Qué	sabes?
—¡Mi	propósito!
Howard	se	puso	de	pie	de	un	salto,	enfocando	su	linterna	a	cuanto	le	rodeaba.	El

sonido	de	los	ecos	de	la	voz	metálica	se	cernía	por	todas	partes	y	se	vio	lleno	de	una
amenaza	 sin	 nombre.	 De	 pronto,	 le	 pareció	 horrible	 que	 la	 máquina	 supiese	 su
propósito.

—¿Cuál	es	tu	propósito?	—preguntó,	con	mucha	suavidad.
Como	 respuesta,	 una	 luz	 brillante	 se	 encendió,	 apagando	 el	 débil	 rayo	 de	 su

linterna,	Howard	cerró	los	ojos	y	dio	un	paso	atrás,	casi	cayendo.
La	faja	móvil	del	suelo	estaba	ahora	parada.	Howard	abrió	los	ojos	y	se	encontró

en	una	gran	habitación	brillantemente	iluminada.	Al	mirar	en	su	torno	vio	que	estaba
completamente	forrada	de	espejos.

Un	 centenar	 de	Howard	 le	miraba	 y	 él	 les	 devolvió	 la	mirada.	 Luego	 giró	 por
completo.

No	había	salida.	Pero	los	Howard	de	los	espejos	la	buscaron	con	él.	Para	quedarse
plantados,	en	silencio.

Howard	alzó	su	mano	derecha.	Los	otros	Howard	la	mantuvieron	en	sus	costados.
No	eran	espejos.

Los	centenares	de	Howard	comenzaron	a	caminar	hacia	adelante,	en	dirección	al
centro	de	la	habitación.	Avanzaban	inseguros	sobre	sus	pies	y	ninguna	inteligencia	se
mostraba	en	sus	torpes	ojos.	El	original	Howard	se	quedó	boquiabierto	y	les	enfocó
con	su	linterna,	luego	la	arrojó.	Se	estrelló	en	el	suelo.

Instantáneamente,	un	pensamiento	completo	se	 formó	en	su	cerebro.	Este	era	el
propósito	de	 la	máquina.	Sus	constructores	habían	previsto	 la	muerte	de	 la	especie.
Por	 eso	 montaron	 la	 máquina	 en	 el	 espacio.	 Su	 propósito…	 crear	 humanos,	 para
poblar	el	planeta.	Necesitaba	un	operador,	claro,	y	el	verdadero	operador	jamás	llegó
hasta	ella.	Y	necesitaba	una	matriz…

Pero	 estos	 prototipo	 Howard	 carecían	 evidentemente	 de	 inteligencia.	 Se
arremolinaron	 en	 torno	 a	 la	 habitación,	moviéndose	 automáticamente,	 incapaces	de
controlar	sus	miembros.	El	original	Howard	descubrió,	casi	tan	pronto	como	naciese
ese	pensamiento,	que	se	había	equivocado	terriblemente.

El	 techo	 se	 abrió.	 Ganchos	 gigantescos	 descendieron,	 cuchillos	 reluciendo	 con
sus	filos	amenazadores	bajaron.	Las	paredes	se	abrieron,	mostrando	ruedas	gigantes	y
mecanismos	 y	 engranajes,	 hornos	 ardiendo,	 congeladas	 superficies	 blancas.	Más	 y
más	 Howard	 entraron	 en	 la	 habitación	 y	 los	 grandes	 cuchillos	 y	 ganchos	 hicieron
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presa	en	ellos,	arrastrando	a	los	hermanos	de	Howard	hacia	las	paredes	abiertas.
Ninguno	de	ellos	gritó,	excepto	el	original	Howard.
—¡Fleming!	—vociferó—.	¡A	mí	no!	¡A	mí	no,	Fleming!
Ahora	 todo	 encajaba;	 la	 estación	 espacial,	 construida	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 la

guerra	 diezmaba	 al	 planeta.	El	 operador,	 que	 había	 llegado	 a	 la	máquina	 sólo	 para
morir	antes	de	que	pudiese	entrar.	Y	su	carga	de	comida…	que	como	operador,	nunca
hubiese	consumido.

¡Pues	claro!	¡La	población	del	planeta	había	sido	de	nueve	o	diez	mil	millones!	El
hambre	debió	conducirles	a	esta	guerra	final.	Y	todo	el	tiempo	los	constructores	de	la
máquina	lucharon	contra	el	paso	de	los	días	y	la	enfermedad,	tratando	de	salvar	a	su
raza…

¿Pero	es	que	no	pudo	ver	Fleming	que	él	era	una	matriz	errónea?
El	Fleming-máquina	no	podía,	porque	Howard	cumplía	todas	las	condiciones.	Lo

último	que	vio	Howard	fue	la	superficie	esterilizada	de	un	cuchillo	destellando	hacia
él.

Y	 el	 Fleming-máquina	 procesó	 la	 fabricación	 de	 Howard,	 les	 cortó	 y	 les	 hizo
rebanadas,	los	congeló	profundamente	y	los	embaló	con	limpieza,	en	grandes	pilas	de
Howard	 frito,	 de	 Howard	 asado,	 de	 Howard	 con	 salsa	 a	 la	 crema,	 de	 Howard	 en
salchichas,	de	Howard	hervido	en	tres	minutos,	de	Howard	despellejado,	de	Howard
en	embutido	y	especialmente	de	Howard	en	ensalada.

¡El	 proceso	 de	 duplicación	 de	 comida	 era	 un	 éxito!	 La	 guerra	 podía	 terminar,
porque	 ahora	 había	 más	 que	 suficiente	 para	 todo	 el	 mundo.	 ¡Comida!	 ¡Comida!
¡Comida	para	los	millares	de	millones	de	hambrientos	en	Paraíso	II!

FIN
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